



JUSTIN MAROZZI

imperii islamice

15 ORAȘE CARE DEFINESC
O CIVILIZAȚIE

„Excelentă, categorică, edificatoare”
Sunday Times

LITERA

JUSTIN MAROZZI

imperii islamice

JUSTIN MAROZZI

imperii islamice

15 ORAŞE CARE DEFINESC
O CIVILIZAȚIE

Traducere din limba engleză de
SILVIA PALADE

LITERA
București

Islamic Empires
Fifteen Cities that Define a Civilization
Justin Marozzi

Copyright text © 2019 Justin Marozzi

Ediție publicată pentru prima dată în limba engleză de Penguin Books Ltd, Londra în
2019

Autorul și-a declarat drepturile morale asupra acestei lucrări
Toate drepturile rezervate



Editura Litera

tel.: 0374 82 66 35; 021 319 63 90; 031 425 16 19

e-mail: contact@litera.ro

www.litera.ro

Imperii islamice
15 orașe care definesc o civilizație
Justin Marozzi

Copyright © 2021 Grup Media Litera
Toate drepturile rezervate

Editor: Vidrașcu și fiii
Redactori: Sabrina Florescu, Ilieș Câmpeanu
Corector: Georgiana Enache
Copertă: Flori Zahiu
Tehnoredactare: Marin Popa

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
MAROZZI, JUSTIN

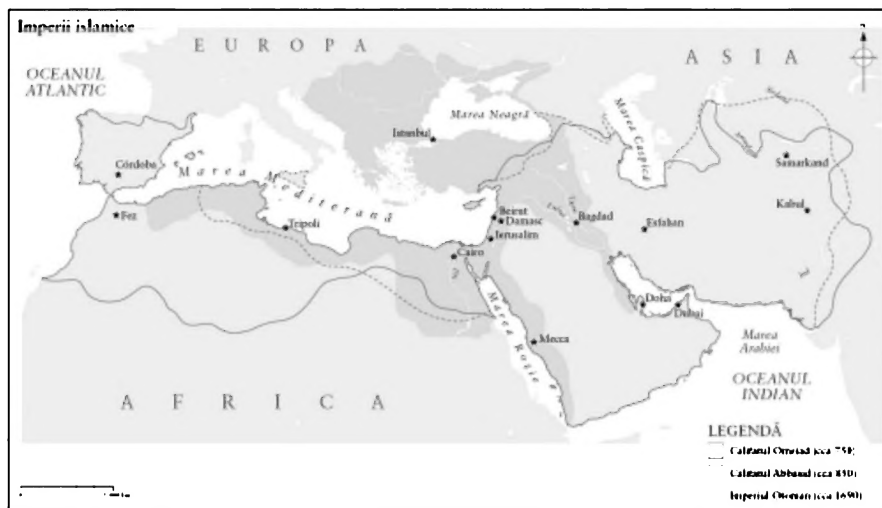
Imperii islamice: 15 orașe care definesc o civilizație /
Justin Marozzi. – București: Litera, 2021

ISBN 978-606-33-7355-8

ISBN EPUB 978-606-33-7608-5

Pentru J
Nu aş fi izbutit fără tine





NOTĂ EXPLICATIVĂ CU PRIVIRE LA SCRIEREA CUVINTELOR ARABE

Ar trebui să scriem Mohammed, Muhammad sau Mahomed? Quran, Koran ori Qur'an? Transliterarea cuvintelor arabe este un demers riscant și poate chiar ușor pedant. Există diferite sisteme de transliterare „exactă” a cuvintelor arabe, însă, în general, acestea sunt foarte complicate și prea puțin atrăgătoare din punct de vedere estetic. Mi-am propus să procedez în așa fel încât lucrurile să fie cât mai simple cu putință și cât mai ușor de înțeles pentru publicul larg. Nu vreau să împrăstii pe tot cuprinsul cărții semne diacritice asemănătoare unor confetti, ici un punct sub un „s” și un „h”, colo o liniuță deasupra unui „i” sau unui „a”, apostrofuri și liniuțe de unire dând buzna ca niște oaspeți nepoftiți. Dacă aș avea de ales între *Tārkh al-'Irāq bayna lh.tilālayn* (titlul cărții lui Abbas al Azzawī *Istoria Irakului între două ocupații*) și *Tarikh al Iraq bayn al lhtilayn*, aș alege fără nici o ezitare cea de-a doua variantă.

Am preferat să transcriu litera arabă guturală qaf sau ڤ folosind litera *q* mai curând decât litera *k* – adică exact invers față de felul cum am procedat în ultima mea carte, ceea ce înseamnă că mă fac deja vinovat de inconsecvență. Am preferat să ignor cu desăvârșire litera problematică 'ayn sau ع – imposibil de pronunțat pentru cei care nu știu araba, și care este de obicei redată prin *a*, *aa* sau chiar *3* – căci ce înseamnă un apostrof sau chiar un *3* pentru un cititor care nu știe araba ori nu cunoaște aspectele complexe ale pronunției arabe? Cei care stăpânesc foarte bine limba arabă vor înțelege cu siguranță despre ce este vorba, în timp ce alții nici nu îi vor observa absența. Prin urmare, califul Ma'mun devine pur și simplu Mamun, iar 'Iraq devine Irak. Prefer să nu folosesc liniuța de unire pentru articolul hotărât, așadar vom avea Al Mansur și Al Amin în loc de Al-Mansur și Al-Amin, atunci când sunt menționate prima oară, iar apoi Mansur și Amin.

Mai sunt în această carte și alte abateri de la cele mai riguroase practici științifice moderne. Atunci când editorul cărții *Cei șapte stâlpi ai înțelepciunii* i-a adresat rugămintea lui T.E. Lawrence să scrie cât mai clar

cu puțină, acesta din urmă i-a răspuns ironic: „Există câteva «sisteme științifice» de transliterație, folosite de acele care știu suficientă arabă încât să nu mai aibă nevoie de ajutor, însă inutile în cazul celorlalți. Eu scriu numele proprii așa cum cred de cuviință, ca să arăt cât de absurde sunt sistemele“. Departe de mine gândul de a insinua că aceste sisteme sunt absurde. Totuși, cu mai puțină insolență, i-am urmat exemplul. Și, ca să răspund la întrebarea cu care am început, profetul este Mohammed, iar cartea sfântă pe care i-a revelat-o Allah se numește Quran.*

Întrucât grafiile care s-au încetățenit în limba română sunt Mahomed și Coran, le vom folosi pe acestea pe tot parcursul cărții. (n.tr.)

PREFAȚĂ

„În ziua de azi, mă simt stânjenit de faptul că sunt arab“, mi-a mărturisit de curând un prieten tunisian. „Oriunde privești vezi numai haos, conflicte violente, vărsare de sânge, dictatură, corupție, nedreptate, șomaj. Singurul lucru la care suntem pe primul loc în lume este terorismul.“

Într-adevăr, în prezent, aceasta este percepția generală în Occident, ca de altfel și în lumea arabă. Însă, evident, aceasta nu este nici pe departe întreaga poveste – și nici nu a fost mereu așa. Cu o mie de ani în urmă, civilizația islamică domina lumea. Pentru un arab musulman, era la ordinea zilei mândria de a se afla în vârful ierarhiei mondiale, nu rușinea de a lăncezi pe o treaptă inferioară. Multe dintre splendidele orașe din Africa de Nord, din Orientul Mijlociu și din Asia Centrală erau minuni arhitecturale, intelectuale și economice în adevăratul sens al cuvântului. Damasc, Bagdad, Córdoba, Cairo, Fez sau Samarkand, capitalele unor imperii islamice succesive, erau renumite – și adesea temute – în întreaga lume. Ele reprezentau o combinație captivantă de autoritate militară, măreție artistică, putere comercială și profunzime spirituală, fiind totodată deschizătoare de drumuri în știință, medicină, matematică, astronomie, cartografie, caligrafie, istorie, geografie, drept, muzică, teologie, jurisprudență și filosofie, fiecare metropolă aducându-și propria contribuție pe tărâmul inovațiilor și al descoperirilor. Depășită militar, demografic și intelectual, Europa creștină privea înspre sud și către răsărit cu invidie, cu teamă și cu dușmănie. În timp ce Bagdadul se putea lăuda cu o populație de aproximativ 800 000 de locuitori în veacul al IX-lea, Londra și Parisul nu aveau mai mult de 20 000 în jurul anului 1100. Orașele islamice erau pe atunci întruchiparea unei civilizații superioare.

Cuvântul civilizație provine din latinescul *civis* („cetățean“), care, la rândul său, este înrudit cu *civitas* („cetate“). De la aceste origini etimologice este doar un pas până la ideea potrivit căreia un oraș civilizează – îi îndepărtează pe oameni de la un stil de viață sălbatic, barbar –, iar fără orașe nu există civilizație. În orașe, mai curând decât în

deșert, în pustietate, în stepe, în munți sau în jungle, oricât de frumoase și de înălțătoare ar fi ele, și-a atins omenirea întregul potențial: excelând în arte și în științe, explorând condiția umană și lăsând o moștenire literară nepieritoare.

Totuși, în ce privește originile geografice ale civilizației, limba latină nu ne oferă prea multe indicii. Trebuie să ne îndreptăm privirea la est de cetatea Romei, la 4 800 de kilometri depărtare, către teritoriul de azi al Irakului, pe care vechii greci îl numeau Mesopotamia Inferioară, pământul irigat și fertil dintre fluviurile dătătoare de viață Tigru și Eufrat**. Începând cu epoca sumeriană din mileniul al VI-lea î.Hr. și continuând cu perioadele babiloniană, asiriană, ahemenidă, seleucidă, partă, romană și sassanidă, au înflorit pe acest teritoriu imperii succesive, civilizații și mari cetăți precum Akkad, Assur, Babilon, Ur, Uruk, Ninive, Nippur și Nimrud. Aceste orașe antice născute din splendoarea lutului datorit de câmpia Mesopotamiei au dominat lumea din jurul lor și au intrat în istorie. Cele mai multe dintre ele se transformaseră în ruine când s-a ivit islamul în veacul al VII-lea.

Dacă Mesopotamia a dat lumii primele orașe, imperiile islamice care au urmat în această regiune au lăsat posterității câteva dintre cele mai frumoase capitale văzute vreodată. Această carte prezintă 15 dintre ele, punând accentul pe un singur oraș în fiecare dintre cele 15 secole de islam din momentul nașterii noii credințe propovăduite de profetul Mahomed și până azi. În felul său, fiecare a contribuit hotărâtor la istoria lumii musulmane.

Cartea *Imperii islamice* înfățișează o istorie a acestei lumi prin intermediul câtorva dintre orașele ei emblematice și de-a lungul câtorva dintre cele mai importante și mai dramatice momente, punând accentul pe ceea ce Herodot, „părintele istoriei” din secolul al V-lea î.Hr., numea „isprăvi mărețe și minunate”. Această istorie începe în veacul al VII-lea și se încheie în secolul XXI, cu incursiuni intermitente în prezent.

Este firesc ca firul narațiunii noastre să pornească din cetatea Mecca, acolo unde a început istoria islamului, în deșertul Hijaz al Arabiei, și care rămâne până azi cel mai sfânt loc din lume pentru 1,5 miliarde de musulmani, Steaua Polară spre care aceștia își îndreaptă privirea de cinci ori pe zi atunci când își rostesc rugăciunea. Acest loc este unic în lumea

musulmană și prin faptul că este interzis accesul celor care nu sunt musulmani, tradiție respectată cu sfințenie de-a lungul veacurilor, păstrată până azi. Spre deosebire de orice alt oraș descris în această carte, Mecca este prin definiție un oraș exclusivist, un sanctuar al purității absolute din care sunt excluși cei aparținând altor religii. În acest sens, este emblematică pentru complexul de superioritate al islamului.

Lumea a fost zdruncinată din temelii de călăreții arabi care au țâșnit din deșert și au deschis calea cuceririlor islamice în veacul al VII-lea. Din Peninsula Arabiei în timpul vieții profetului, Imperiul Islamic s-a extins rapid către nord și vest sub conducerea primilor patru succesori ai profetului în calitate de califi – Rashidun („cei bine călăuziți“) –, anume Abu Bakr, Umar, Uthman și Ali. Prima mare capitală a Imperiului Islamic a fost Damasc, de unde dinastia Omeiazilor (661–750) și-a extins dominația islamică formând unul dintre cele mai mari imperii ale lumii, care se întindea de pe coasta atlantică a Africii de Nord și a Peninsulei Iberice în vest până la munții din Asia Centrală și la granițele Chinei și Indiei în est.

După ce o răsccoală sângeroasă a pus capăt dinastiei Omeiazilor în anul 750, a urmat dinastia abbasidă, care a domnit între anii 762 și 1258, avându-și reședința în noua și splendida metropolă Bagdad, Orașul Păcii. De-a lungul acestor 500 de ani, Bagdadul a fost orașul nodal al lumii, cu palate opulente, cu moschei și madrase care se înălțau până la cer, cu biblioteci, universități și colegii unde cugetau oameni dintre cei mai erudiți, majoritatea musulmani, cu o rețea sofisticată de drumuri și canale, cu spitale bine orânduite și piețe înfloritoare. Bagdadul era o capitală cosmopolită prin excelență, un oraș în care arta, muzica, vinurile alese și poezia (atât de îndrăzneată uneori încât îi șochează și pe cititorii moderni) erau o mărturie a pluralismului încrezător în sine al islamului.

De-a lungul secolelor, Imperiul Islamic s-a fărâmițat. În anul 929, din îndepărtatul Al Andalus, emirul sau prințul Abd al Rahman al III-lea (domnie 929–961) a renunțat să mai fie loial Bagdadului și a declarat un califat rival în Córdoba. Întesat cu erudiți de seamă care trudeau din greu în vastele sale biblioteci, orașul andaluz a devenit *decus orbis*, „podoaba lumii“.

Ierusalimul intră în centrul povestirii mele cu ocazia apocalipticei cruciade din 1099, a cărei infamie s-a păstrat în memoria multor musulmani până azi. Cunoscut de arabi sub denumirea de Al Quds, orașul este doar un pic mai puțin sfânt decât Mecca în cadrul islamului și întruchipează venerația omenirii față de religie, precum și predilecția adesea fatală pentru rivalitate și dezbinare. Secole întregi marcate de nesfârșite conflicte, care continuă și astăzi, au făcut ca Ierusalimul să aibă renumele nedorit de cel mai disputat oraș din lume.

După înfrângerea umilitoare suferită în Prima Cruciadă de la sfârșitul secolului al XI-lea, ne îndreptăm atenția către Cairo – Al Qahira („cea triumfătoare”) – unde destinul s-a dovedit mai binevoitor față de musulmani sub conducerea legendarului lider kurd Saladin în secolul al XII-lea. Cruciatai au fost alungați, Ierusalimul a fost recucerit, iar musulmanii și-au redobândit onoarea. Islamul sunnit și prestigiul și-au reluat locul în centrul lumii musulmane.

La mii de kilometri depărtare, la capătul vestic al lumii islamice, se înalță triumfător un oraș în veacul al XIII-lea. Cunoscut sub denumirea de „Atena Africii”, Fez s-a evidențiat în timpul dinastiei marinide (1244–1465) ca un centru cultural efervescent care rivaliza cu Europa lui Dante, Toma d’Aquino, Froissart, Bacon și Chaucer. Acest întins oraș vechi (*medina*) rămâne până azi cel mai mare din lume și unul dintre cele mai fermecătoare locuri de pe Pământ.

În secolul al XIV-lea, nici un alt oraș din lumea islamică nu putea concura cu Samarkandul, „Perla Orientului”, la fel cum nici un conducător musulman nu se putea măsura cu Timur Lenk, atotputernicul zeu al războiului, mai bine cunoscut în Occident sub numele de Tamerlan. Războinicul care a reușit să construiască singur un imperiu și care, timp de peste patru decenii, a fost neînfrânt în luptă a transformat orașul Samarkand într-o metropolă fără pereche, împânzită de cupole albastre și monumente uimitoare admirate pe tot cuprinsul Asiei. Dar a transformat în ruine multe dintre cele mai frumoase orașe de pe continent – câteva descrise în această carte –, lăsând în urma lui doar mormane înalte din capetele dușmanilor.

În primele opt secole de la nașterea sa, islamul a reprezentat un pericol constant pentru creștinătate. Această confruntare a ajuns la

apogeu în 1453, odată cu extraordinara cucerire a Constantinopolului de către tânărul sultan otoman Mehmed al II-lea, cucerire îndelung așteptată și pe care multe armate musulmane încercaseră să o realizeze de-a lungul timpului. A fost un eveniment seismic al cărui ecou îl resimt și astăzi cu durere atât de mulți greci și cu mândrie atât de mulți turci. Și, deși nu s-a întâmplat peste noapte, tranziția lentă de la Constantinopol creștin la Istanbulul musulman a avut o semnificație enormă și de durată.

Pe platourile înalte ale munților Hindukuș din Asia Centrală, s-a născut un nou Imperiu Islamic în veacul al XVI-lea. Din capitala Kabul, Babur „Tigrul“, stră-stră-strănepot al lui Timur, a cucerit teritoriile din sud și a întemeiat durabilul Imperiu Mogul care avea să transforme subcontinentul indian și care va supraviețui până în 1857. La fel de ambițios cu pana de scris, precum a fost cu sabia, Babur este apreciat în lumea întreagă ca autor al lucrării *Baburnama*, una dintre comorile literaturii musulmane. Povestind despre petreceri înecate în vin și cu parfum de hașiș și despre expediții militare temerare prin munți, această autobiografie îndrăzneată infirmă teoria răspândită în Occident potrivit căreia islamul este monolitic, auster și intolerant. Ne amintește elegant de pluralismul timpuriu al lumii islamice.

Esfahan este unul dintre puținele orașe non-arabe incluse în această carte. În timp ce majoritatea capitalelor descrise aici reprezintă secta ortodoxă sunnită a islamului, Esfahan este o comoară a lumii šiite. Splendoarea sa arhitecturală ar fi de ajuns pentru a justifica includerea acestui oraș în cartea de față, chiar și fără povestea șahului Abbas I, cel care l-a creat și reinventat uimitor pe când ducea Imperiul Safavid (1501–1722) pe noi culmi în secolul al XVII-lea – o provocare extraordinară pentru otomanii de la vest și pentru mogulii de la est. Nu este de mirare că poeții au înălțat un elogiu orașului Esfahan considerându-l „o jumătate a lumii“.

Multă vreme libienii au numit orașul Tripoli „mireasa mării“. Astăzi unii îl numesc „văduva mării“, din cauza evenimentelor sângeroase care au urmat revoluției din 2011; pe când scriu aceste rânduri, la începutul anului 2019, o ploaie de gloanțe se abate peste oraș. Cu toate că secolul al XVIII-lea nu a marcat nici punctul culminant, nici momentul cel mai nefast al orașului, a reprezentat totuși unul dintre capitolele cele mai

importante din istoria lui prin înlăturarea temerară a hegemoniei otomane de către îndrăzneța dinastie Karamanli. Această familie a domnit din 1711 până în 1835, răstimp în care flota sa de pirați a devenit coșmarul navigatorilor din apele Mediteranei. Datorită corsarilor săi berberi neînfricați, care includeau europeni convertiți la islam, Tripoli a intrat mai puternic ca niciodată în conștiința atât a otomanilor, cât și a europenilor.

Unde mai bine decât la Beirut, „Parisul Orientului Mijlociu“, poate fi ilustrată sofisticata viață citadină din veacul al XIX-lea? În perioada de declin a Imperiului Otoman și într-un moment de efervescentă a relațiilor diplomatice și comerciale cu lumea europeană, a înflorit aici spectaculos un amestec de musulmani și creștini, valorificând geniul local pentru comerț, îmbogățindu-i pe rezidenții cosmopoliți și ridicând foarte sus ștacheta pentru hedoniști. În conflictele periodice, uneori catastrofale, dintre diferitele secte și comunități – un punct forte și totodată unul slab – există și o latură mai crudă a istoriei Beirutului, care a rămas la fel de relevantă până în prezent.

Puțini ar fi putut anticipa că o comunitate mică de pescari din Golful Arabiei, complet necunoscută lumii exterioare, se va transforma în câteva decenii ale secolului XX într-un oraș-stat înțesat de zgârie-nori renumiți. Și totuși, visul aproape imposibil de realizat al unei familii înzestrate cu un instinct visceral pentru comerț a prins contur în orașul Dubai, care a devenit un loc foarte căutat de arabii care fug de represiune și de corupție, precum și de occidentalii dornici să se îmbogățească sau de muncitorii săraci din Asia și de pe subcontinent aflați în căutarea unei vieți mai bune. Dubai nu este doar un oraș arab, este un oraș cu adevărat universal.

Povestea noastră se încheie în contemporaneitate într-un alt oraș-stat nu mai puțin uimitor. Asemenea unei crisalide care se metamorfozează într-un fluture, Doha s-a transformat dintr-un sătuc de pescuitori de perle în cel mai bogat oraș al lumii din secolul XXI. Acest fenomen urban care se dezvoltă cu o viteză amețitoare s-a născut inexplicabil din deșertul necrușător al Arabiei. La fel ca în Dubai, o familie este *primus inter pares* și își dorește cu orice preț să fie recunoscută pe plan internațional. Setea familiei Al Thani de a aduna cât mai multe trofee

internaționale, de la Harrods și Shand din Londra până la clubul de fotbal Paris St. Germain și la investiții în companiile cel mai bine cotate, cum ar fi Porsche, Siemens sau Credit Suisse, a pus definitiv pe harta lumii Qatarul și capitala sa aflată în plină expansiune. La fel ca vecinul său Dubai, Doha este cu adevărat o minune a lumii moderne.

Trebuie să subliniez că selecția orașelor este foarte personală. Deși unele, cum ar fi Mecca, Damasc, Bagdad, Cairo și Istanbul, și-ar fi găsit locul în orice istorie a lumii islamice, ar fi perfect posibilă o listă diferită care să cuprindă cele 15 secole de islam. Jakarta, Lahore și Delhi nu sunt incluse aici, deși sunt reprezentative pentru cele trei țări cu cea mai numeroasă populație musulmană din lume. Nu sunt incluse nici Balh, Buhara, Khiva, Tabriz, Shiraz, Mosul, Merv, Alep sau Ghazni, câteva dintre orașele care au strălucit odinioară pe firmamentul islamic. Nici orașul sfânt Kairouan din Tunisia nu a reușit să prindă un loc în lista mea. Cu doar un singur oraș pentru fiecare secol în parte, competiția a fost foarte strânsă. Ajungând în zilele noastre, Marsilia sau Bradford, în loc de Doha, ar fi putut să ofere cu ușurință o perspectivă foarte diferită în ce privește secolul XXI. Experiența mea de câteva decenii ca jurnalist și istoric, începând cu Istanbul, Cairo și Tripoli în perioada adolescenței, este strâns legată de Orientul Mijlociu, Africa de Nord și Asia Centrală. De aceea am ales orașe din aceste trei regiuni, care simbolizează leagănul și totodată centrul lumii islamice.

Islamul este divers și dispersat, întinzându-se dinspre Orientul Îndepărtat și America de Nord până în Africa și Europa, fiind religia cu cea mai rapidă expansiune, însă arabii au jucat un rol disproporționat. Araba este limba în care a fost scris Coranul, limba în care Mahomed a primit revelația într-o peșteră de lângă Mecca, prin urmare cea mai pură limbă a islamului. Prezența în inima Peninsulei Arabiei a orașelor Mecca și Medina, fundamentală în istoria religiei, justifică accentul pus pe această regiune ca nucleu al lumii musulmane.

*

Câteva cuvinte despre metoda folosită în această carte. Arhivele, istoriile, biografiile, jurnalele de călătorie, scrisorile, hărțile, picturile, fotografiile și toate celelalte surse documentare sunt necesare și esențiale pentru un istoric, însă nu exclud mărturiile oamenilor din prezent. Așa cum în

tragedia *Coriolan* de Shakespeare, tribunul roman Sicinius îi întreabă pe cetățeni: „Orașul! Ce e alt decât poporul?“, iar cetățenii răspund: „Așa-i! Așa-i, poporul e orașul“¹. Vocile bărbaților și ale femeilor care trăiesc în aceste 15 orașe oferă o nouă perspectivă asupra unor teme importante și actuale ale lumii islamice.

Și dacă ascultăm cu atenție, există un dialog constant între vocile lumii noastre contemporane și rădăcinile ei istorice. Capricioasa Clio, muza istoriei, își face simțită prezența mai des decât credem. De pildă, în visul unui om de a reface un imperiu care s-a prăbușit cu un secol în urmă, când președintele Turciei le spune concetățenilor săi că Turcia este „singura țară care poate conduce lumea musulmană“². Îi simțim prezența și în discuțiile contemporane despre istoria islamică, despre libertate și democrație, despre drepturile omului și represiune, despre terorism și presupusul conflict dintre Occidentul creștin și Orientul musulman, despre amestec străin și teorii ale conspirației, despre sciziuni, toleranță și intoleranță, despre *fitna*, un cuvânt arab ce înseamnă discordie și dezordine, care au zguduit din temelii lumea musulmană în ultimii ani – precum și în stânjeneala prietenului meu tunisian de a mărturisi că este arab.

Împreună, aceste 15 orașe ne spun o poveste foarte diferită de cea care predomină în prezent, o poveste captivantă despre tăria, erudiția și spiritualitatea islamului. Aceste orașe ne vorbesc despre cutezanță și despre o dorință permanentă de inovație, trăsături care au făcut islamul, timp de multe secole, cea mai mare civilizație a lumii. Și, poate, mai presus de orice, ele evocă un spirit al toleranței, al pluralismului și al cosmopolitismului, care erau odinioară parte integrantă a măreției lumii islamice și pe care mulți speră să le readucă la viață.

Cuvântul „Irak“ – de la cuvântul arab care înseamnă venă sau rădăcină – își are originile îndepărtate în cetatea sumeriană Uruk, în jurul anului 4000 î.Hr., devenind apoi „Erech“ în aramaică și „Eragh“ în persană. (n.a.)

1. MECCA – MAMA TUTUROR ORAȘELOR (SECOLUL AL VII-LEA)

*Noi vedem deseori îndreptarea feței tale către cer. Să te îndreptăm către o qiblah*** care-ți va plăcea. Așadar, îndreaptă-ți fața spre Moscheea cea Sfântă! Și oriunde ați fi, îndreptați fețele voastre către ea!*

Coran 2:144****

De secole, Mecca a fost o aspirație aproape intangibilă pe care o nutresc cei mai mulți musulmani care nu reușesc să facă anevoiosul pelerinaj *hajj*, adesea periculos și întotdeauna foarte costisitor. Norocoșii care reușesc totuși să-și împlinească acest deziderat descriu cu lacrimi în ochi *hajj* ca experiența spirituală cea mai înălțătoare din viața lor, folosind cuvinte precum „copleșitoare“, „tulburătoare“ și „plină de smerenie“. Fiecare pelerin – femeie ori bărbat – se simte copleșit de o experiență profundă într-o stare de comuniune fără egal în istorie.

Orașul în care s-a născut profetul Mahomed este venerat de musulmani atât pentru revelațiile divine din veacul al VII-lea, cât și pentru statutul totemic al sanctuarului Kaaba, cubul de granit negru considerat Lăcașul lui Dumnezeu, aflat în centrul pelerinajului. Coranul le cere tuturor musulmanilor care pot din punct de vedere fizic și financiar să facă hagiâlâcul la Mecca, singurul loc din lume unde o astfel de vizită este obligatorie. Următoarele secole de tradiție și de pelerinaj nu au făcut decât să sporească strălucirea acestui oraș unic în lumea islamică. Mecca este centrul imuabil și incontestabil al islamului, steaua călăuzitoare spre care musulmanii din lumea întreagă își îndreaptă rugăciunile; Kaaba este singurul punct de pe planetă în jurul căruia pelerinii se învârt la propriu.

Astăzi un turn cu ceas se înalță la 600 de metri deasupra sanctuarului Kaaba, eclipsând complet monumentul sacru care a inspirat construirea lui. Dacă un porumbel și-ar lăsa rubedeniile înaripate să ciugulească semințe în țărână și s-ar ridica în zbor până la aceste înălțimi amețitoare, de-acolo de sus ar zări la nord ceea ce ar putea fi luat drept un imens

stadion plin ochi cu suporterii îmbrăcați în alb care se învârt într-o procesiune în jurul unui obiect dreptunghiular. Și totuși, nu este o arenă sportivă. Abraj Al Bait sau Makkah Royal Clock Tower, un complex de zgârie-nori alcătuit din hoteluri de lux, apartamente și malluri comerciale, la care se adaugă heliporturi, jacuzzi, saune, cafenele, saloane de înfrumusețare, centre de afaceri, săli de bal și majordomi în exercițiul funcțiunii 24 de ore din 24, se înalță deasupra celei mai sfinte dintre moscheile islamului, Masjid al Haram sau Moscheea Sfântă, și deasupra cubului din centrul său, Kaaba. O dată pe an, în cea mai amplă procesiune religioasă din lume, un șuvoi de oameni înconjoară de șapte ori acest bloc de piatră înalt de 13 metri, adresând rugăciunea sa colectivă către Cel Atotputernic.

Cel mai sfânt loc al islamului a fost martorul foarte multor schimbări de-a lungul celor 15 secole care s-au scurs de la nașterea profetului Mahomed, începând cu o serie de exproprieri și „îmbunătățiri“ în timpul califilor Umar (634–644) și Uthman (644–656), însă nici una nu a fost introdusă atât de rapid și nu a transformat atât de radical profilul orașului precum schimbările petrecute în secolul XXI. În 2002, pentru a face loc noului complex Clock Tower, autoritățile saudite au demolat fortăreața Ajyad, citadela otomană construită în jurul anului 1780 pentru a proteja Mecca de invadatori. În contextul protestelor internaționale care au urmat, guvernul turc a caracterizat această distrugere drept o „crimă împotriva umanității... și un masacru cultural“¹. Ca o întorsătură ciudată a vechii zicale cu muntele și Mahomed, saudiții au nivelat și colina Bulbul pe care fusese construită fortăreața.

Unele vestigii istorice din Mecca, precum cele legate de patriarhul Avraam, legendarul ziditor al sanctuarului Kaaba, păstrate chiar în centrul sfintei moschei, sunt venerate într-o mai mare măsură decât altele. Fundația complexului Makkah Royal Clock Tower acoperă aproape 95% din suprafața pe care se aflau construcțiile vechi de un mileniu ale orașului Mecca, incluzând 400 de situri cu valoare culturală și istorică. Casa lui Abu Bakr, prietenul cel mai apropiat al lui Mahomed și primul calif al Imperiului Musulman (632–634), a fost acoperită de Makkah Hilton. Casa care a aparținut primei soții a profetului, Khadija, a devenit

un complex de băi publice. Nici măcar casa profetului nu a fost cruțată. Ea a fost îngropată sub fundația unui nou palat regal.²

În ciuda dimensiunii sale monstruoase, Makkah Royal Clock Tower este doar o mică parte dintr-un vast program de dezvoltare de miliarde de dolari care transformă Mecca din temelii. Această amplă operațiune de distrugere și de reconstrucție a provocat multă suferință multor musulmani și non-musulmani. În 2014, secțiunea otomană a moscheii, care cuprindea cele mai vechi vestigii, precum coloane de marmură construite de o serie de conducători începând cu sultanul Suleiman și terminând cu sultanul Murad al IV-lea între anii 1553 și 1629, a fost demolată pentru a face loc unor săli de rugăciune supraetajate și dotate cu aer condiționat. La vest de Marea Moschee se află proiectul Jabal Omar care constă în nivelarea încă unei coline și construirea încă unui pâlc de zgârie-nori format din hoteluri de lux. În partea de nord se lucrează la proiectul de dezvoltare Al Shamiya, mai precis o extindere a moscheii care va permite găzduirea a 250 000 de oameni și construirea unor noi spații de rugăciune pe o suprafață de 300 000 de metri pătrați.

Guvernul saudit susține că dezvoltarea este esențială pentru a putea găzdui un număr tot mai mare de pelerini care generează venituri, estimându-se că acest număr va continua să crească semnificativ de la aproximativ două milioane cât este în prezent. Marele muftiu al Arabiei Saudite, șeicul Abdul Aziz Bin Abdullah al Sheikh, spune că națiunea ar trebui să mulțumească guvernului pentru această operațiune de reconstrucție vitală.³

Totuși, numeroși locuitori ai orașului sunt profund nemulțumiți de faptul că orașul lor sfânt se transformă într-un fel de Las Vegas. Sami Angawi, arhitectul saudit și fondatorul Centrului de Cercetare Hajj, consideră că această transformare a celui mai sfânt loc al islamului vine în totală contradicție cu natura orașului Mecca și cu sfințenia Lăcașului lui Dumnezeu. Este, declară el, „ceva de nedescris. Ei transformă sanctuarul sfânt într-o mașinărie, într-un oraș lipsit de identitate, fără trecut, fără moștenire culturală și fără mediu natural. Ne-au luat până și munții”⁴. Criticii au subliniat că ordinul fostului rege Abdullah de a concepe un plan general pentru Mecca și împrejurimile sale a fost dat când vasta operațiune de construcție se afla în desfășurare de multă

vreme. Pe lângă pierderea vestigiilor din perioada timpurie a civilizației islamice, această reconstrucție din temelii are consecințe nefaste și în privința laturii umane. Locuitorii acestui străvechi cartier au primit înștiințarea că vor fi evacuați de-abia cu o săptămână înainte ca partea istorică a orașului vechi să fie rasă de pe fața pământului. „Oameni care locuiesc aici de generații sunt scoși afară cu forța pentru a face loc acestor castele de marmură înalte până la cer“, declară Irfan al Alawi, director al Fundației pentru Cercetarea Moștenirii Islamice din Mecca.⁵

Reacțiile pelerinilor sunt amestecate. Unii cred că megaturnul din Mecca este un semn că se apropie sfârșitul lumii. În sprijinul acestei afirmații ei citează un hadit în care profetul îi spune îngerului Jibril că, atunci când păstorii de cămile negre vor începe să se laude și să se ia la întrecere pentru construirea unor edificii mai înalte, se va apropia Ziua Judecății.⁶ În timp ce unii admiră modernitatea îndrăznească și siguranța de sine în această încercare de transformare a orașului sfânt, alții o consideră nepotrivită și derutantă. „Ceea ce au făcut saudiții la Mecca este absolut înfiorător“, mărturisește un musulman britanic, amintindu-și cum pelerinajul său a fost distrus de „extravaganța comercială“ care se prelungește până la Marea Moschee. „Ultimele lucruri pe care le-am văzut înainte să mă îndrept spre Kaaba au fost magazinele Samsonite și Hågen-Dazs. Au transformat Mecca într-un mall.“⁷

Cu siguranță că pierderea moștenirii trecutului îi îngrijorează și pe cei interesați de istoria culturală, amintind de distrugerea de către talibani a statuilor lui Buddha din orașul Bamiyan din Afghanistan în 2001, precum și de distrugerea în 2015 de către autointitulatul Stat Islamic a unor vestigii „idolatre“ asemănătoare, cum ar fi cele din orașul irakian Nimrud și din orașul sirian Palmira. Deși această dezvoltare urbană recentă chiar în inima civilizației islamice este cu totul tragică, ea reflectă un adevăr istoric în ce privește comerțul înfloritor din centrul orașului Mecca, ale cărui origini sunt strâns legate – cu siguranță în legende, probabil și în realitate – de negoț și de stoarcerea de bani a pelerinilor. Potrivit unei vechi zicale din părțile locului: „Noi nu semănăm grâu ori sorg; pelerinii sunt recoltele noastre“⁸.

Totodată trebuie să recunoaștem că Mecca nu a fost niciodată o extraordinară sursă de cultură. Darurile excepționale oferite lumii

întregi de civilizația islamică în artă, știință, arhitectură, matematică, astronomie, geografie, geometrie, poezie, fizică și filosofie nu au venit dinspre Mecca, ci dinspre orașe precum Damasc, Bagdad, Córdoba, Cairo, Fez, Samarkand, Istanbul, Esfahan și multe altele. În timp ce aceste metropole au fost cosmopolite și deschise tuturor credințelor, de la islam și iudaism până la creștinism, Mecca a fost multă vreme insulară. A rămas până azi un bastion al purității, strict interzis vizitatorilor non-musulmani.

Iar în ce privește ștergerea istoriei, deși este adevărat că istoria poate fi rasă de pe fața pământului într-o clipă, ea poate, după cum vom vedea, să fie inventată la fel de ușor.

Locul extrem de neospitalier în care se află localizată Mecca nu are nevoie de o astfel de invenție. Înghesuită într-o depresiune între doi munți abrupti, la capătul unei văi înguste și aride, într-un colț al deșertului Hijaz, la 69 de kilometri depărtare de orașul-port Jeddah, Mecca a avut întotdeauna parte de temperaturi ucigătoare care se apropie de 15 grade Celsius în miezul verii – celebra *ramdaa Makka* sau arderea Meccăi – și de inundații nimicitoare provocate de furtuni violente care aduceau cu ele epidemii.⁹ Mecca pare să fie mai degrabă blestemată decât binecuvântată de natură. Pentru poetul islamic Al Hayqatan, Mecca era un loc în care „iarna și vara sunt la fel de greu de îndurat. Nici o apă curgătoare... nici un fir de iarbă pe care să-ți odihnești privirea; nici vânătoare. Doar negustori, îndeletnicirea cea mai vrednică de dispreț”¹⁰. Un cronicar din vechime descria un peisaj înțesat doar cu acacia și copaci cu țepi. În Coran, Avraam descrie acest loc ca o vale lipsită de vegetație.¹¹ Potrivit geografului arab Muqaddasi din veacul al X-lea, caracteristicile principale ale acestui loc erau „căldura sufocantă, vânturile ucigătoare și roiurile de muște”¹². Sursa intermitentă de apă de la fântâna Zamzam oferea singura alinare în această pustietate. Dependentă de grânele aduse cu caravane din Siria și din Irak, această lume nemiloasă, stâncoasă, stearpă și aridă era adesea lovită de foamete. Agricultură era un vis imposibil. Prin urmare, cititorul este probabil îndreptățit să-și exprime nedumerirea față de afirmația lui Ibn Ishaq,

istoric din veacul al VIII-lea și primul biograf al profetului Mahomed, potrivit căruia Mecca era „un oraș binecuvântat cu apă și copaci”¹³.

Însă, trecând peste aceste nedumeriri, există motive mult mai serioase de îngrijorare în legătură cu începuturile islamului. Oricare istoric întâmpină aici mari dificultăți întrucât istoria Meccăi, în care dimensiunea umană și cea supranaturală se întrepătrund, este mult mai impenetrabilă decât deșertul care o înconjoară. Călătoria printre nisipurile mișcătoare ale istoriei, credinței și legendei înspre repere istorice solide este foarte anevoioasă fiindcă, dincolo de legende, dovezile referitoare la perioada de început a orașului Mecca sunt „extrem de sărăcicioase”¹⁴. În această parte a Arabiei, arheologia este practic inexistentă, cercetătorii având la dispoziție foarte puține izvoare istorice (inscripții, monede și papirusuri) din această epocă preislamică a culturii orale.

Drept urmare, pentru istoria timpurie a orașelor unde s-a născut islamul și unde a trăit și a murit profetul Mahomed, trebuie să ne bazăm aproape în întregime pe ce ne spun musulmanii de mai târziu – în unele cazuri, de mult mai târziu.¹⁵ Primele surse istorice musulmane referitoare la Mecca și la Mahomed există de-abia de la jumătatea secolului al VIII-lea, ceea ce înseamnă că mărturiile contemporanilor lipsesc cu desăvârșire pentru o lungă perioadă de 120 de ani după moartea lui Mahomed.

Deși musulmanii tind să accepte sursele tradiționale islamice și, în general, nu consideră această lacună problematică, pentru alți cercetători acest lucru a devenit extrem de frustrant. Lipsa izvoarelor istorice este atât de acută încât sursa principală pentru nașterea islamului în jurul Meccăi este exegeza coranică, însă nici ea nu este lipsită de probleme serioase de datare și de interpretare.

În ultimele decenii s-a dezvoltat o școală care propune un tip de „analiză istorică extrem de sceptică în legătură cu originile islamului”, ce pune la îndoială sursele tradiționale musulmane, catalogate drept „istoriografie islamică tendențioasă”¹⁶. De pildă, primele biografii musulmane conțin „atât de multe contradicții și atât de multe relatări îndoielnice” încât sunt greu de acceptat ca atare.¹⁷ În esență, se consideră că ele nu sunt mărturii istorice, ci mai degrabă construcții literare, scrise

la multă vreme după evenimentele pe care le descriu și cu un scop bine definit – acela de a propovădui noua credință și de a-i stabili un fundament istoric.

Conform tradiției musulmane, Adam a construit Kaaba (Casa lui Dumnezeu) la Mecca, la scurt timp după Creație potrivit unui plan divin, ceea ce sugerează că a existat un sanctuar religios înainte de constituirea unei așezări. Este straniu că înainte de cucerirea arabă, dincolo de granițele Arabiei, Mecca nu este menționată nici măcar o dată în vasta literatură scrisă în limbile greacă, latină, siriacă, aramaică sau coptă; cu toate acestea, tradiția susține că aici a fost un centru comercial și religios păgân înfloritor.¹⁸ Într-o prezentare exhaustivă a coastei de vest a Arabiei din *Istoria războaielor*, istoricul roman Procopius din secolul al VI-lea nu pomenește de Mecca. Un secol mai târziu, în lucrarea sa *Geografia*, Ptolemeu menționează o Macoraba în interiorul Arabiei, ale cărei coordonate se apropie de cele ale Meccăi. De-abia în anul 741, la peste un secol de la moartea profetului, apare menționată Mecca într-un text străin, *Cronica bizantino-arabă*, care însă o localizează undeva departe la nord de Mesopotamia.¹⁹

Dezbaterea legată de istoria Meccăi din secolul al VII-lea, cu toate problemele pe care le implică, este crucială fiindcă ea se află la temelia unei istorii mult mai ample care are legătură cu profetul Mahomed, revelarea Coranului și nașterea islamului. Miza este mare întrucât este vorba despre însăși autenticitatea istorică a relatărilor islamice cu privire la Mahomed, Mecca și islam. Ceea ce constituie pentru cineva o cercetare istorică legitimă, pentru altcineva reprezintă o ofensă de neiertat adusă profetului. Și întrucât pedeapsa tradițională în islam pentru apostazie – renunțarea la credința religioasă cu gândul sau cu fapta – este pedeapsa capitală, în unele cazuri poate fi vorba despre o chestiune de viață și de moarte.

În ciuda eforturilor cărturarilor musulmani medievali, concluzia pe care o tragem este aceea că originile orașului Mecca, ale sanctuarului Kaaba și ale nașterii islamului rămân totuși învăluite în mister. De fapt, acest lucru nu ar trebui să fie foarte surprinzător sau prea dificil de acceptat. Se poate face o paralelă între nedumeririle contemporane și reacțiile creștinilor din veacul al VII-lea, pentru care ascensiunea

islamului era un profund mister. În 614, pe când devastatorul Război Bizantino-Sassanid din 602–628 era în toi, perșii au cucerit Ierusalimul. În acest context, era firesc ca bizantinii să vadă în perși principalul lor inamic. Și totuși, în 637, la doar cinci ani după moartea lui Mahomed, patriarhul Sofronie al Ierusalimului preda cheile cetății nu Imperiului Persan, pe atunci foarte aproape de momentul destrămării, ci califului arab Umar, promotorul unei credințe noi, necunoscute și aflate în plină ascensiune.

Cam atât despre această confruntare ireconciliabilă dintre credință și îndoială. Întrucât este imposibil să dovedim temeinicia unei religii și a originilor sale, dar nici lipsa lor de temeinicie, și de vreme ce, prin definiție, credința presupune, în mare măsură, o suspendare a scepticismului și o acceptare a ordinii supranaturale și divine, atunci vom admite această situație ambiguă la intersecția dintre istoria timpurie și cristalizarea unei noi credințe, și ne vom îndrepta atenția spre nu mai puțin controversata istorie literară.

În ce privește Mecca și Kaaba, cea mai veche sursă datează din secolul al IX-lea, anume lucrarea scrisă de istoricul Al Azraqi și intitulată *Kitab Akhbar Makka (Relatări despre Mecca)*, un titlu remarcabil prin faptul că a fost prima istorie arabă a unui singur oraș. Azraqi susține că piatra sfântă se află acolo din cele mai vechi timpuri, înainte ca lumea să fi fost creată. „Kaaba a fost spuma mării cu 40 de ani înainte ca Atotputernicul Dumnezeu să creeze Cerul și Pământul; din ea a fost zămislit Pământul.”²⁰ Azraqi povestește cum Adam a zidit Kaaba, cum Avraam și fiul său Ismael au reconstruit-o după Potop, iar apoi cum Quraysh, tribul păgân predominant la Mecca în secolul al V-lea, l-a reconstruit în epoca lui Mahomed, la sfârșitul așa-numitei Jahiliya, Epoca Ignoranței de dinainte de apariția islamului. Mai târziu, geografii arabi aveau să denumească Mecca „Centrul Lumii”. În mod surprinzător, în Coran se fac doar câteva referiri la Kaaba. Se menționează că a fost creată ca un sanctuar pentru neamul omenesc, un lăcaș de rugăciune în locul unde a stat Avraam, precum și faptul că a fost construită și sfințită de Avraam și de Ismael pentru toți cei care veneau aici ca să se închine și să se roage.²¹

Nici în legătură cu Mecca nu se fac prea multe referiri în Coran, la fel cum nu se fac nici în legătură cu alte localități – doar nouă locuri sunt

menționate în întregul text. Mecca este pomenită doar o singură dată****, ceea ce ne trimite cu gândul la ideea potrivit căreia „Coranul este interesat de Mecca tot atât de puțin precum sunt interesate Evangheliile de Nazaret”²². Două versete vorbesc despre „Mama Tuturor Orașelor” și sunt considerate ca făcând referire la Mecca.²³ Potrivit tradiției, denumirea Bakka folosită în Coran se referă tot la Mecca, însă, deși se sugerează existența unui lăcaș sfânt, *Maqam*, sau Loc de popas al lui Avraam, și se vorbește despre datoria pelerinajului, nu avem nici o dovadă concludentă în acest sens.*****

Alături de Azraqi și Ibn Ishaq, Mohammed ibn Jarir al Tabari, prolificul autor din secolul al IX-lea al *Istoriei profeților și regilor* (o lucrare monumentală), formează un trio de istorici care susțin că Mecca a fost întemeiată de un conducător de trib, Qusay ibn Kilab, cândva între anii 400 și 470. În perioada anterioară, triburile își aveau sălașul în munții de deasupra văii. Se spune că pe vremea Potopului lui Noe, care a distrus Kaaba, Mecca nu era locuită, iar zona din împrejurimi era populată de jurhumi și de amaleciți. Jurhumii au fost păstrătorii Kaabei de la începutul secolului al II-lea până în prima jumătate a secolului al III-lea. Însă se pare că aceștia au avut un comportament de-a dreptul scandalos. Amanții care căutau un loc de întâlnire discret se furișau uneori în Kaaba, inclusiv doi ibovnici care, după ce au făcut dragoste acolo, au fost imediat „preschimbați în stane de piatră” drept pedeapsă pentru sacrilegiul săvârșit. Potrivit istoricului Tabari, Mecca purta și denumirea de Bakkah fiindcă obișnuia să „frângă (*tabukk*) gâtul răufăcătorilor și tiranilor care comiteau nelegiuiri acolo”²⁴. Cu timpul, jurhumii au fost alungați de khuzaa, care au preluat controlul asupra Meccăi până când au fost la rândul său alungați de quraiși din care a făcut parte profetul Mahomed.

Qusay a curățat zona din vecinătatea sanctuarului și și-a instalat tribul acolo, ceea ce a reprezentat un pas decisiv dinspre nomadismul deșertului către o comunitate urbană, pregătind terenul pentru dezvoltarea orașului islamic. Cea mai importantă construcție a sa a fost Dar al Nadwa, prima cameră de consiliu a Arabiei, unde erau discutate și rezolvate chestiuni politice, sociale și comerciale. Aici se desfășurau și alte ceremonii, cum ar fi circumcizii, căsătorii și declarații de război. În

clădire se afla și locuința personală a lui Qusay, de unde, printr-o ușă, se putea intra direct în Kaaba. Atunci, ca și acum, apropierea de Kaaba definea statutul locuitorilor, precum și pe al vizitatorilor – la fiecare vizitator care se bucură de aerul condiționat și de luxul oferit de hotelurile din complexul Makkah Royal Clock Tower, există mult mai mulți pelerini săraci care sunt cazați în condiții foarte proaste, uneori chiar mizerabile.²⁵ Totuși, riscul evident de a locui prea aproape de Kaaba, atât pentru locuitorii de la sfârșitul secolului al VII-lea, cât și pentru cei de la începutul secolului XXI, a fost tendința autorităților, de la califii medievali până la conducătorii contemporani, de a expropria terenurile și proprietățile pentru a face loc unor construcții ad-hoc și pentru a permite expansiunea sanctuarului.

Tribul Quraiș a întemeiat sanctuarul Haram, o zonă care se întindea pe o suprafață de 32 de kilometri în jurul Kaaba și în care orice formă de violență era complet interzisă, iar toți pelerinii erau protejați, ceea ce era vital într-un loc caracterizat de rivalități tribale, năvăliri și conflicte permanente. Dat fiind că erau păgâni și se închinau la idoli, așa cum nu conținut să ne reamintească autorii musulmani, fiecare trib își avea propriul chip cioplit. După ce au preluat monopolul asupra pelerinajului la Kaaba, membrii tribului Quraiș au adunat totemurile diferitelor triburi și le-au dus în sanctuarul Haram. Tribul Quraiș se închina zeului Hubal, sculptat în piatră roșie, precum și celorlalte trei zeițe principale de la Mecca, Allat, Al Uzza și Manat.*****

Autorii musulmani scot în relief aviditatea și desfrâul caracteristice Meccăi în vremurile păgâne (pentru mulți critici, această aviditate rămâne o parte integrantă a orașului din zilele noastre). Dorind să obțină beneficii cât mai mari de pe urma pelerinilor, tribul Quraiș le-a interzis acestora să introducă în sanctuar propriile veșminte și alimente.

Se pare că încă de la începutul secolului al VI-lea, triburile arabe făceau negoț în piețe (sukuri). Aveau un calendar bine stabilit, porneau din Bahrain, Oman și Yemen pentru a ajunge la cele cinci piețe consecutive din Mecca și din jurul orașului, iar momentul culminant era în luna *haji* la sanctuarul Kaaba. Odată ajunși la Mecca, frânți de oboseală și arși de soare, după atâtea zile de călătorie, tribalii îndeplineau ritualurile tradiționale ale pelerinajului, înconjurați de 360 de totemuri

tribale. Mai întâi mergeau de șapte ori între colinele Safa și Marwa, reconstituind momentul când Hagar, soția repudiată a lui Avraam, împreună cu fiul său Ismael căutau cu înfrigurare o sursă de apă. După ce se duceau la valea Muzdalifa, unde își avea sălașul preaputernicul zeu al tunetului, tribalii stăteau de veghe o noapte întreagă pe câmpia de la poalele muntelui Arafat, la 25 de kilometri depărtare de Mecca. Amintind de cele trei încercări ale lui Satan de a-l ispiti pe Avraam, pelerinii azvârleau cu pietre în cele trei coloane din valea Mina, la est de Mecca. *Tawaf* reprezenta înconjurarea Kaabei de șapte ori în sens contrar acelor de ceasornic, ceea ce simboliza probabil traseul circular pe care îl străbăteau negustorii pentru a ajunge la Mecca. Tribalii își încheiau pelerinajul în mod apoteotic sacrificându-și cea mai de preț cămilă femelă.

Pe atunci, Mecca era un punct important care merita să fie vizitat și un loc extrem de profitabil care putea fi controlat. Deși este evident caracterul preponderent religios al surselor primare, se pare că negoțul și religia au reprezentat fundamentul dezvoltării orașului în epoca preislamică. Istoricii sugerează că a existat o revoluție a transportului în secolul al V-lea, când beduinii arabi au inventat o șa capabilă să suporte o încărcătură mult mai grea. Drept urmare, negustori din India, Africa de Est, Yemen și Bahrain au înlocuit căruțele trase de catâri cu cămile, nemaifiind astfel nevoiți să ocolească Peninsula Arabiei pentru a face comerț cu produse de lux cum ar fi tămâie, mirodenii, fildeș, cereale, perle, lemn, textile și doctorii în Bizanț și Siria. Beduinii erau folosiți drept călăuze și gărzi de protecție pe rutele de negoț.²⁶

Studii recente sugerează că negoțul la Mecca s-a bucurat de un mare avânt pe vremea lui Hashim ibn Manaf, nepotul lui Qusay, care a inventat așa-numitul *ilaf*, un acord comercial care le permitea acelor membri ai comunității care erau mai puțin prosperi să strângă capital pe care să-l investească într-o caravană. De pildă, a existat un *ilaf* cu Siria prin care se garanta protecția negustorilor din Mecca, mai precis a celor care făceau negoț cu textile și piei de animale. Această inovație a contribuit la expansiunea comerțului din Mecca, deschizând calea către piețele din Busra, Gaza, Alexandria și altele aflate sub control bizantin, înlesnind comerțul către Abisinia, Yemen și Persia. Comerțul era extrem de

anevoios într-un colț atât de îndepărtat al regiunii Hijaz. Întrucât, înainte de *ilaf*, mulți negustori se zbăteau în pragul falimentului, se pare că lovitura de maestru a lui Hashim a pus capăt tradiției nemiloase a așa-numitei *itifad* sau sinucidere rituală, prin care un negustor care își pierduse toată averea era nevoit să se despartă de trib, împreună cu familia sa, și să moară pur și simplu de foame.²⁷

Potrivit concepției tradiționale, Mecca și-a datorat existența comerțului. „Pelerinajul și comerțul erau inseparabile în acest oraș.”²⁸ Totuși trebuie să atragem atenția asupra unui aspect controversat. Unii cercetători au pus la îndoială faptul că Mecca a fost într-adevăr centrul comercial al tribului Quraiș; un altul a susținut chiar ideea că este posibil ca Mahomed să nu fi primit revelația divină acolo.²⁹ Se pleacă de la premisa că sursele musulmane au exagerat deliberat statutul Meccăi din veacul al VII-lea încât să fie un loc mai potrivit pentru nașterea noii credințe.

Aceste surse musulmane timpurii sunt cu siguranță hotărâte să demonstreze că Mecca era caracterizată printr-o bogăție, o sfințenie și o importanță suficiente pentru a deveni obiectul invidiei și al dorinței străinilor. Ele susțin că în anul 570 preaputernicul Abraha, conducătorul creștin al regatului himiarit și fost vicerege abisinian al Yemenului, s-a aflat în fruntea unei armate care a pornit înspre Mecca pentru a demonstra că sanctuarul de acolo nu era nici protejat de divinitate, nici invulnerabil. Întrucât Abraha construisese un sanctuar rival splendid la Sanaa, avea un interes legitim să dovedească acest fapt. Însă chiar când elefantul său de război a ajuns la marginea Meccăi și se pregătea să facă ravagii, a căzut brusc în genunchi și, miraculos, a refuzat să atace. Mecca a supraviețuit. Acesta a fost un eveniment crucial așa încât a fost consemnat în Coran, lucru rar într-o carte sfântă care, spre deosebire de Biblie, nu face prea multe referiri la personalități și la evenimente istorice.***** Acest eveniment a ajuns cunoscut de musulmani drept Anul Elefantului. Fie că este doar o legendă sau un fapt real, inviolabilitatea sfântă a Meccăi a fost dovedită. Se pare că s-a ales anul 570 întrucât coincide cu nașterea lui Mahomed, ceea ce era cu atât mai nimerit.³⁰

Dacă Azraqi ar trăi astăzi și s-ar urca în camera de rugăciune din uriașul Makkah Royal Clock Tower, cu o semilună de aur cântărind 30 de tone în vârf, după ce își va fi revenit din șocul unei asemenea înălțimi și al conștientizării faptului că muntele a fost înghițit pentru a face loc unei explozii de clădiri și unei puzderii de macarale, ar fi în stare să reconstituie lent, deși nesigur, imaginea de acum 1 200 de ani a Meccăi, cu Kaaba în centrul său.³¹ De aici pornește relatarea sa și ne prezintă punctele de reper din Sfânta Sfintelor. Mai întâi Maqam Ibrahim, locul unde a stat patriarhul Avraam când a construit Kaaba împreună cu fiul său Ismael, sanctuar înconjurat astăzi de pelerinii care se îngheșuie ca să vadă străvechile urme ale pașilor săpate în piatră sub o cupolă de cristal. Mai departe, la 20 de metri est de Kaaba, se află celebra fântână Zamzam, izvorul dezvăluit miraculos, care a salvat viața lui Hagar și a fiului ei Ismael. Astăzi, apa din fântâna Zamzam, pe care o adună în sticle mulțimile de pelerini în timpul vizitei aici, este venerată și băută de musulmani din lumea întreagă.

Din relatarea lui Azraqi reiese cât se poate de clar că singurele monumente care contau cu adevărat la Mecca erau Kaaba și cele legate de sanctuar. Cea mai mare parte a lucrării sale le este dedicată. Zonele de locuit vor apărea puțin mai târziu. Mecca era reprezentată, în mare măsură, de Kaaba și de spațiul deschis care o înconjoară, cunoscut sub numele de Masjid al Haram.

La sfârșitul secolului al VI-lea, potrivit istoricilor arabi, Mecca a fost zguduită de o criză spirituală. Dezvoltarea comerțului afecta profund legăturile tradiționale ale comunității. Unii negustori se îmbogățeau peste măsură, în timp ce alții fuseseră părăsiți într-o sărăcie cruntă. Avem din nou sentimentul că istoricii încercau să creeze retrospectiv mediul cel mai propice pentru venirea lui Mahomed. Imaginea pe care ne-o oferă sursele musulmane despre Mecca este cea a unei așezări întunecate și bântuite de demoni, un bârlog păgân al inechităților și al depravării, un sălaș al spiritelor rele, al prezicătorilor și al vrăjitorilor. Nu era un loc pentru cei slabi de înger. Numai un profet întemeietor al unei noi credințe care avea să transforme lumea putea să schimbe această stare de fapt.

În această așezare păgână arsă de soare s-a născut Mahomed în anul 570. Oricât de neclare sunt circumstanțele nașterii sale, oricât de problematice sunt sursele, povestea vieții viitorului profet, precum și a religiei și a imperiilor islamice care au urmat, este indisolubil legată de povestea orașului Mecca – cu bunele și relele sale.***** Se presupune că întemeietorul unei credințe ar trebui să fie și fiul preferat al orașului, însă în cazul lui Mahomed s-a întâmplat în mare măsură exact contrariul. Deși s-a născut la Mecca, Mahomed a avut o relație complicată și dificilă cu orașul în care s-au împletit revelație, rivalitate și mântuire, persecuție, violență și vărsare de sânge.

Născut în clanul Hashim din tribul Quraiș, Mahomed nu provenea dintr-o familie înstărită. Este adevărat că străbunicul său a fost primul negustor care a făcut comerț independent cu Siria și cu Yemenul, însă moartea tatălui lui Mahomed, Abdullah, înainte de nașterea lui Mahomed a provocat greutăți inevitabile pentru familie. Situația a devenit și mai dificilă la vârsta de șase ani, când i-a murit mama, Amina. Se știe că tânărul orfan a locuit mai întâi împreună cu bunicul său, căruia îi plăcea să i se ducă patul în afara locuinței, ca să se poată odihni la umbra sfântă a Kaaba. După moartea bunicului, Mahomed a locuit la unchiul său Abu Talib, liderul clanului Hashim. La un moment dat, el a început să lucreze în comerțul cu caravana prin intermediul unui alt unchi, Abbas, ocupându-se de relația comercială cu Siria. Talentul său de negustor a atras atenția unei văduve bogate și fermecătoare, pe nume Khadija, cu care s-a căsătorit la propunerea ei. El avea 25 de ani, ea avea vreo 40.

Sursele de care dispunem scot în evidență judecata sănătoasă a lui Mahomed și puterea sa de meditație. Dintr-o relatare aflăm că tribul Quraiș a inițiat reconstruirea Kaabei cu straturi alternative de tec și piatră, după naufragiul unei corăbii în apropierea portului Jeddah în jurul anului 605. Proviziile neașteptate de lemn au fost un dar de la Dumnezeu în această pustietate. S-a iscat o ceartă între membrii triburilor care se întreceau pentru onoarea de a așeza celebra Piatră Neagră în colțul de est al zidului Kaabei. Când au ajuns într-un impas, au căzut de acord ca următoarea persoană care va intra în sanctuar să rezolve problema. Persoana aceea a fost Mahomed, care i-a sfătuit să

pună piatra pe o fâșie de pânză, să apuce fiecare de câte un colț și să o ridice împreună. Problema a fost astfel rezolvată, onoarea a fost împărțită, iar Mahomed a fost cel care a așezat piatra. A ajuns să fie numit Al Amin, cel demn de încredere. Astăzi câteva fragmente din piatră sunt fixate în Kaaba pe un brâu lat din argint. Mulți musulmani încearcă să-l atingă și să-l sărute în timp ce se învârt în jurul Kaabei.

Până aici nimic deosebit. Apoi, în anul 610, s-a produs lovitură de trăsnet. Mahomed, în vârstă de 40 de ani, se afla într-o peșteră pe un munte la circa trei kilometri depărtare de oraș. Căuta de ceva vreme să se izoleze de confrății săi, bărbați și femei, petrecând zile și nopți de-a rândul meditând în munții stâncoși. Apoi, într-o noapte înstelată, din adâncul deșertului care se întindea în vecinătatea orașului său natal, a izbucnit deodată glasul lui Dumnezeu în toată slava sa copleșitoare. „Citește!“, a poruncit vocea. Era îngerul Jibril. Glasul a ignorat răspunsul absolut firesc al analfabetului Mahomed prin care îi spunea că nu știe să citească, iar porunca s-a repetat. „Citește!***** În numele Domnului tău [...] care l-a creat pe om din sânge încheșat. Citește, căci Domnul tău este cel mai Nobil, este Cel care l-a învățat cu calemul, l-a învățat pe om tot ceea ce nu știa.“³² A fost o experiență terifiantă. Însăpământat, Mahomed a simțit cum este strâns cu atâta putere încât va muri. Credea că este posedat de *jinn*, spiritele rele, și era gata să se arunce de pe munte ca să scape de chin. A urcat pe vârful muntelui, hotărât să-și pună capăt zilelor, însă a fost întrerupt de un glas divin care i-a spus: „O, Mahomed! Tu ești apostolul lui Dumnezeu, iar eu sunt Gabriel!“³³.

A fost un moment care i-a schimbat radical viața, celebrată ulterior ca Laylat al Qadr, Noaptea Destinului. Bărbatul care urcase în peșteră ca un membru obișnuit al tribului Quraiș a coborât ca profet al lui Dumnezeu. Iar cuvintele care îi fuseseră revelate vor fi primele versete ale Coranului. După paisprezece secole, mulți dintre pelerinii mai robuști se îndreaptă spre peștera de pe muntele Hira, cunoscut și sub numele de Jabal al Nour, Muntele Luminii. Ignorând avertismentele saudite potrivit cărora vizitarea peșterii nu face parte din pelerinaj, ei urcă o mulțime de scări pentru a arunca o privire plină de uimire și de devoțiune într-o grotă care măsoară patru metri pătrați, cu pereții zugrăviți cu graffiti și

cu tavanul acoperit cu lespezi. Unii recită poezii, alții sărută stâncile, alții cad în genunchi și se roagă.

Revelațiile au continuat să curgă pe parcursul următorilor ani. Apoi, în jurul anului 613, Mahomed a început să propovăduiască la Mecca. A început să se pronunțe împotriva idolatriei și a politeismului. De atunci înainte a fost privit cu dispreț și cu ostilitate de orașul său natal. Din perspectiva tribului Quraiș, nu este greu de înțeles de ce. Având la bază legături tribale străvechi, în care ritualurile păgâne săvârșite în jurul Kaabei erau fundamentale, Mecca a devenit o comunitate profund divizată. Având în vedere atacurile lui Mahomed la adresa tradiției lor și hotărârea sa de a continua criticile în ciuda repetatelor avertismente și amenințări, nu este de mirare că a fost acuzat că este mincinos, poet, vrăjitor, prezicător posedat. Totuși, atacurile verbale nu au domolit câtuși de puțin ardoarea lui Mahomed. Câțiva localnici s-au dus la unchiul și protectorul său, Abu Talib, pentru a-i prezenta un ultimatum. „Nu putem îndura ca străbunii noștri să fie ponegriți, ca obiceiurile noastre să fie batjocorite și zeii noștri să fie insultați. Dacă nu ne scapi de el, ne vom lupta cu voi amândoi până când una dintre părți va pieri.”³⁴

Ne putem imagina cu ușurință tensiunile, suspiciunile și animozitatea care au pus stăpânire pe Mecca în timp ce Mahomed predica în fața oricărui ins dispus să-l asculte. Mesajul lui despre un singur Dumnezeu dezbină inherent și amenința *status quo*-ul, inclusiv conducerea comunității. Ritualurile păgâne care se săvârșeau în jurul Kaabei din vremuri imemorabile erau mâna care hrănea Mecca și pe negustorii ei. Iar acum Mohammed încerca să distrugă toate acestea.

Inventată sau nu, există o logică în relatarea potrivit căreia micul grup de discipoli ai lui Mahomed – primii musulmani din lume, cei care i se închinaseră lui Dumnezeu –, în mare parte bărbați provenind din păturile cele mai sărace și mai umile ale comunității, au fost persecutați. Musulmanilor cu un statut social înalt li s-a spus că vor fi considerați „tâmpiți” și „nebuni” și că își vor distruge reputația. Negustorii au fost avertizați că le vor fi boicotate afacerile până când vor ajunge cerșetori. Totuși, cele mai aspre măsuri erau rezervate celor care proveneau din straturile inferioare ale societății. Dat fiind că, pentru cei mai mulți locuitori ai orașului, mesajul revoluționar al lui Mahomed echivala cu o

anatemă, ei „i-au atacat, i-au încarcerat, i-au bătut, i-au lăsat fără hrană și fără apă, sub soarele nimicitor al Meccăi, pentru a-i convinge să renunțe la religia lor“. De pildă, o pedeapsă extrem de crudă a îndurat sclavul Bilal, care a fost dus într-o vale în afara orașului, când arșița era în toi, și a fost obligat să stea lungit sub soarele arzător, cu un bolovan imens pe piept.³⁵ Persecutarea noii comunități de musulmani s-a intensificat atât de mult încât în anul 615 Mahomed și-a trimis câțiva dintre discipoli dincolo de Marea Roșie ca să caute refugiu în Abisinia creștină.

Situația profetului la Mecca devenea tot mai tensionată. Confruntat cu amenințări permanente, siguranța lui depindea de unchiul său Abu Talib, care se afla acum sub presiunea localnicilor care îi cereau să îl predea pe Mahomed. Când, în anul 619, au murit atât unchiul său, cât și soția sa Khadija, prima persoană care se convertise la religia islamică, situația profetului a devenit disperată. Punctul culminant a fost în vara anului 622, când Mahomed a primit vestea că se pregătește asasinarea sa. „O, Mecca, te iubesc mai mult decât orice pe lume, însă fiii tăi nu vor să mă lase să trăiesc“, se lamenta el.³⁶ Cei unsprezece ani trăiți ca profet nu i-au adus altceva decât ostilitate, persecuții și vreo sută de discipoli. Se impuneau măsuri drastice. În puterea nopții, el și discipolii săi, inclusiv devotatul Abu Bakr, un viitor socru al profetului și primul calif musulman, s-au furișat afară din oraș și au pornit înspre orașul Yathrib, aflat la 321 de kilometri spre nord. Locuitorii acestui oraș, impresionați de predicile lui Mahomed și de evidentele sale calități de conducător, îl asiguraseră că va fi bine-venit când s-au întâlnit cu el cu ocazia pelerinajului anual la Mecca.

Călătoria în deșert din tradiția musulmană a ajuns să fie cunoscută drept *hijra* sau migrația, un eveniment cu o semnificație atât de mare încât a devenit punctul de pornire al noului calendar musulman. În câteva luni, minuscula comunitate musulmană s-a mutat aproape în întregime la Yathrib. În oraș existau două triburi principale arabe păgâne, Aws și Khazraj, și trei triburi evreiești, Qaynuqa, Qurayza și Nadir, care se instalaseră aici înaintea tuturor celorlalte comunități. Peste noapte, Mecca a devenit un teritoriu inamic. În schimb, orașul

Yathrib, dominat în trecut de triburile evreiești, a ajuns cunoscut drept Medinat al Nabi, orașul profetului, cu timpul prescurtat simplu: Medina.

De atunci conflictele armate, năvălirile și cuceririle militare au fost indisolubil legate de răspândirea islamului. Inițial acest lucru s-a petrecut doar pe plan local, întrucât păgânii din Mecca și musulmanii din Medina s-au luptat pentru supremație în Hijaz, însă această confruntare se va extinde dincolo de granițele Arabiei și va deveni un fenomen internațional, una dintre cele mai remarcabile manifestări militare și religioase din istorie.***** În anul 624, musulmanii s-au luptat cu păgânii din Mecca în bătălia de la Badr, când mica armată a lui Mahomed, prima armată musulmană din istorie, a triumfat în fața unor inamici mult mai numeroși. În urma acestei victorii, profetul s-a transformat dintr-un rebel renegat într-un conducător venerat.

După ce și-a consolidat puterea, profetul a acționat împotriva tribului evreiesc Qaynuqa, care reprezenta o amenințare și care este posibil să fi uneltit împotriva lui Mahomed alături de negustorii din Mecca. Reacția lui Mahomed a fost promptă. După ce i-a asediat și i-a obligat să se predea, i-a expulzat din Medina, acesta fiind primul act de ostilitate semnificativ din istorie dintre musulmani și evrei. Apoi a împărțit proprietățile acestora între susținătorii săi, păstrând o cincime pentru presupusul său stat islamic.

În anul 625, a venit rândul tribului evreiesc Nadir să fie expulzat din Medina și să ia calea exilului, după ce a fost acuzat că a complotat în vederea asasinării profetului. Triburile din Arabia fuseseră avertizate.

Victoria de la Badr a fost urmată – după o întâlnire neconcludentă la Uhud în 625 – de bătălia de la Al Khandaq din 627, când soldații din Mecca au încercat să pună capăt carierei ascendente a profetului asediind Medina cu sprijinul triburilor evreiești exilate. Și de data aceasta Mahomed și-a condus oamenii spre victorie.

Era timpul să se regleze conturile. Potrivit surselor, Mahomed nu a putut să ierte trădarea tribului Quraiș. După ce au fost respinse negocierile pentru o retragere în siguranță din Medina, s-a ajuns la soluția capitulării necondiționate. Atunci Saad ibn Muadh, judecătorul desemnat de Mahomed, a emis un ordin teribil. Bărbații urmau să fie executați, femeile și copiii urmau să fie făcuți sclavi, iar proprietățile lor

urmau să fie împărțite între musulmani. Mahomed a fost de acord cu această sentință considerând-o „judecata lui Allah“. ³⁷ Potrivit relatării lui Ibn Ishaq, profetul s-a ocupat personal de această execuție în masă:

Apoi a poruncit să fie aduși și le-a retezat capetele în acele tranșee pe măsură ce îi erau aduși... Erau 600 sau 700 cu totul, deși unii spun că ar fi fost chiar 800 sau 900.³⁸

Dacă, de-a lungul secolelor, comentatorii musulmani au acceptat masacrarea tribului Quraiș, considerând-o „îndreptățită“, „pentru binele islamului“ și o datorie a lui Mahomed, acest act a atras oprobiul istoricilor occidentali, care au descris execuția în masă ca „sălbatică și inumană“, „un act de o cruzime monstruoasă care aruncă o pată de neșters pe numele profetului“ și un „act barbar“ nejustificat.³⁹ Pe lângă acuzația de trădare care a reprezentat motivul pentru masacrarea tribului Quraiș, ar trebui să luăm în considerare și faptul că prada era extrem de atractivă – atât în formă umană, cât și materială. Pământuri, proprietăți, arme, cai și cămile, femei și copii luați în captivitate – unii putând fi păstrați, alții vânduți pentru a cumpăra arme și cai –, toate acestea au fost un cadou neașteptat pe care Mahomed l-a împărțit între adepții săi musulmani. Cruzimea față de dușmani, combinată cu generozitatea față de susținătorii săi, i-a adus reputația de conducător vrednic de urmat.

Cariera militară a profetului, care conduce cu sabia în mână, avea să ofere exemplul sfânt pentru musulmani de-a lungul următoarelor paisprezece secole. Acest exemplu va inspira și va oferi justificare pentru fiecare generație viitoare de întemeietori de imperii islamice, de la Omeiazii din Damasc, Abbasizii din Bagdad și Timur din Samarkand până la turcii otomani din Istanbul, mogulii lui Babur și chiar *jihadiștii* de astăzi obsedați de ideea califatului. A predica pentru a câștiga noi adepți, așa cum făcuse Iisus, era una, dar cucerirea militară în numele lui Allah și al profetului său Mahomed era o propunere mai convingătoare.

Însă Mahomed nu își încheiase încă misiunea. Deși orașul său adoptiv Medina îl acceptase ca profet al lui Dumnezeu, nu se putea spune același lucru și despre orașul său natal, care a continuat să i se opună cu înverșunare. Mecca trebuia îngenuncheată.

În anul 628, Mahomed s-a aflat în fruntea a 1 400 de musulmani neînarmați care au pornit în pelerinaj la Mecca, ceea ce trebuie să li se fi părut locuitorilor un afront de neiertat. Musulmanii au fost interceptați în afara orașului, într-un loc numit Al Hdaybiya, unde a avut loc un schimb de replici tăioase. După ce mijlocitorul qurais sugerase că oamenii lui Mahomed îl vor abandona curând, Abu Bakr i-a dat o replică usturătoare la adresa ritualurilor păgâne: „Du-te și suge țâțele zeiței Allat! Cum să-l părăsim?”⁴⁰ După o serie de amenințări și de încăierări, Mahomed l-a trimis la negocieri pe ginerele și vărul său Uthman, care avea să fie cel de-al treilea calif al Imperiului Musulman. În cele din urmă, spiritele s-au calmat și au urmat discuții mai raționale, care au avut drept rezultat semnarea Tratatului de la Hdaybiya, prin care s-a hotărât că va fi pace vreme de zece ani între Mecca și Medina, iar lui Mahomed și oamenilor săi li se permitea să revină în pelerinaj în anul următor. Tratatul a fost respectat timp de doi ani până când, potrivit autorilor musulmani, membrii clanului Bakr, aliați ai clanului Qurais, au atacat clanul Khuzaa, aliați ai lui Mahomed și ai musulmanilor. Profetul a considerat acest act o încălcare evidentă a tratatului. Le-a oferit membrilor clanului Qurais trei opțiuni: să rupă alianța cu tribul Bakr, să plătească o răscumpărare sau să anuleze Tratatul de la Hdaybiya. Membrii tribului Qurais au ales ultima variantă, ceea ce echivala cu o declarație de război.

În anul 630, Mahomed se afla în fruntea unei armate de 10 000 de oameni în drum spre Mecca. Temându-se de înfrângere și de nimicirea confrăților săi, Abu Sufyan ibn Harb, conducătorul tribului Qurais, a ieșit în întâmpinarea lui Mahomed, care își instalase tabăra la Mar al Zahran, unde a fost încurajat să se supună și să declare că nu există alt Dumnezeu decât Allah și că Mahomed este profetul lui Dumnezeu, altminteri își va pierde capul.⁴¹ El s-a convertit la noua credință, ceea ce reprezenta un prim pas esențial pentru convertirea orașului și a tribului său. După aceea, Abu Sufyan s-a întors la Mecca ducând vestea unei amnistii generale pronunțate de Mahomed. Soția sa, Hind bint Utbah, o femeie necruțătoare, nu a fost deloc impresionată de această capitulare. „Omoară-l pe grăsanul ăsta!”, a țipat ea furioasă, trăgându-l de mustață pe soțul ei. „Ce mai apărător al poporului!”⁴² Hind avea o reputație.

Potrivit lui Ibn Ishaq, după bătălia de la Uhud, Hind a mușcat din ficatul pe care îl extrăsese din trupul neînsuflețit al unchiului lui Mahomed și a mutilat trupurile celorlalți discipoli ai profetului, făcându-și coliere, brățări și pandantive din nasurile și urechile lor.

Mahomed se îndrepta acum spre Mecca, iar oamenii săi înaintau în patru coloane din patru direcții, având ordin să se lupte doar cu cei care li se opuneau. Opoziția s-a dovedit extrem de redusă. Au fost 28 de victime în tabăra quraișilor și doar două în rândul musulmanilor. A fost o intrare cu adevărat triumfală, unul dintre cele mai importante momente din istoria Orientului Mijlociu.

Dintr-o lovitură, Mecca a devenit prima cucerire musulmană și centrul sacru al unui imperiu care se va extinde cu iuțeala fulgerului, mai întâi de-a lungul Peninsulei Arabiei, apoi înspre nord în Orientul Mijlociu și Africa de Nord. Cucerirea, fie ea acceptată pașnic prin supunere spirituală, fie impusă violent prin puterea sabiei de către profet și adepții săi, a reprezentat de la bun început o componentă esențială a religiei. Aceasta este una dintre deosebirile evidente dintre martirii creștini și războinicii islamici.

Odată ce situația s-a calmat, Mahomed s-a îndreptat spre Kaaba. A înconjurat-o de șapte ori călare pe cămilă, atingând de fiecare dată Piatra Neagră cu un băț. Apoi a luat cheile Kaabei, a intrat și a văzut statueta din lemn a unui porumbel, pe care a sfărâmat-o și a aruncat-o. Potrivit relatării lui Ibn Ishaq, au fost distruse toate icoanele care se aflau în interiorul Kaabei, cu excepția celor reprezentându-i pe Iisus și pe Maria. Apoi au urmat cei 360 de idoli din plumb pe care Mahomed i-a sfărâmat cu o forță supranaturală. Câtorva localnici, poate vreo zece la număr, nu li s-a acordat amnistie și au fost executați pentru diferite delikte, inclusiv cei care se lepădaseră de credință – un indiciu al asprimii cu care islamul va pedepsi de-acum înainte apostazia –, și vreo două slave care îl satirizaseră pe Mahomed și ridiculizaseră islamul. Hind, în mod surprinzător având în vedere ferocitatea opoziției ei, nu se afla printre cei executați. Fosta adversară a lui Mahomed a urmat exemplul soțului său și s-a convertit la noua credință.

Cucerirea Meccăi a fost sărbătorită printr-o revărsare de poezie, ceea ce reprezenta o formă de continuitate culturală într-un moment

caracterizat prin transformări profunde. Era o cultură preponderent orală în care se aprecia în mod deosebit frumusețea sonoră a poeziei arabe. În imaginația poetică, intrarea lui Mahomed în orașul Mecca a reprezentat iluminarea divină:

*Dacă i-ai fi văzut pe Mahomed și trupele sale
În ziua când au fost sfărâmați idoli după ce a intrat el,
Ai fi văzut dezvăluindu-se lumina lui Dumnezeu
Și întunericul acoperind fața idolatriei.⁴³*

În aceste relatări timpurii despre acțiunile lui Mahomed din timpul cuceririi Meccăi, fie că sfărâma idoli, făcea dreptate, împărțea prada de război, fie că restabilirea granițelor sanctuarului, este cât se poate de evidentă supremația sa politică și militară, pe lângă rolul său religios în calitate de întemeietor și de conducător al unei noi credințe.***** Unificarea sub stindardul islamului a triburilor dezbinat ale Arabiei a reprezentat preocuparea politică și militară predominantă din ultimii ani de viață ai profetului, când a devenit liderul indiscutabil al Arabiei. Islamul a fost politic de la bun început.

Armatele pe care Mahomed le aduna pe câmpul de luptă erau tot mai numeroase pe măsură ce campaniile sale militare deveneau mai ample. În bătălia de la Hunayn din 630, armata sa formată din 12 000 de soldați a înfrânt o armată mult mai numeroasă alcătuită din tribul Hawazin și aliații lor de la sud-est de Mecca. Prada de război a fost extraordinară – armuri, arme, 24 000 de cămile, 6 000 de prizonieri –, iar bătălia merita să fie menționată în Coran. Puterea musulmanilor a început să se extindă înspre nordul și estul Arabiei. Beduinii nomazi au încheiat o serie de acorduri cu Mahomed, prin care recunoșteau suzeranitatea Medinei, capitala politică a musulmanilor, și se obligau să plătească taxa religioasă (zakat) în schimbul menținerii independenței lor culturale. În primii ani ai noii credințe și în contextul unei culturi nomade, probabil că această nouă taxă era considerată o plată pentru asigurarea protecției, „mai degrabă un tribut plătit unui nou stăpân decât o obligație religioasă datorată lui Dumnezeu”⁴⁴.

Strângerea prăzilor nu era doar o consecință plăcută a victoriei într-o bătălie. Era ceva mult mai important, întrucât primise încuviințarea divină în Coran.***** „Pe scurt, Mahomed trebuia să cucerească,

adeptilor săi le plăcea să cucerească, iar zeitatea sa i-a spus să cucerească: avem nevoie de mai mult?⁴⁵ Deși istoria timpurie a Meccăi și expansiunea islamului s-au bazat în primul rând pe rolul comerțului, este evidentă importanța cuceririlor militare în răspândirea noii credințe. Motivația financiară esențială era acum cucerirea militară, care presupunea împărțirea prăzii de război.⁴⁶ Cariera militară a lui Mahomed în Arabia a stat la baza cuceririlor epocale din veacurile al VII-lea și al VIII-lea, când armatele arabe au ieșit din Arabia și au pus islamul pe harta lumii, cucerind teritoriu după teritoriu de pe țărmurile Atlanticului și Peninsulei Iberice, la vest, până în munții acoperiți de zăpadă din Asia Centrală, la est.

Moartea profetului în anul 632, după un ultim pelerinaj la Mecca în același an, a încheiat primul capitol din istoria islamului. A urmat o perioadă în care Mecca și Medina nu s-au mai aflat în centrul atenției istoricilor musulmani. Atenția acestora s-a îndreptat către cuceririle islamice din vremea primilor califi, iar apoi către Damasc, după ce Muawiya, cumnatul profetului și guvernator al Siriei, a preluat puterea în anul 661 și a întemeiat dinastia ereditară a Omeiazilor (661–750) cu capitala la Damasc.*****

Haram a devenit curând un teritoriu prea mic pentru un număr din ce în ce mai mare de musulmani. Califul Umar a fost primul care a extins acest teritoriu după ce a cumpărat și a demolat casele din împrejurimi, iar apoi a construit un zid în jurul sanctuarului. „Voi sunteți cei care ați năpădit Kaaba – aceasta este grădina ei –, și nu Kaaba vă năpădește pe voi“, le-a spus el celor care au obiectat la decizia sa.⁴⁷ Uthman a continuat lucrarea predecesorului său, lărgind sanctuarul și adăugând galerii. Unii localnici au refuzat să-și vândă proprietățile. Uthman le-a demolat casele, iar cei care au protestat au fost aruncați în temniță.

În vremea califatelor lui Umar și Uthman, Imperiul Islamic s-a extins rapid. Mesopotamia, Armenia și Imperiul Persan au intrat în componența Dar al Islam până la mijlocul anilor 640, când campanii militare arabe se desfășurau și în Africa de Nord și în Afghanistan, iar expediții navale erau lansate în estul Mediteranei și în Peninsula Iberică.

Populația Meccăi a crescut constant de-a lungul secolului al VII-lea, iar orașul s-a extins considerabil, au fost plantate noi livezi și au fost săpate

fântâni. Califul Muawiya (domnie 661–680) a cumpărat personal bucăți de teren și a pus mâna pe casa (băile publice de astăzi) care îi aparținuse primei soții a profetului, preaiubita Khadija, transformând-o în moschee.

Sfântă sau nu, Mecca s-a trezit implicată în politici meschine și atacată în anul 683. Încercând să-i înlăture de la putere pe Omeiazi, nepotul profetului, Hussain ibn Ali, a fost prins și decapitat în bătălia de la Kerbala din sudul Irakului în 680. A fost un moment decisiv care a sporit disensiunile în sânul islamului dintre cei care considerau că liderul Imperiului Islamic trebuie să fie ales prin consens din rândul musulmanilor (Ahl al Sunnah wal Jamaah, Neamurile Tradițiilor Profetului și Consensul Comunității – sunniții) și cei care considerau că acesta trebuia să fie un descendent al vărului și ginerelui profetului, Ali (Shiat Ali, Discipolii lui Ali – šiiti), care a fost și el ucis în 661, în timpul luptelor pentru succesiune.

Abdullah ibn al Zubayr, un alt rival al Omeiazilor, s-a refugiat în sanctuarul din Mecca, iar Kaaba a fost cuprinsă de flăcări în timpul asediului, Piatra Neagră fiind distrusă. Asediul s-a terminat doar când vestea morții califului Yazid (domnie 680–683) a sporit incertitudinile legate de succesiune, iar armata siriană s-a întors în mare grabă la Damasc. La finalul veacului al VII-lea s-a mai petrecut un eveniment sângeros. Hotărât să-l nimicească pe Ibn al Zubayr, califul Abd al Malik (domnie 685–705) a trimis o nouă armată la Mecca în anul 692.***** Opoziția a fost înfrântă, iar dinastia Omeiazilor a fost reinstaurată. La ordinul lui Abd al Malik, Kaaba a fost dărâmată și reconstruită exact așa cum fusese pe vremea lui Mahomed. De atunci a rămas în această formă.

În timpul vieții profetului, precum și în primele biografii ale sale, Mecca a fost reimaginată și reinventată, într-un cuvânt islamizată. Străvechile ritualuri păgâne, precum înconjurarea Kaabei, deplasarea între colinele Marwa și Safa, aruncarea cu pietre în cele trei coloane din valea Mina, au fost scoase din contextul politeist și au fost păstrate și adaptate în sens islamic, făcând astfel ca arabilor să le fie mai ușor din punct de vedere cultural să accepte islamul.

Relatarea controversată a versetelor satanice, potrivit cărora profetul ar fi fost ispitit de diavol să rostească versete coranice în care se recunoaște eficacitatea trioului de zeități păgâne Allat, Uzza și Manat, s-a născut din aceeași realitate: nevoia de a păstra și de a adapta anumite tradiții culturale într-o vreme când erau introduse inovații extrem de radicale prin puterea sabiei. Deși Ibn Ishaq, Tabari, Al Waqidi și Ibn Saad relatează cu toții despre versetele satanice, cercetătorii musulmani contemporani sunt sceptici în privința acestei relatări. A sugera contrariul poate fi extrem de periculos, așa cum a descoperit Salman Rushdie după publicarea romanului său *Versetele satanice* în 1988. Un an mai târziu, ayatollahul Khomeini, conducătorul suprem al Iranului, a emis o *fatwa* prin care le poruncea musulmanilor să-l ucidă.⁴⁸

Cultura nu a fost niciodată punctul central de atracție la Mecca. Spre deosebire de câteva dintre marile orașe musulmane din Orientul Mijlociu, Mecca nu a fost niciodată considerată o capitală culturală. De fapt, potrivit unui biograf musulman recent, această enclavă sfântă a fost „aridă cultural și înconjurată de corupție... mărginită și indiferentă față de transformările din lumea largă”⁴⁹. Alte orașe vor deveni locomotivele culturale ale lumii islamice, definind câteva dintre cele mai mari civilizații de pe Pământ, în vreme ce Mecca va rămâne introvertită, limitată și austeră. Puterea ei supradimensionată continuă să provină din sfințenia ei, făcând ca o așezare dintr-un deșert ars de soare să-și depășească limitele geografice și să adune laolaltă 1,5 miliarde de musulmani într-o comuniune de credință. Însă, în amintirea evreilor, Mecca rămâne locul unde musulmanii au realizat prima execuție în masă.

De la pelerinajul de rămas-bun făcut de Mahomed în anul 632 și până în zilele noastre, o mare parte a omenirii și-a croit drum spre acest oraș izolat din deșert, bărbați și femei, îmbrăcați în veșmintele simple albe numite *ihram*, asudând sub soarele arzător în timp ce înconjoară străvechiul cub de granit. Vin din toate colțurile lumii și din toate straturile sociale. Regi, sultani, cuceritori, califi, călători, scriitori, muncitori, țărani, cântăreți, oameni de știință, militari, celebrități, studenți, croitorese, funcționari bancari, fotbaliști, contabili, ambasadori, politicieni, fermieri, măcelari, șoferi de autobuz, oameni de afaceri. În ciuda metehnelor și a slăbiciunilor sale, care reflectă defectele stăpânilor

săi în cele cincisprezece secole de islam, Mecca rămâne acel loc spre care privește și la care visează orice oraș musulman – din această carte și dincolo de ea. Este experiența ultimă și unificatoare a islamului. Și cu toate aventurile ei palpitate, profetice și marțiale din secolul al VII-lea, Mecca a zguduit lumea și a dat tonul pentru orice Imperiu Islamic care va veni.

Qiblah („direcție“ în limba arabă) este direcția în care se roagă musulmanii, adică înspre orașul sfânt Mecca. De regulă, ea este indicată printr-o nișă semicirculară (*mihrab*) construită în peretele unei moschei. (n.a.)

Toate citatele din Coran sunt date după traducerea lui Mustafa Ali Mehmet, Editura Islam, București 2006. (n.red.)

„El este Cel care a îndepărtat mâinile lor de la voi și mâinile voastre de la ei, în Valea Meccăi, după ce v-a dat vouă izbândă asupra lor. Și Allah vede bine ceea ce faceți voi“. Coran 48:24

„Cea dintâi Casă [de închinare] ridicată pentru oameni este aceea din Bakka, cea binecuvântată și [loc de] călăuzire pentru toate lumile. În ea sunt semne limpezi, [printre care] locul unde a stat Avraam, iar acela care intră în ea este în siguranță. Este o datorie a oamenilor față de Allah [să împlinească] Pelerinajul la această Casă“. Coran 3:96–97

Aceste trei zeițe sunt contestate în Coran 53:23: „Ele nu sunt decât niște nume pe care le-ați dat voi și părinții voștri. Allah nu a trimis asupra lor nici o putere“.

„Oare n-ai văzut tu ce a făcut Domnul tău cu oamenii elefantului?! Oare nu a făcut El vicleșugul lor să fie în deșert?! Și a trimis peste ei păsări în stoluri, ca să arunce asupra lor cu pietre din lut ars! Și i-a făcut pe ei ca un ogor mâncat.“ Coran 105:1–5

Ibn Ishaq și Tabari nu au fost nicidecum singurii care au scris despre viața profetului. Printre cele mai vechi surse se numără biografiile scrise de Mohammed ibn Umar al Waqidi (care a murit în jurul anului 820) și de contemporanul său Mohammed ibn Saad,

urmați de o sumedenie de biografi până în ziua de azi.

Cuvântul arab *ikra* poate fi tradus prin „a citi“ sau „a recita“. De aceea, Coranul se traduce literal prin „Recitare“.

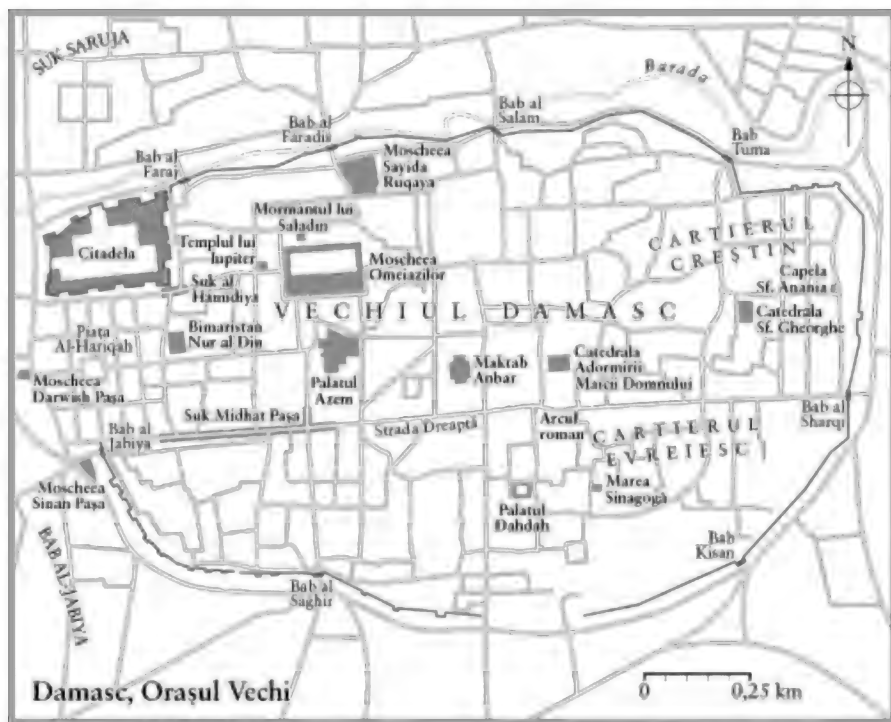
Printre cei mai militanți adepți ai islamului se numără cei care cred că lupta armată inițiată de Mahomed nu s-a încheiat și trebuie să continue până când lumea întreagă se va converti la credința musulmană.

Având Kaaba în centru, hotarele sanctuarului (*haram*) erau definite astfel: o călătorie de o oră pe drumul către Medina; trei ore pe drumul către Yemen; cinci ore pe drumul către Taif; trei ore pe drumul către Irak; patru ore pe drumul către Jirana. Aceste hotare au fost reînnoite ulterior de cel de-al doilea și de cel de-al treilea calif, Umar și Uthman.

„Ei te întreabă despre prăzi. Spune: «Prăzile sunt ale lui Allah și ale Trimisului!» Și fiți cu frică de Allah, fiți cu pace între voi și fiți cu supunere față de Allah și față de Trimisul Său, dacă sunteți credincioși!“ Coran 8:1

Noua dinastie și-a luat numele de la Umayya ibn Abd Shams, un strămoș al profetului, din care descindea familia.

Mecca a trecut prin alte momente devastatoare în 930, când qarmatienii, o sectă religioasă utopistă din estul Arabiei, au luat cu asalt orașul în perioada pelerinajului, au măcelărit 30 000 de pelerini, au profanat sfânta moschee, au aruncat cadavre în fântâna Zamzam și au fugit cu Piatra Neagră, care a fost înapoiată orașului de-abia în 951, făcută țandări. În anul 1314, Mecca a fost scena unui act barbar de canibalism fratricid, după abdicarea conducătorului Abu Nomay. Fiul său Humaida și-a ucis unul dintre frați și i-a invitat pe ceilalți la masă, unde a fost servit trupul bine rumenit al lui Abul Ghaith. Ulterior Humaida și-a primit pedeapsa binemeritată. A fost executat la ordinul sultanului egiptean Al Nasir în 1320.



2. DAMASC – PARADISUL ÎNMIRESMAT (SECOLUL AL VIII-LEA)

Dacă paradisul ar fi pe Pământ, acesta ar fi la Damasc; dacă ar fi în ceruri, Damascul ar fi pe măsura sa.

Ibn Jubayr

„Poate că provenim din comunități diferite – avem multe triburi și multe credințe –, dar suntem un singur neam și trăim împreună în pace, musulmani, evrei și creștini. Acesta este felul nostru de a fi. Suntem cu toții sirieni. Nu există probleme între noi.“

Nu pot să uit această conversație. Cu mulți ani în urmă, înainte de izbucnirea războiului civil pe străzile Damascului, mă plimbam prin orașul vechi împreună cu Mohammed, un istoric din părțile locului. Am străbătut labirintul de străduțe înguste din Al Amin, Cartierul Evreiesc,

unde ultimii membri ai acelei comunități asediate stăteau de veghe în clădirile odinioară impunătoare, acum năruite. Apoi am pornit pe străvechea stradă romană numită Strada Dreaptă, care încă străbate orașul vechi de la est la vest, unde fariseul orb Saul, care și-a redobândit apoi vederea în chip miraculos, avea să devină creștinul Pavel în primii ani ai secolului I d.Hr.¹ Timp de peste 1 000 de ani, pelerinii evlavioși se adunaseră aici anual înainte de a porni într-o călătorie anevoioasă de aproape 1 450 de kilometri prin deșert înspre Mecca (ultima caravană a pornit de aici în 1864, iar de atunci călătoria se face cu vaporul până la Jeddah). Am numărat cele șapte porți antice,***** am admirat Templul lui Iupiter, strălucind sub razele aurii ale soarelui după-amiezii, iar apoi ne-am îndreptat spre sucul Al Hamidiya, razele de lumină furișându-se printr-un acoperiș de tablă ciuruit de gloanțe din conflicte mai vechi. Având prea puțin timp la dispoziție și atât de multe lucruri de văzut, ne-am grăbit să aducem un omagiu fantomelor acestui oraș al sinagogilor, bisericilor și moscheilor, ici un sanctuar al lui Saladin, colo Capela Sfântului Anania, cel care l-a botezat pe Saul, iar apoi ne-am îndreptat pașii spre cea mai mare moschee dintre toate.

Încă mă gândesc la acea vizită, învăluită în miresme de iasomie, hibiscus și bougainvillea, fiindcă orașul mi s-a părut atunci, așa cum i s-a părut și lui Ibn Jubayr, poetul, pelerinul și geograful andaluz din veacul al XII-lea, un fel de paradis pământean.

Puțini vizitatori ai Damascului de azi ar mai putea să descrie orașul în termenii folosiți de poetul andaluz acum peste 800 de ani. Un război civil devastator a transformat unele zone ale orașului în ceea ce ONU a descris drept „iadul pe pământ”. Siria, odinioară un bastion al stabilității și armoniei dintre comunitățile sale eterogene, s-a autodevorat. O țară întreagă a fost pustiită de *fitna* – acel cuvânt înspăimântător care se referă la lupta internă de care se tem atât de mult arabii. Deși centrul antic al Damascului, unul dintre cele mai vechi orașe locuite fără întrerupere, a suferit ceva mai puține distrugerii, suburbiile sale au fost devastate complet. Dezastrul lăsat în urmă – drumuri, case, blocuri de locuințe – amintește de distrugerile provocate de război în orașe precum Dresda, Beirut, Kabul sau Mogadishu. Din imaginile filmate cu ajutorul dronelor vedem că atâția ani de asediu și de bombardamente aeriene

lansate de regimul președintelui Assad susținut de Rusia, precum și de bombardamente terestre lansate de o puzderie de grupuri rebele, au lăsat o amprentă cutremurătoare asupra orașului: șiruri întregi de clădiri de apartamente dezmembrate sau prăbușite, cu pereți și ferestre aruncate în aer, ceea ce le face să semene cu niște parcări supraetajate pe jumătate terminate. Cartiere întregi din Damasc, una dintre cele mai vechi capitale din istoria islamică, au fost pulverizate într-o apocalipsă urbană, diametral opusă paradisului cosmopolitan pe care l-a reprezentat odinioară orașul pentru evrei, creștini și musulmani.²

Damascul a ocupat întotdeauna un loc special în inima arabilor. În anul 634 a devenit primul mare oraș bizantin cucerit de războinicii musulmani, un trofeu important pentru un Imperiu Islamic în plină expansiune. Cu o istorie care se întinde de-a lungul a 26 de secole, Damascul este unul dintre orașele cele mai apreciate din lume, atrăgând numeroase elogii. În 1154, geograful nord-african Idrisi nota că Damascul era „cel mai încântător dintre toate orașele lui Dumnezeu de pe tot cuprinsul Pământului”³.

Când a fost cucerit de arabi în veacul al VII-lea, Damascul era deja obișnuit cu armate străine sosite la porțile sale. Capitală a regatului aramaic Aram-Damasc în secolul al XI-lea î.Hr., de când datează primul său plan stradal rectangular și prima sa rețea de canalizare, Damascul a fost ocupat de asirieni în secolul al VIII-lea î.Hr., de babilonieni în secolul al VII-lea, de ahemenizi în secolul al VI-lea, de grecii lui Alexandru cel Mare și de seleucizi în secolul al IV-lea, de nabateeni și de romani în secolul I. În anul 612 d.Hr., orașul a fost cucerit de perși în timpul regelui sassanid Khosrow al II-lea (domnie 590–628), revenind în mâinile bizantinilor pe vremea imperiului lui Heraclius în anul 628.

Armatele de invadatori au fost atrase irezistibil de acest giuvaier de smarald din deșert, de luxurianta oază Ghouta care înconjoară orașul, hrănită de râul Barada care izvorăște din Munții Antiliban și dispare în mlaștinile din sud-estul capitalei. Bucolica suburbie Ghouta de Est a fost victima celor mai sângeroase confruntări din Războiul Sirian. După ani de bombardamente, schimburi de focuri, lupte de stradă și o serie de

atacuri cu arme chimice, cartierul s-a transformat în ruine. Un doctor sirian considera că acesta a fost „masacrul secolului XXI“.

Așa cum istoricii musulmani au conferit o anumită strălucire islamică istoriei orașului Mecca, vieților profetului Mahomed și ale celor patru califi care i-au urmat, tot astfel autorii arabi, care au scris la multă vreme după cucerirea Damascului, au ridicat în slăvi sfințenia orașului. În *Tarikh Madinat Dimashq (Istoria orașului Damasc)*, primul studiu amplu al unui oraș islamic și al celor mai iluștri locuitori ai săi, Ibn Asakir (care a murit în 1176) spunea că profetul prevăzuse răspândirea viitoare a islamului, armatele arabe ajungând până în Siria, Irak și Yemen. „Oh, trimis al lui Dumnezeu, alege una pentru mine“, a spus unul dintre discipolii săi. „Mergi în Siria“, a răspuns Mahomed.⁴

Din cele mai vechi relatări reiese că motivațiile primilor războinici musulmani erau cât se poate de clare. Baladhuri, istoricul din secolul al IX-lea, a cărui lucrare *Kitab Futuh al Buldun (Cartea despre cucerirea teritoriilor)* a fost considerată fundamentală timp de secole, vorbea despre chemarea arabilor la „războiul sfânt“, care le va aduce „o pradă bogată“. Cei care au pornit la război, scria el, erau motivați atât de „lăcomie“, cât și de „speranța unei recompense divine“⁵.

Indiferent de motivație, cert este că 5 000 de războinici arabi conduși de Khalid ibn Walid, discipol al profetului și cel care a conceput strategia militară pentru unificarea Arabiei sub conducerea lui Mahomed, au ajuns la poarta estică Bab al Sharqi în 634, fiind gata să lupte. Erau pe deplin încrezători în victorie. Câteva orașe bizantine din Siria capitulasera deja. Având binecuvântarea lui Allah, războinicii unei noi credințe aflate în plină expansiune au prins avânt.

Influențată de dogma teologică bizantină sau poate temându-se de renumele generalului islamic arab Sayf Allah al Maslul, Sabia lui Dumnezeu, comunitatea creștină sub conducerea lui Mansur ibn Sarjun, bunicul teologului Sfântul Ioan Damaschinul, a preferat să nu se lupte cu invadatorii. Condițiile capitulării au fost negociate cu Khalid, care le-a garantat „protecție pentru viețile, proprietățile și bisericile lor... Cât timp vor plăti tributul, nu li se va întâmpla nimic rău“⁶. Aceste condiții au fost acceptate de locuitorii Damascului, care au deschis poarta arabilor știind

că de-acum înainte vor plăti tributul (*jizya*) pe care îl plăteau toate neamurile cucerite.

Căderea Damascului sub presiunea trupelor arabe musulmane a fost descrisă drept un eveniment de o însemnătate incomensurabilă, care a pus capăt aproape unui mileniu de supremație occidentală creștină.⁷ Însă nu a adus cu ea o revoluție. Deși locul principal de întâlnire s-a mutat de la agora romană la moscheea musulmană, continuitatea a fost, în majoritatea aspectelor vieții, la ordinea zilei. Istoricul Hugh Kennedy a scris că islamizarea Damascului și a altor orașe orientale nu ar trebui înțeleasă în termenii câtorva ani sau decade, ci ai unei jumătăți de mileniu.⁸ Elementele emblematică ale orașului islamic, cum ar fi hanurile, caravanseraiurile (hanuri mari pentru popasul caravelor), *qaysariya* (piețele acoperite) și madrasele vor apărea de-abia în secolele al XI-lea și al XII-lea.

Schimbările imediate determinate de trecerea de la conducerea creștină la cea musulmană în Siria și în Irak au fost mai puțin dramatice decât ne-am fi așteptat. Istoricii nu menționează nici o falie administrativă în domeniul fiscal și ecleziastic, nici distrugerii materiale uriașe, nici valuri de coloniști arabi care să provoace haos. Spre deosebire de conflictul contemporan din Siria, ale cărui consecințe devastatoare vor fi probabil șterse de-a lungul mai multor generații și cu prețul multor miliarde de dolari, cucerirea din secolul al VII-lea a fost asemuită cu o furtună de vară: „a lovit cu forță, însă nu a durat prea mult, iar distrugerile au fost remediate rapid”⁹.

A existat totuși o schimbare profund simbolică în structura orașului, anume o afirmare arhitecturală a noii stăpâniri. Războinicii musulmani au celebrat cucerirea orașului construind un mic loc de rugăciune (*musalla*), în secțiunea sud-estică a spațiului sacru (*temenos*) din biserica Sfântul Ioan Botezătorul, unde se spunea că se păstrează capul retezat al sfântului. Biserica se afla pe locul unde fusese templul roman închinat lui Iupiter, care la rândul lui fusese construit deasupra unui sanctuar arameean. Prima moschee a orașului a fost amenajată în apropiere de Bab Tuma, unde se rugase Khalid în timpul asediului. Astăzi ea face parte din locurile de rugăciune din cimitirul Șeic Arslan.

În 636, Theodorus, fratele împăratului bizantin Heraclius, a încercat să

recucerească orașul, însă trupele bizantine au fost înfrânte în bătălia de la Yarmuk, la est de Marea Galileii, punându-se astfel capăt domniei creștine în Siria. Cronicarul grec Theophilus din Edessa (695–785) scria că arabii ucisese atât de mulți romani încât cadavrele acestora formau un pod peste râu. „Rămas-bun, Siria!“, avea să exclame Heraclius cu amărăciune, în timp ce se retrăgea înfrânt de pe câmpul de luptă. „Și ce țară nemaipomenită este aceasta pentru dușmani.“¹⁰ Până în anul 637 capitulasera Ierusalimul și Antiohia. În 640, când începuse invazia arabă în Egipt, elenismul era alungat de pe țărmurile Levantului. Un an mai târziu a fost cucerită Alexandria, giuvaierul antic al Mediteranei. Capitularea bizantinilor la Yarmuk a prevestit un secol extraordinar de cuceriri musulmane care vor aduce o glorie fără precedent Imperiului Islamic și splendidei sale capitale de la Damasc.

În condiții extrem de vitrege, Mahomed reușise să unească triburile dezbinat ale Arabiei sub stindardul unei noi credințe care promitea cuceriri colosale. Totuși, disensiunile latente s-au manifestat violent în anul 656, când rebelii egipteni l-au asasinat pe califul Uthman în locuința sa din Medina – dintre primii patru succesori ai lui Mahomed ca lideri ai lumii islamice, trei au fost asasinați. Detestat pentru că acorda privilegii familiei sale omeiade, Uthman a fost înjunghiat, sângerând până la moarte peste un exemplar din preaiubitul său Coran. Ali (domnie 656–661), vărul și ginerele profetului, a fost desemnat calif în același an, o domnie nefericită care a coincis cu Prima Fitna (războiul civil islamic). Muawiya, un aristocrat din Mecca și guvernatorul omeiad al Siriei începând cu 639, a refuzat să i se supună lui Ali, cerând să fie răzbunată moartea lui Uthman, al cărui veșmânt pătat de sânge l-a expus în moscheea din Damasc pentru a da un imbold susținătorilor săi. În primul conflict major dintre musulmani, s-au purtat câteva bătălii neconcludente între cei care erau de partea lui Ali și cei, inclusiv Aisha, văduva profetului, care îi sprijineau pe Omeiazi.

Nu au avut câștig de cauză nici bătăliile, nici negocierile. Ceea ce s-a dovedit hotărâtor în această luptă pentru putere a fost asasinarea lui Ali, cu o sabie înmuiată în otravă, de către un asasin kharigit, în timp ce Ali se ruga în moscheea de la Kufa în anul 661.***** Asasinarea unui om pe care Edward Gibbon îl considera un amalgam rar de poet, soldat și

sfânt a fost un act fatal, care a declanșat sciziunea dintre sunniți și șiiți.¹¹ La moartea lui Ali, Muawiya, care conducea cea mai mare forță militară din lumea islamică, s-a proclamat calif. Hasan, fiul și moștenitorul lui Ali, a fost înfrânt în Irak și obligat să accepte autoritatea lui Muawiya.

Încoronat la Ierusalim, Muawiya nu voia să mențină capitala imperiului nici la Medina, nici la Kufa, unde fusese cartierul general al lui Ali. Damascul era orașul potrivit din mai multe motive. Se afla aproape de granița bizantină, la jumătatea distanței dintre Irak, Egipt, porturile mediteraneene și deșertul Hijaz. Însă probabil cel mai important era faptul că Muawiya își crease o rețea politică formidabilă în cei peste 20 de ani petrecuți ca guvernator, reușind să pună bazele unei administrații imperiale centrale. Ar fi fost un pas greșit să se îndrepte către sud, înspre deșerturile arabe îndepărtate, într-o vreme când lumea islamică își îndrepta privirea către vest pentru viitoarele expansiuni. Muawiya era un lider dinamic, renumit pentru elocvența, eleganța și rafinamentul de care dădea dovadă, virtuți care erau foarte apreciate în lumea arabă. S-a străduit să pună la punct o guvernare demnă de un imperiu. A reorganizat și a consolidat armata, a inițiat numeroase proiecte în domeniul agricol și al irigațiilor, a creat un minister de finanțe funcțional și a instituit un serviciu poștal între Medina și Damasc.

Dacă pare paradoxal faptul că Damascul a rămas un oraș majoritar creștin sub conducerea acestui întemeietor viguros al unei dinastii care a cucerit lumea, trebuie menționat că au existat stimulente financiare substanțiale, în primul rând taxa *jizya*, pentru a menține *status quo*-ul. Islamul fusese adoptat doar de elitele minoritare, iar presiunea convertirii nu apăruse încă. Deși oficial erau considerați cetățeni de rangul doi, non-musulmanii (*dhimmi*) beneficiau de protecție și de libertate religioasă în schimbul recunoașterii autorității musulmane. Cu timpul, convertirea la islam a unui număr tot mai mare de non-arabi, care nu beneficiau de aceleași drepturi ca arabii musulmani, precum și scăderea veniturilor non-musulmanilor din cauza taxelor au generat tensiuni și frământări sociale care au alimentat opoziția față de puterea omeiadă după secolul al VIII-lea.

În această perioadă de coexistență a religiilor la Damasc, creștinii și evreii au fost bine tratați. „Pe vremea aceea, cele trei comunități trăiau

împreună în pace, așa cum trăiesc și astăzi“, îmi reamintea Mohammed, istoricul din Damasc, înainte ca războiul civil să schimbe totul. Atmosfera creată de Muawiya, care era conștient că majoritatea supușilor săi din Cornul Abundenței și din Egipt erau creștini, era una de toleranță. Familia creștină a Sfântului Ioan, al cărui bunic negociase capitularea Damascului, se ocupa de tezaur, cea mai importantă funcție imperială într-o epocă în care armatele musulmane și flotele tot mai numeroase extindeau lumea islamică și erau organizate pe criterii profesionale mai curând decât pe criterii tribale. Când celebra catedrală de la Edessa a fost grav avariata de un cutremur la sfârșitul anilor 670, Muawiya a restaurat-o. Așa cum spunea un episcop nestorian din Siria, războinicii săi musulmani nu au luptat împotriva religiei creștine, ci mai degrabă „ei ne apără credința, ne respectă preoții și sfinții, și fac daruri mănăstirilor noastre“¹².

Creștinii au continuat să domine curtea de la Damasc, iar în cronici se menționează dezbateri cu privire la meritele creștinismului și ale islamului. În ciuda reputației sale de afemeiat alcoolic, Al Akhtal („cel Locvace“) s-a bucurat de poziția pe care a avut-o ca poet la curtea lui Muawiya, hoinărind vesel prin palatul califului cu un crucifix atârnat la gât, în timp ce scria versuri în care îi preamărea pe Omeiazi și îi satiriza pe dușmanii lor.¹³ Influența creștină în locul cel mai sfânt al vieții imperiale, dormitorul califului, era deosebit de puternică. Încalcând tradiția de la Medina, Maysum, soția preferată a lui Muawiya, care era fiica conducătorului puternicului trib creștin iacobit Kalb, i-a dăruit califului pe fiul și moștenitorul Yazid. Medicul său personal era tot un creștin.

Toleranța și coexistența mai mult sau mai puțin armonioasă dintre credințe, atât de rară în ziua de azi în această regiune sfâșiată de conflicte, au reprezentat pietrele de temelie ale succesului Damascului, precum și al altor capitale imperiale musulmane care au urmat. Cele mai mari orașe islamice au dat tonul pentru imperiile peste care au domnit și au ilustrat îndrăzneala fără limite a stăpânilor lor. Damascul sub domnia Omeiazilor, la fel ca Bagdadul sub domnia Abbasizilor, Cairo sub domnia Fatimizilor, Fez sub domnia Marinizilor, Istanbulul sub domnia turcilor otomani, Samarkandul în epoca lui Timur, Esfahanul sub domnia

Safavizilor sau Dubaiul de azi sub conducerea familiei Maktoum, era măreț și încrezător în puterea sa. Intoleranța, sciziunile, luptele interconfesionale, care ilustrează dificultățile contemporane ale Orientului Mijlociu, s-au manifestat mult mai târziu, provocând declinul și pierderea puterii și a prestigiului.

Un semn al complexului de inferioritate inițial al musulmanilor în privința arhitecturii, care va avea consecințe spectaculoase și de lungă durată pentru Damasc, este evident în povestea vizitei unui ambasador bizantin în capitala lui Muawiya. El a fost întrebat ce părere are despre palatul guvernatorului, construit doar din cărămidă arsă și lemn. „Partea de sus este bună pentru păsări, iar partea de jos pentru șobolani“, a pufnit el.¹⁴ Cronicarii nu consemnează ce s-a întâmplat cu acest trimis nediplomat, însă Muawiya a poruncit să se dărâme palatul și să se construiască altul din piatră. Perfect conștient că moscheea centrală din Damasc nu putea să fie considerată o prezentare imperială demnă de islam, Muawiya a negociat cu autoritățile episcopale pentru a transfera biserica Sfântul Ioan Botezătorul comunității musulmane. Însă creștinii au refuzat categoric.

Pe lângă problemele legate de Damasc, strategia imperială a lui Muawiya a constatat în a-și trimite locuitorii să lupte cu necredincioșii din est, dincolo de râul Oxus până la Buhara, Samarkand și Kabul în Asia Centrală de azi, în timp ce el se concentra asupra relației cu romanii în vest. În 668, la doar 36 de ani de la moartea profetului, armatele lui Muawiya au ajuns la Calcedon, de unde puteau privi peste Bosfor la mărețul Constantinopol. După un prim asediu eșuat împotriva orașului apărat de trei rânduri de ziduri, Muawiya a făcut încă o încercare în anul 674, lansând o serie de atacuri navale dinspre Marea Marmara, care au durat aproape șapte ani, însă nu a reușit să cucerească Constantinopolul. Este ușor să catalogăm aceste expediții drept eșecuri, dar, dacă ne gândim că orașul va capitula în fața trupelor musulmane abia după opt secole, îndrăzneala lui Muawiya din primul secol al istoriei islamice pare mult mai impresionantă.

Deși s-au desfășurat cu o rapiditate incredibilă, cuceririle arabe nu au fost nicidecum doar niște acțiuni militare și distructive, așa cum sunt descrise în relatările creștine. A existat un puternic element de asimilare

culturală. Pe lângă promisiunea că le vor fi apărute viața, proprietatea și libertatea credinței celor care capitulau, existau și scutiri de taxe pentru cei care locuiau în zone îndepărtate.

La fel de important, oricât de străin și de diferit ar putea să pară islamul unui cititor modern non-musulman, pentru o populație din Orientul Mijlociu și din Africa de Nord din secolele al VII-lea și al VIII-lea, islamul acelor războinici-călăreți nu ducea lipsă de trăsături familiare reconfortante. Pe de o parte, era Dumnezeuul atotputernic din religiile avraamice, împreună cu cercul de profeți venerați; pe de altă parte, erau scriptura, rugăciunile, postul, pomenile, pelerinajul la locurile sfinte, zilele sfinte și clădirile ca loc de rugăciune pentru comunitate. „Era suficient de diferit de creștinism și de iudaism pentru a avea un caracter distinctiv, însă suficient de asemănător pentru a-l face acceptabil.”¹⁵ De fapt, pentru unii contemporani, precum Sfântul Ioan Damaschinul, islamul nu era atât o credință nouă, cât o erezie creștină.¹⁶ Și deși noua taxă *jizya* nu era deloc bine-venită, același lucru se putea spune și despre taxele percepute de Constantinopol.

Odată cu moartea lui Muawiya în 680, Damascul și-a pierdut cel mai mare protector, iar Imperiul Musulman pe unul dintre cei mai străluciți conducători. Extrem de abil politic și militar, el a fost admirat pentru calitățile lui de conducător și pentru *hilm*, știința de a folosi subtilitatea, cuvintele măgulitoare și viclenia pentru a-și atinge obiectivele. Yaqubi, istoricul arab din secolul al IX-lea, descria filosofia puterii lui Muawiya într-un pasaj memorabil: „Nu folosesc biciul acolo unde este de ajuns limba, nici sabia acolo unde este de ajuns nuiua. Și dacă există un singur fir de păr care mă leagă de semenii mei, nu-l las să se rupă. Dacă ei trag de firul de păr, atunci eu slăbesc strânsoarea, iar dacă ei slăbesc strânsoarea, atunci eu trag.”¹⁷ Totuși, Muawiya a fost disprețuit de tradiția musulmană de mai târziu fiindcă a transformat califatul într-o monarhie ereditară prin desemnarea fiului său drept moștenitor.

Din păcate, califatul condus de Yazid, fiul lui Muawiya, a fost de scurtă durată (680–683), rămânând în istorie doar prin moștenirea devastatoare a bătăliei de la Kerbala din sudul Irakului, din 680, când câteva mii de soldați omeiazi au înfrânt fără drept de apel o armată dezorganizată formată din 110 soldați conduși de Hussain, fiul fostului calif Ali, nepot al

profetului. Hussain a fost ucis și decapitat, iar familia sa, inclusiv fiul său aflat în fragedă pruncie, a fost măcelărită. Masacrul a cimentat o tradiție a martiriului šiit a cărui forță încă reverberează de-a lungul Orientului Mijlociu paisprezece secole mai târziu, când forțele sunnite și šiite se luptă pentru dominație în lumea musulmană.

Damascul și imperiul au devenit vădit mai arabe în timpul califului Abd al Malik (domnie 685–705), care a emis propriile monede (dinarul de aur și dirhamul de argint), înlocuind denarul bizantin și monedele irakiene. Însă o mai mare însemnătate a avut-o declararea arabei ca limbă oficială în administrație. Treptat, araba a înlocuit aramaica în vorbire și scriere, și greaca și pahlavi în domeniul financiar. A continuat profesionalizarea forțelor armate. Au continuat și negocierile cu creștinii pentru transferarea bisericii Sfântul Ioan Botezătorul musulmanilor, însă fără succes. Totuși, atmosfera se schimba. Mihail Sirianul (care a murit în 1199), patriarh al Bisericii Ortodoxe Siriace, vorbește despre decretul lui Abd al Malik prin care „crucile trebuie să fie date jos, iar porcii sacrificați”¹⁸. Deși nu este clar cu cât de multă strictețe a fost aplicată această măsură, afișarea publică a simbolurilor creștine a fost limitată oficial, iar interdicțiile alimentare musulmane au devenit universale.

Cea mai importantă contribuție arhitecturală a lui Abd al Malik nu a fost destinată Damascului imperial, ci sfântului Ierusalim, unde în 692 a construit splendida Qubba al Sakhra, Domul Stâncii, pe locul de unde, potrivit tradiției musulmane, profetul s-a înălțat la ceruri însoțit de îngerul Jibril.***** Pentru ca nimeni să nu se îndoiască de faptul că islamul era credința supremă, moscheea a fost construită ostentativ lângă rivala sa creștină, Biserica Sfântului Mormânt, fiind decorată cu numeroase inscripții islamice în care se respinge ideea că Dumnezeu are un fiu și se spune că Iisus este „profetul și slujitorul” său, nu o ființă divină. Lângă Domul Stâncii, a construit și moscheea Al Aqsa, cel de-al treilea loc sfânt al islamului, după Sfânta Moschee de la Mecca și Moscheea Profetului de la Medina. A fost un gest îndrăzneț de contestare a monopolului Arabiei asupra sfințeniei islamice și a beneficiilor materiale obținute de pe urma pelerinilor.

Și astfel Damascul a intrat în secolul al VIII-lea ca o capitală imperială înfloritoare și încrezătoare a unui Imperiu Islamic aflat în plină

expansiune. Dacă majoritatea creștină împărțise cândva credința, în ciuda diferențelor teologice, cu liderii și cei de aceeași confesiune cu ei de la Constantinopol, acum era supusă puterii musulmane.

Califul Al Walid (domnie 705–715) era hotărât să-și pună amprenta islamică definitivă asupra Damascului și nu exista decât un singur mod de a face acest lucru. De fiecare dată când califul ieșea din palatul său, era întâmpinat de inscripția biblică a împăratului roman Teodosiu (domnie 379–395) aflată la intrarea sudică în marea biserică: „Împărăția Domnului în veci, Dumnezeuul tău, Sioane, în neam și în neam“ (Psalmul 145:10), un text creștin adăugat templului păgân transformat în biserică. Această stare de fapt nu mai putea să continue.

Spre deosebire de Muawiya și de tatăl său Abd al Malik, Walid a refuzat să primească un răspuns negativ în legătură cu biserica Sfântul Ioan Botezătorul. Cu câțiva ani mai devreme, el le spusese locuitorilor Damascului că cele patru mari atribute ale orașului – clima, apa, fructele și băile – le-au conferit „o superioritate clară“ asupra restului lumii. „La acestea am dorit să adaug un al cincilea atribut: această moschee.“¹⁹

Timp de șase decenii, creștinii și musulmanii din Damasc se rugaseră aproape unul lângă celălalt, creștinii înălțându-și rugăciunile în biserica lor monumentală, lângă musulmanii aflați în moscheea mai modestă din spațiul împrejmuit. Însă această situație avea să se schimbe. Teofil din Edessa a relatat cu durere în suflet despre confiscarea și distrugerea bisericii la ordinul lui Walid, ea fiind apoi înlocuită cu o moschee decorată cu mozaicuri strălucitoare. „Ticălosul a făcut asta din invidie față de creștini, fiindcă această biserică era neînchipuit de frumoasă“, scria el.²⁰

Creștinilor li s-a oferit o palidă consolare, îngăduindu-li-se să păstreze toate bisericile și mănăstirile confiscate anterior la Ghouta, precum și biserica Sfânta Maria de pe Strada Dreaptă, care a devenit principala biserică a orașului, continuând să fie astfel până azi.

Moscheea Omeiazilor, care a devenit cel de-al patrulea loc sfânt pentru musulmani, după moscheile de la Mecca, Medina și Ierusalim, a fost monumentul emblematic al Damascului din secolul al VIII-lea. Prin acest monument sublim, devenit celebru în întreaga lume, Walid a transformat

Damascul într-un loc sfânt, desfășurând toate forțele aflate la dispoziția sa, de la arhitecți și calligrafi până la poeți și scriitori, pentru a proclama acest mesaj triumfător. Era foarte bună coexistența cu creștinii, însă oamenii trebuiau să înțeleagă cine era conducătorul suprem.

Ibn Asakir relatează cum califul a trimis o scrisoare pe un ton amenințator către împăratul bizantin din Constantinopol – pe care îl numea Al Taghiya, „Tiranul“. În scrisoare, el solicita 200 de lucrători calificați „fiindcă vreau să construiesc o moschee, așa cum nu s-a mai construit niciodată și nici nu se va mai construi vreodată. Dacă nu te conformezi, îți voi invada țara cu armatele mele. Voi distruge toate bisericile de pe teritoriul meu, inclusiv cele din Ierusalim, Edessa, precum și toate monumentele romane“²¹.

Potrivit lui Ibn Asakir, conducătorul creștin s-a supus și i-a trimis califului lucrătorii solicitați. Ibn Jubayr estima numărul meșteșugarilor greci la 12 000, alături de copti, perși, indieni și nord-africani. Istoricul Baladhuri menționează că Walid le-a oferit creștinilor o sumă imensă de bani în schimbul bisericii lor. Când ei au refuzat, iar califul i-a amenințat că o dărmă, unul dintre ei l-a avertizat că cine va îndrăzni să facă așa ceva va înnebuni. Amenințarea l-a înfuriat atât de tare pe Walid încât a cerut imediat să-i fie adusă o secure și a început să lovească primul în zidurile bisericii, iar apoi a trecut securea mai-marilor adunați acolo, punându-i pe evrei să termine treaba, în timp ce creștinii rămăseseră încremeniți de groază pe scările bisericii. Se întâmpla în anul 706. Ibn Asakir relatează și că lucrătorii au descoperit capul lui Ioan Botezătorul păstrat miraculos într-o cavitate aflată sub moschee. Walid a poruncit să fie reîngropat sub una dintre coloane.

Un monument atât de extravagant nu avea cum să fie ieftin. Costurile pentru construirea lui au trezit numeroase comentarii atât din partea celor impresionați, cât și din partea celor scandalizați. Potrivit lui Ibn al Faqih, istoric și geograf persan din secolul al X-lea, costul final depășea de câteva ori venitul anual adunat în tezaur din taxa funciară *kharaj*, adică între 600 000 și 1 000 000 de dinari. Au fost folosiți atât de mulți lucrători pentru realizarea construcției încât doar costul aprovizionării zilnice cu legume pentru a-i hrăni era de 6 000 de dinari. La finalizarea lucrării a fost nevoie de 18 cămile pentru a transporta toate dovezile de

plată. Însă, când acestea i-au fost prezentate lui Walid, califul, care nu părea câtuși de puțin interesat de astfel de fleacuri, „a poruncit să fie arse”²².

Costurile fabuloase pentru construirea Moscheii Omeiazilor au reverberat peste secole. Potrivit istoricului Tabari, aceste costuri exorbitante au provocat o asemenea nemulțumire încât califul Yazid al III-lea (domnie în 744) s-a simțit obligat, când a preluat puterea, să promită poporului să nu mai pună „piatră peste piatră, cărămidă peste cărămidă”.²³ Muqaddasi, autorul lucrării *Cele mai bune diviziuni pentru cunoașterea regiunilor*, a fost primul vizitator musulman care a făcut o prezentare detaliată a Damascului. El l-a întrebat pe unchiul său de ce Walid a risipit sume atât de mari de bani pentru construirea moscheii. Bătrânul nici nu a vrut să audă. Considera proiectul califului drept și vrednic de laudă, realizarea arhitecturală necesară pentru afirmarea supremației islamului. Walid a recunoscut grația și splendoarea vechilor biserici creștine precum Biserica Sfântului Mormânt. „Așa că s-a gândit să construiască pentru musulmani o moschee care să fie unică și o minune a lumii.”²⁴

Moscheea Omeiazilor, probabil cea mai impunătoare creație arhitecturală de la căderea Romei, era un simbol extrem de puternic al dominației noii credințe. Ea îi ridica pe musulmanii din Damasc de la nivelul unei simple *musalla* în aer liber, aflată în colțul sud-estic al unui complex pe care îl împărțeau cu creștinii, la nivelul celei mai impunătoare moschei din întreaga lume islamică. Pentru o cultură nomadă din deșertul arab, această moschee reprezenta o creație eminamente urbană și o afirmare răspicată a virtuților civilizației urbane. Iar pentru credința islamică a reprezentat o apoteoză arhitecturală în lumea musulmană, un punct de referință pentru multe secole de-a rândul, din Irak până în India, din Andaluzia până în Afghanistan, de la Córdoba până la Cairo, de la Esfahan până la Ghazni. În secolele al XIII-lea și al XIV-lea Moscheea Omeiazilor încă exercita o mare influență asupra arhitecturii imperiale mameluce din Egipt și din Levant. Pentru unii autori medievali musulmani, moscheea întruchipa două minuni ale lumii, una fiind construcția, iar cealaltă mozaicurile complexe și decorațiunile din marmură sculptată.²⁵

„Gândește-te la marile voastre catedrale din Europa“, îmi spune Mohammed în timp ce stăm într-un colț al curții moscheii. Preț de o clipă se așterne tăcerea, întreruptă doar de sunetul îndepărtat al pașilor credincioșilor peste dalele de piatră roase de vreme și o escadrilă de porumbei ale căror aripi captau arșița după-amiezii.

„Notre-Dame, domul din Milano, domul din Köln, bazilica Sfântul Petru și multe altele. Pe de o parte, este vorba despre religie, desigur, dar este mult mai mult decât atât. Sunt simboluri ale puterii, ale imperiului. Privește!“ Cu brațul drept îmi arată întreaga panoramă. „Aici este puterea Omeiazilor scrisă în piatră.“

Are perfectă dreptate. Nu reușesc să-mi conturez în minte primele impresii, fiindcă mă simt pur și simplu copleșit de imensitatea acestui loc. Mărimea impresionantă este primul lucru care îl izbește pe vizitatorul amețit de soare. Dimensiunile exterioare ale sanctuarului sunt absolut incredibile: 385 de metri de la est la vest și 305 metri de la nord la sud. În interior, spațiul de rugăciune delimitat pe trei culoare, construit pe latura sudică și sprijinindu-se pe coloane de marmură cu capiteliuri ionice și corintice, se întinde pe 160 de metri, iluminat cu candelabre de aur.

Simțurile vizitatorului sunt luate cu asalt. În raport cu dimensiunea spectaculoasă a Moscheii Omeiazilor, elementele decorative superbe de pe toate suprafețele, cu detalii bogate și rafinate, îți taie respirația. Lăsând în urmă lumina orbitoare din curtea moscheii traversăm un portic mărginit de o colonadă și pășim în sala de rugăciune răcoroasă, dincolo de o fațadă dominată de o intrare monumentală cu fronton triunghiular care reflectă strălucirea mozaicurilor de aur sub o cupolă centrală, vizibilă de pe tot cuprinsul Damascului. „Aproape că ne-a cuprins amețeala“, povestea geograful, poetul și călătorul andaluz Ibn Jubayr, încercând să descrie impresiile lăsate de vizitarea moscheii în vara anului 1184. Amintindu-ne că relațiile interconfesionale pot fi uneori încordate, Jubayr nota totodată că „focul discordiei mocnește între cele două părți, musulmană și creștină“, însă călătorii au venit și au plecat fără să fie molestați.²⁶ La 15 martie 2011, focul discordiei revoluției siriene a izbucnit aici, când aproximativ 50 de protestatari s-au adunat în

fața Moscheii Omeiazilor după rugăciunile de la miezul zilei și au început să strige libertate și să ceară înlăturarea regimului.²⁷

„Privește mozaicurile acestea“, spune Mohammed. „Ele sunt adevărata comoară de aici.“ La fel ca Ibn Jubayr, suntem copleșiți de decorațiunile interioare, o combinație uimitoare de detalii fine și grandoarea spațiului vast acoperit cu mozaicuri. Ne întâmpină scene paradiziace – livezi fertile și izvoare șopotitoare, palate grandioase, case și rotonde bogat ornamentate – care sugerează destinația finală a credinciosului. Patruzeci de tone de sticlă și cuburi de piatră, o treime dintre ele colorate în verde, țin un brâu de lumină irizată în jurul curții pătrate. Pe perețele sudic, pe patru benzi de aur fixate pe un fundal impresionant al lapislazuli, este scris un citat din Coran în care este preaslăvit Cel Atotputernic. Urmează imaginile cu acante, struguri, smochine, migdale, rodii, mere, pere și chiparoși în mozaic și marmură.

Deasupra mihrabului, o friză cu viță-de-vie aurie, încrustată cu safire, perle, corali, cornalină și alte pietre prețioase, brăzdează pereții acoperiți cu mozaicuri strălucitoare. Este o împletire spectaculoasă între arta bizantină, evlavie musulmană și extravaganță. Iconografia flamboiantă transmite un mesaj limpede. Damascul este paradisul pe Pământ, iar Moscheea Omeiazilor este calea către paradisul veșnic.

Pelerinii musulmani care vizitau Moscheea Omeiazilor erau profund impresionați. De pildă, Ibn Battuta, călător marocan din secolul al XIV-lea, o considera „cea mai impunătoare moschee din lume“ prin frumusețe, grație și măreție arhitecturală. Ibrahim ibn Abi al Layt al Katib, un pelerin din secolul al XI-lea, o considera „apoteoza secolului, minunea lumii și cea mai neobișnuită construcție din toate timpurile“²⁸.

Odată ce moscheea a fost terminată, tradiționaliștii musulmani puteau să înceapă sfîntirea ei. Monumentului comemorativ construit din piatră trebuia să i se adauge *imprimatur* în cerneală al cărturarilor. Damascul descris de istoricul Ibn Asakir a devenit locul de naștere al lui Avraam, orașul binecuvântat de o vizită a profetului și o referință în Coran, un loc de refugiu pentru Maria și Iisus, precum și orașul unde locuiau peste 10 000 de cărturari vestiți, sfinți, juriști, istorici, artizani și alți oameni însemnați. De aici provine tradiția mistică legată de muntele Qasiyun, la poalele căruia se află Damascul, cu diferitele lui sanctuare, inclusiv Grota

Sângelui, unde se spune că Abel a fost ucis de Cain.²⁹ Acolo, dincolo de zidul de sud al orașului, se afla cimitirul Bab al Saghir, locul de veci pentru cei mai venerați musulmani din istorie. Aceasta era doar o mică parte din voluminoasa lucrare dedicată de Ibn Asakir cuceririi islamice a Siriei, o perioadă pe care el o ridică în slăvi, în timp ce ignoră cu desăvârșire trecutul preislamic al țării. Era propagandă islamică ce trecea drept cercetare istorică – aceasta nefiind nici prima, nici ultima dată. „Nici pe saudiți nu îi interesează ce s-a întâmplat înainte de islam“, avea să-mi spună Mohammed mai târziu.

Totuși, Ibn Asakir avea ceva din minuțiozitatea istoricului de artă Nikolaus Pevsner (1902–1983). Întrucât Asakir ținea evidența tuturor monumentelor orașului și a personalităților sale marcante, pe listele întocmite de el figurau paisprezece biserici în Damasc. La jumătate de mileniu după cucerirea musulmană a Siriei, opt dintre aceste biserici se aflau în diferite stadii de degradare, una fusese demolată, trei fuseseră transformate în moschei – la fel ca sinagoga – și doar două mai funcționau.***** Biserica Sfânta Maria devenise principalul loc de rugăciune pentru creștini. Marea supraviețuitoare din epoca Damascului creștin, deși a fost incendiată de mulțimea violentă în timpul conflictului din 1860 dintre druzi și creștini, această biserică dăinuiește și astăzi pe Strada Dreaptă, sub denumirea de Catedrala Adormirii Maicii Domnului din Damasc, sediul Patriarhiei Greco-Ortodoxe. Catedrala a fost avariata în timpul conflictelor din 2018.

Pentru creștini, pierderea preaiubitei lor biserici închinată Sfântului Ioan Botezătorul a reprezentat o traumă cu atât mai greu de îndurat cu cât biserica lor a fost înlocuită cu o moschee sublimă, ca o încununare spirituală simbolică a înfrângerii lor lumești. „Apoi a venit creștinismul și a devenit biserică, apoi a venit islamul și a devenit moschee“, scria Masudi, istoricul din secolul al X-lea cunoscut sub numele de Herodot al arabilor.³⁰ Damascul era un palimpsest. Islamul fusese scris peste creștinism, care fusese scris peste monumentele romane păgâne, care le înlocuiseră pe cele ale vechilor asirieni. Numai orașul a dăinuit.

Opt califi Omeiazi au condus Imperiul Islamic între anii 715 și 750, o perioadă scurtă în care dinastia s-a prăbușit din zenitul idealurilor

civilizatoare în nadirul distrugerii și vărsării de sânge. Soarta Damascului a oglindit aceste vicisitudini politice. Opoziția față de ceea ce părea să fie tot mai mult o afacere de familie s-a accentuat în prima jumătate a secolului. O singură familie deținea prea multă putere și se bucura de prea multă prosperitate, au început să șoptească detractorii Omeiazilor. Califii Walid, Sulayman (domnie 715–717), Yazid al II-lea (domnie 720–724) și Hisham (domnie 724–743) au fost toți fiii lui Abd al Malik, în timp ce Umar al II-lea (domnie 717–720) și Marwan al II-lea (domnie 744–750) au fost nepoții săi.³¹

În timp ce cuceririle militare continuau neabătute, opoziția rămânea mută. Însă eșecul catastrofal al celor doi ani de asediu al Constantinopolului (717–718) a reprezentat o schimbare fără precedent pentru Omeiazi. Obişnuiți cu un şir de victorii răsunătoare asupra necredincioşilor, arabii au fost puşi în situaţia umilitoare de a mânca animale moarte şi resturi rămase pe corăbiile lor. O misiune de salvare care le aducea ajutoare (grâne, arme şi provizii) a fost interceptată şi jefuită de bizantini, şi astfel expediţia lor de cucerire a Constantinopolului s-a încheiat în chip înjositor.

Între timp, tensiunile creşteau din pricina convertirilor în masă la islam ale ţăranilor de pe întreg cuprinsul imperiului, în contextul în care mulţi dintre aceştia îşi părăsiseră pământurile şi se înrolaseră în armată pentru a scăpa de taxe. Afectaţi de pierderea veniturilor, guvernatorii provinciilor au impus condiţii mai dure pentru convertire, de pildă circumcizia pentru noii musulmani şi obligativitatea recitării Coranului pentru a-şi demonstra sinceritatea. Printr-un decret clar, Umar al II-lea le-a ordonat guvernatorilor săi să menţină drepturi egale pentru toţi musulmanii: „Oricine acceptă islamul, fie el creştin, evreu sau zoroastrian, dintre cei care se supun acum taxelor şi care se alătură musulmanilor... va avea exact aceleaşi drepturi şi îndatoriri ca aceştia...”³²

Timp de două decenii sub conducerea califului Hisham, armatele arabe au avut de lucru în permanenţă, însă războaiele neîntrerupte nu au schimbat graniţele imperiului, ci i-au secătuit resursele financiare. Hisham stătea rar la Damasc, preferând să-şi petreacă timpul în palatele sale din deşert – de la Rusafa, la sud de Eufrat, în palatul său de iarnă de

la Khirbat al Mafjar din valea Iordanului, lângă Ierihon, precum și în vastul palat-fortăreață de la Qasr al Hayr al Sharqi, lângă Palmira, un complex de 10 000 de metri pătrați, unde se putea bucura de vânătoare, muzică, vin și cântărețe.

În anii 720 armatele musulmane au prădat ținuturile francilor. Apoi, în 733 și-au primit pedeapsa inevitabilă. În bătălia de la Tours (cunoscută și ca bătălia de la Poitiers), o armată arabă condusă de Abd al Rahman al Ghafiq, guvernatorul teritoriului Al Andalus, a dat piept cu Carol, duce și principe al francilor. După o luptă crâncenă, potrivit *Cronicii mozarabe* din secolul al VIII-lea, armata europeană a rămas „neclintită ca un zid” și compactă „ca un ghețar”. Apoi, „cât ai clipi din ochi, creștinii i-au spulberat pe arabi cu sabia”³³. Abd al Rahman a fost ucis, armata creștină a ieșit victorioasă. Carol a primit titlul onorific Martel, „Ciocanul”. Această bătălie a vestit sfârșitul cuceririlor islamice în Europa. Dacă musulmanii ar fi învins, își imagina istoricul Edward Gibbon 1 000 de ani mai târziu, este posibil ca o flotă arabă să fi ajuns chiar până la Tamisa. „Poate că interpretarea Coranului ar fi acum predată în școlile de la Oxford, iar predicatorii ar demonstra credincioșilor circumciși sfințenia și adevărul revelației lui Mahomed.”³⁴

După eforturile neconținute ale lui Hisham pe câmpul de luptă, a urmat o decădere neîndoielnică – pentru mulți musulmani îngrozitoare – în timpul califatului condus de Walid al II-lea (domnie 743–744). Nu s-a ridicat la înălțimea numelui pe care îl purta, singurele sale preocupări fiind vânătoarea, vinul, muzica, poezia și sexul, așa cum reiese din următoarele versuri:

*Aș vrea ca un pahar de vin să coste un dinar
Iar vulva femeii să fie pe fruntea unui leu.
Atunci doar cei cu dare de mână ar bea
Și doar cei cutezători ar face dragoste.*³⁵

Potrivit istoricilor musulmani și creștini din vremea aceea, Walid a fost un degenerat și un libertin. Frescele zugrăvite pe pereții palatului său Qasr Amra din deșert, un monument din Patrimoniul Mondial UNESCO aflat în estul Iordaniei, unul dintre cele mai vechi exemple de artă și

arhitectură islamică, includ imagini cu femei cu sânii dezgoliți, precum și scene de vânătoare, scene cu petrecăreți bând vin și o reprezentare a zodiacului între constelații. Arta islamică nu a fost niciodată mai puțin austeră, nu s-a manifestat niciodată mai vădit împotriva interdicției de a înfățișa forma umană. Vastele și opulentele sale palate din deșert, cu piscine și interioare bogat ornamentate, au fost denumite „Conacele Playboy“ ale vremurilor sale.³⁶

Unul dintre gesturile sale cele mai profanatoare a fost atunci când a folosit un exemplar al Coranului drept țintă pentru tir. Provoca indignare supușilor săi musulmani, dar nu era câtuși de puțin iubit nici de supușii săi creștini din Siria, întrucât a poruncit să i se taie limba Sfântului Petru din Damasc pentru că „predicase împotriva arabilor și a maniheiștilor“³⁷. Petru a fost exilat în Yemen, unde a murit mai târziu.

Într-o uimitoare mărturie a vremurilor, cronicarii epocii relatează despre o întâlnire dintre Walid și Abu Harrim Utarrad, un distins cântăreț și recitator din Coran chemat de la Medina pentru a-l înveseli pe calif. După o lungă călătorie prin deșert, cântărețul a fost condus în sala de baie a califului, pavată cu marmură, unde acesta stătea pe marginea de piatră a unui bazin care nu era plin cu apă, ci cu vin. Walid i-a poruncit cântărețului să-i cante o melodie, iar apoi și-a sfâșiat veșmântul din brocart și s-a aruncat gol în bazinul cu vin, „din care a băut până când, Dumnezeu știe, a scăzut vizibil nivelul vinului. După aceea, califul a fost tras afară din bazin, întins pe jos beat criță și acoperit“.

Stupefiat de comportamentul califului, Abu Harrim s-a retras discret, însă a fost rechemat a doua zi, când s-a petrecut exact același lucru. Apoi, în a treia zi, Walid l-a chemat din nou și l-a avertizat să nu povestească nimănui despre ce văzuse acolo. „Nemernicule, jur pe Dumnezeu că, dacă șoptești un singur cuvânt despre ce s-a întâmplat, iar eu aflu, voi cere să ți se taie capul!“ Iar apoi l-a lăsat să plece, poruncind să i se plătească 1 000 de dinari.³⁸

În timp ce califii benchetuiiau, califatul ardea. În anii 740 au izbucnit mișcări de revoltă, începând cu revolta sângeroasă a berberilor din Africa de Nord în 740, care i-a reunit pe creștini și pe musulmanii kharigiți într-o acțiune de opoziție față de imperiu. Anul 744 a fost un *annus horribilis* pentru autoritățile omeiade. S-au perindat trei califi, iar

un al patrulea a fost desemnat într-o încercare disperată de a stăvili haosul. Mai întâi a fost înlăturat de la putere Walid, care a fost ucis și decapitat. Succesorul său, Yazid al III-lea, a fost și el decapitat, iar capul său a fost purtat pe străzile Damascului în vârful unei lănci de către un bărbat care striga batjocoritor: „Acesta este capul iubitorului de vin”.³⁹ Recunoscut drept un om evlavios, Yazid a avut prea puțin timp să demonstreze acest lucru. A murit după ce a domnit mai puțin de un an și a fost înlocuit de Ibrahim, care a fost la rândul lui înlocuit aproape imediat de Marwan al II-lea. Se spune că Marwan l-ar fi dezgropat pe Yazid și i-ar fi răstignit trupul pe un țăruș de lemn.

O însemnătate mai mare pentru Damasc a avut-o decizia lui Marwan din anul 744 de a transfera capitala imperială la Harran, în nordul regiunii Jazira, o lovitură puternică dată prestigiului orașului. Tezaurul regal a fost transportat cu 3 000 de cămile la noul sediu al imperiului, „Damascul rămânând complet lipsit de însemnele regalității”⁴⁰. De când preluaseră puterea, califii Omeiazi construiseră palate, castele și vile de vânatoare în deșert și mutaseră sediul guvernului dintr-un loc în altul, însă această mutare era mult mai tranșantă, era prima oară când Damascul fusese marginalizat atât de categoric.

Dacă această decizie era regretabilă pentru un singur oraș, în ce privește Imperiul Islamic existau mult mai multe semne de rău augur. Accederea la putere a lui Marwan a inaugurat cel de-al treilea război civil (*fitna*). În 746 un rebel din Yemen s-a declarat calif și a preluat controlul asupra Meccăi și Medinei înainte să fie ucis în anul 748. O revoltă šiită mult mai serioasă mocnea în sudul Irakului încă din 719, când dușmanii Omeiazilor din orașul sfânt Kufa au trimis un mesager, deghizat în vânzător de parfumuri, într-un sat din Iordania, la sud de Marea Moartă. Misiunea sa era să încurajeze un descendent îndepărtat al profetului Mahomed să stârnească o rebeliune împotriva regimului detestat. Abu al Abbas, stră-strănepot al unchiului profetului, Abbas, a devenit conducătorul moral al mișcării. Deși legăturile de rudenie cu profetul erau mai îndepărtate decât cele ale familiei lui Ali, capacitatea de organizare și dârzenia lui Abu al Abbas erau fără pereche.

Apoi au fost organizate și alte misiuni secrete dinspre Kufa către provincia Khorasan, în cel mai îndepărtat colț estic al Imperiului Islamic,

o regiune vastă care cuprinde astăzi estul Iranului și părți din Afghanistan, Uzbekistan și Turkmenistan. Era o lume a stepelor, a munților acoperiți de zăpadă, a unor vechi orașe precum Samarkand, Buhara, Nișapur, Herat, Balh și Merv, capitala regiunii. Cucerită în 650 de armatele arabe, regiunea Khorasan era patria cuceritorilor arabi și a descendenților acestora, a nomazilor turci convertiți, a prinților iranieni, a negustorilor prosperi și a țăranilor ajunși în pragul sărăciei. Revoluționarii vorbeau despre o renaștere islamică și despre o lume nouă în care arabii și non-arabii să fie tratați în mod egal ca frați musulmani, spre deosebire de Omeiazi, care îi privilegiau pe arabi.

Mesajul și-a găsit un public receptiv. Disensiunile dintre triburile arabe Kalb din sud și triburile arabe Qays din nord subminau dinastia Omeiazilor. Tratatamentul preferențial aplicat de Marwan tribului Qays i-a înstrăinat pe membrii tribului Kalb din Khorasan, făcând ca din ce în ce mai mulți dintre ei să treacă de partea revoluționarilor. Șiiții se simțeau înstrăinați de clanul corupt al sunniților din Damasc, care furaseră califatul din mâinile deținătorilor de drept; kharigiții vedeau păcate peste tot și se revoltau.

S-a jurat credință lui Al Rida min al Mohammed (un membru acceptabil al casei profetului), cuvinte care erau misterioase și vagi în mod deliberat, astfel încât apelul la rebeliune să ajungă la cât mai mulți șiiți. Nasr, guvernatorul omeiad al regiunii Khorasan, a intuit dezastrul iminent. „Văd cum tăciunii ard mocnit, nu mai este mult până când va crește vâlvătaia“, îi scria el lui Marwan. „Focul izbucnește când se freacă bețe, iar războiul când oamenii clevetesc“.⁴¹ La 15 iunie 747, insurgenții clandestini și-au desfășurat stindardele negre pentru prima dată la marginea orașului Merv. Câteva mii de oameni au pus mâna pe arme formând o coalitie a forțelor šiite, khorasaniene și abbaside. În 748 controlul asupra orașului Merv fusese preluat de Abbasizi în frunte cu liderul lor Abu Muslim, victorios într-o serie de bătălii cu Omeiazii, detestați fiindcă ucisese 60 000 de oameni cu sânge-rece.⁴² Un an mai târziu, Al Abbas a fost declarat calif cu numele Al Saffa, „Vărsătorul de Sânge“, în marea moschee de la Kufa. El i-a avertizat pe toți cei adunați acolo: „Fiți pregătiți, căci eu sunt vărsătorul de sânge cel nemilos și răzbunătorul nimicitor“.⁴³

În ianuarie 750, trupele lui Marwan s-au confruntat cu rebelii abbasizi pe malurile Marelui Zab, afluent al fluviului Tigru din nordul Irakului. Armata imperială, pe care Teofan o estima la circa 300 000 de oameni, era cu mult mai numeroasă decât cea a luptătorilor cu stindarde negre. Cavaleria lui Marwan a atacat cu încredere, însă nu a reușit să străpungă zidul de lănci abbaside. Mulți au fost uciși pe loc, mulți au fugit, iar mulți alții s-au înecat în apele învolburate. A fost o debandadă totală.

Damascul, condus în absența califului de ginerele lui Marwan, Walid, tremura de frica trupelor abbaside care avansau. Apoi, la 25 aprilie, orașul a capitulat în fața trupelor conduse de Abdullah ibn Ali, unchiul autoproclamatului calif Saffa. S-au dat lupte crâncene între Omeiazi și Abbasizi și posibil chiar și în rândul Omeiazilor. Teofil descrie scene îngrozitor de sângeroase care s-au petrecut cu ocazia jefuirii fostei capitale imperiale: „Timp de trei ore, oamenii lui Abdullah ibn Ali... au retezat capete în piețe, pe străzi și în case, și le-au furat banii... Al Walid s-a numărat printre cei uciși, iar în ziua aceea au fost omorâți mulți evrei și creștini”.⁴⁴

Numărul victimelor a fost îngrozitor de mare. Masudi relatează că au fost uciși „foarte mulți oameni”. Comandanții omeiazi capturați au fost trimiși la Vărsătorul de Sânge pentru a fi executați. Multora li s-a tăiat beregata pe malurile râului Futros. Omeiazii care fuseseră îngropați au fost deshumați. Trupurile exhumate au fost „biciuite și apoi răstignite”, craniile regale au fost folosite drept ținte pentru tir până când se transformau în țandări. Rămășițele lor trupești au fost adunate și arse.⁴⁵ Marile clădiri ale orașului au fost prădate, sistemele de apărare distruse, iar mormintele regale profanate. Potrivit relatărilor unor cronicari, Abbasizii au arat pământul în cimitirul unde fuseseră îngropați martirii din timpul asediului Damascului din 634, inclusiv discipolii profetului. Însă, în legătură cu afirmația potrivit căreia palatele orașului au fost rase de pe fața pământului în 750, trebuie să menționăm observația lui Yaqubi, funcționar în guvernul abbasid la sfârșitul secolului al IX-lea, care declara că majoritatea caselor din Damasc erau foste reședințe sau palate ale Omeiazilor și că palatul lui Muawiya era reședința guvernatorului. Totuși, este neîndoielnic faptul că distrugerile și vărsarea de sânge au fost nimicitoare.

Vărsătorul de Sânge (domnie 749–754) i-a urmărit pe Marwan și pe toți bărbații supraviețuitori din familia Omeiazilor cu o înverșunare care sugera că intenționa să fie la înălțimea numelui pe care îl purta. Marwan a fugit în Egipt, unde a fost prins și ucis pe când se ascundea într-o biserică, iar capul retezat i-a fost trimis lui Saffa. Apoi, printr-un viclesug simplu, 80 de prinți omeiazi, invitați la masă în semn de împăcare, au fost uciși cu sabia la marginea orașului Jaffa. Se spune că Saffa stătea lângă trupurile care se zvârcoleau în spasmele morții. „Nu am mâncat niciodată ceva mai delicios și care să mă facă să mă simt atât de bine“, a jubilat el.⁴⁶ Un singur prinț omeiad, tânărul de nouăsprezece ani Abd al Rahman, a reușit să scape din acest măcel. După un maraton care a durat cinci ani, cu o mulțime de asasini pe urmele lui, a ajuns în Palestina, apoi în Egipt, iar în cele din urmă a întemeiat emiratul omeiad la Córdoba în Peninsula Iberică.

Însă, înapoi în centrul lumii islamice, dinastia Omeiazilor fusese exterminată. Epoca de glorie a Damascului apusese, iar orașul s-a cufundat în întuneric timp de aproape un secol după ce fusese prădat. Eclipsat de acum înainte de Bagdad, noul centru al Imperiului Musulman începând cu 762, orașul a intrat într-o stare de obscuritate provincială, declin și irelevantă. Deși, în secolul al XII-lea, Damascul s-a bucurat de o oarecare renaștere în vremea exuberantului Nur al Din, spaima cruciaților, a fost doar o imitație palidă a măreției sale de odinioară din epoca Omeiazilor. „Nici înainte și nici după nu a mai atins capitala siriană o asemenea culme a puterii și a gloriei.“⁴⁷

„Dinastia lor nu a dăinuit prea mult“, spune Mohammed în legătură cu Omeiazii, „însă, Dumnezeu, ei au construit cel mai mare imperiu din lume într-un răstimp foarte scurt. Și au făcut islamul cunoscut în întreaga lume. Aceasta a fost cea mai mare realizare a lor.“

Este posibil, așa cum susține Hugh Kennedy, ca expansiunea Omeiazilor pornind din Siria să fi fost o anomalie, întrucât „țara nu avea o populație atât de numeroasă, atât de unită și atât de bogată încât să susțină un imperiu vast“⁴⁸. Și totuși, din 661 până în 750, dinastia, în ciuda celor trei războaie civile cu care s-a confruntat, a reușit nu doar să mențină, ci și să lărgească Imperiul Islamic. Pentru o bună bucată de

vreme, Damascul a condus un imperiu care a eclipsat Imperiul Roman în epoca sa de glorie.

Răspândirea unei noi religii a fost, fără îndoială, moștenirea cea mai durabilă a dinastiei. Omeiazii au mutat centrul imperiului din marginalizata și introvertita provincie Hijaz în lumea cosmopolită a Levantului. Este posibil, așa cum propunea un istoric contemporan, ca „fără interludiul reprezentat de Damasc, islamul să nu fi devenit niciodată o religie universală”⁴⁹.

Au fost realizări impresionante și în alte domenii. Prin construcțiile monumentale inițiate de califul Walid, cea mai importantă fiind Moscheea Omeiazilor, Damascul a lăsat o moștenire arhitecturală care a continuat mult timp după vremelnica sa ascensiune politică. Un loc de rugăciune sublim a creat o adevărată paradigmă care a fost venerată și imitată – fără să fie întrecută vreodată, poate doar egalată – de la Atlantic până în Asia Centrală. În opinia orientalistului francez Jean Sauvaget, Moscheea Omeiazilor este pur și simplu „una dintre capodoperele arhitecturii din orice epocă și din orice loc”⁵⁰.

Pe lângă inovația arhitecturală și extinderea islamului pe cuprinsul a trei continente, trebuie să adăugăm rolul pe care l-a jucat Damascul din epoca Omeiazilor în dezvoltarea cunoașterii umane. Intelectual, deși nivelul atins de Bagdad în ce privește înflorirea artelor și a științelor este greu de atins, Damascul se poate lăuda totuși cu realizări formidabile. Capitala Omeiazilor a jucat un rol crucial în dezvoltarea cercetării teologice. Disciplinele născute la Medina, cum ar fi interpretarea coranică *tafsir* și *tawil*, tradițiile profetice *hadith*, dreptul canonic *fiqh* și apologia *kalam*, au cunoscut o înflorire deosebită la Damasc, fiind impulsionate de surse iudaice, grecești și creștine. Acest lucru a contribuit în mare măsură la constituirea, în secolul al IX-lea, a unui climat propice pentru realizarea marelui proiect de traducere a textelor grecești în arabă, adesea prin intermediul limbii siriace, în timpul dinastiei abbaside. Califii Omeiazi aveau un mare respect pentru bărbații erudiți – viața publică era o lume exclusiv masculină – și, așa cum ne demonstrează compilațiile biografice ale lui Ibn Asakir și Ibn al Adim (m. 1262), foarte mulți cărturari s-au stabilit la Damasc în această perioadă, mulți sub patronaj regal. De pildă, califul Hisham avea o mare prețuire

pentru cărturari eminenți precum specialistul în tradițiile profetice *hadith* Ibn Shihab al Zuhri (m. 742), una dintre cele mai strălucite minți musulmane ale generației sale, și fostul său discipol, Maamar ibn Rashid (m. 770), biograf al profetului și expert în dreptul islamic.⁵¹

Pentru minorități, cât și pentru populația non-arabă, epoca Omeiazilor a fost mai puțin glorioasă. Discursul creștin în Siria și în Irak și-a asumat un rol din ce în ce mai apologetic, mare parte în limba arabă, spre sfârșitul secolului al VIII-lea. Gândirea creștină fusese atât de profund marginalizată încât la al Doilea Sinod de la Niceea din 787, unde s-a hotărât reîntoarcerea la folosirea și venerarea icoanelor, nu a participat nici un episcop sirian. În timpul dezbaterilor și controverselor cu privire la creștinismul bizantin și roman, Bisericile din Siria nu au jucat nici un rol. Atmosfera de toleranță musulmană de la începuturile acestei epoci s-a erodat spre sfârșitul perioadei, când taxele impuse minorităților au devenit mai dure. Spre sfârșitul secolului al VIII-lea, propagarea limbii arabe ca limbă folosită în administrație și cultură ajunsese atât de departe încât greaca aproape că dispăruse ca limbă literară, științifică și teologică în Siria și în Palestina.⁵²

În timp ce o cortină cădea peste Damasc, o altă se ridica deasupra orașului care l-a înlocuit, cu o strălucire de lungă durată a gloriei imperiale, în centrul Imperiului Islamic. „Minimalismul provincial“ al Damascului Omeiazilor a cedat locul „grandorii imperiale“ a Bagdadului Abbasizilor.⁵³

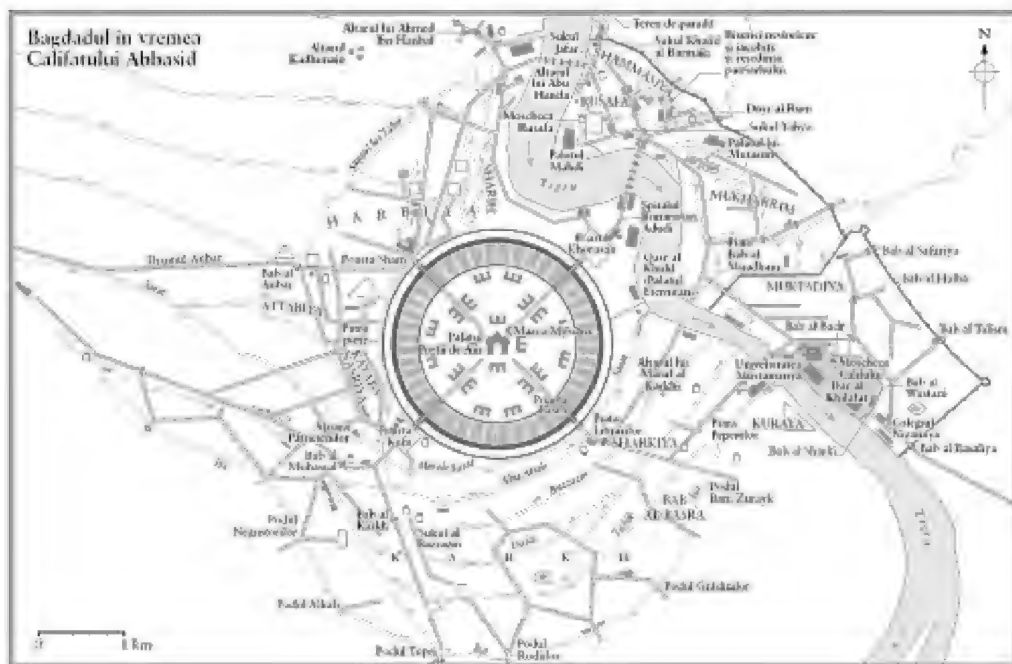
În sensul acelor de ceasornic, acestea sunt: Bab al Faradis (Poarta Paradisului), Bab al Salam (Poarta Păcii), Bab Tuma (Poarta lui Toma, după numele apostolului), Bab al Sharqi (Poarta de Est), Bab Kisan (de unde Sfântul Pavel a fugit din Damasc în puterea nopții), Bab al Saghir (Mica Poartă) și Bab al Jabiya (Poarta Jgheabului, legată de Bab al Sharqi prin Midhat Pașa și Sharaa al Mustaqim, varianta modernă a Străzii Drepte).

Kharigiții, de la cuvântul arab desemnându-i pe „cei care au ieșit“, au fost prima sectă islamică, diferită atât de musulmanii sunniți, cât și de cei șiiți. Aceștia respingeau doctrina infailibilității califului

și se opuneau monopolizării puterii de către un singur clan. Negau atât pretențiile sunniților de a conduce califatul prin tribul Quraiș, cât și pretențiile șiiților lansate de descendenții lui Ali, preferând o alegere democratică pentru funcția cea mai înaltă. Înlăturarea oricărui conducător care păcătuisese era obligatorie pentru această mișcare puritană, ale cărei convingeri fanatice au alimentat rebeliuni frecvente împotriva autorității.

„Nu este evident“, se întreba geograful arab Muqaddasi, „faptul că Abd al Malik, văzând măreția Domului Sfântului Mormânt, s-a temut ca nu cumva acesta să tulbure gândurile musulmanilor, și de aceea a înălțat deasupra Stâncii Domul pe care îl vedem acum în acel loc?“

Descrierea cu lux de amănunte a străzilor era o caracteristică a stilului lui Ibn Asakir. Iată un exemplu: „Biserica Iacobinilor este cea din spatele noii închisori. Se intră prin Piața Fabricanților de Șei, care astăzi este lângă piața Ali, este strada unde se află intrarea la Băile Fabricanților de Șei, prin strada Susi. Anumite părți ale clădirii se află încă acolo, clădirea este în ruină de multă vreme“. N. Elisséeff, *La Description de Damas d'Ibn Asakir*, p. 221



3. BAGDAD – ORAȘUL PĂCII, ORAȘUL ÎNSÂNGERAT (SECOLUL AL IX-LEA)

Bagdad, aflat în centrul islamului, este orașul stării de bine; aici sunt talentele despre care vorbesc oamenii, precum și eleganța și curtoazia. Aici adierea vântului este înmiresmată, iar știința pătrunzătoare. Aici găsești tot ce este mai bun, mai frumos, mai elegant, tot ce este vrednic de a fi luat în seamă. Toate inimile aparțin acestui oraș, toate războaiele se duc împotriva lui și toate brațele se ridică pentru a-l apăra. Este prea vestit ca să mai aibă nevoie de descriere, este mai strălucitor decât am putea noi să-l zugrăvim vreodată și este cu adevărat mai presus de orice laudă.¹

*Muqaddasi, Cele mai bune diviziuni
pentru cunoașterea regiunilor*

O explozie de artilerie răsună deasupra orașului toropit de căldura mistuitoare. Sirenele poliției răspund prompt. Undeva în depărtare câteva

elicoptere americane Black Hawk împrăştie tunete şi fulgere pe un cer de cobalt. În aer pluteşte violenţa.

Am venit să vizităm Mustansiriya, pe care irakienii mândri interesaţi de istorie o consideră cea mai veche universitate din lume, întemeiată de penultimul calif abbasid Al Mustansir în 1233. Prietenul meu, dr. Thair, profesor la Universitatea din Bagdad, este unul dintre aceşti irakieni. Asumându-şi un risc imens într-un moment extrem de periculos, el m-a adus aici cu maşina personală. Pe malul de est al fluviului Tigru, la marginea sudică a cartierului vechi din Bagdad, o poartă impunătoare se înalţă până la cer. Intrarea boltită este frumos decorată cu arabescuri sculptate în teracotă, cu motive geometrice încrustate în zidărie şi cu o mulţime de inscripţii stufoase. Un dom albastru străluceşte în soarele orbitor sub un minaret maiestuos.

Mustansiriya este una dintre puţinele clădiri care au supravieţuit furtunii de foc dezlănţuite asupra Bagdadului de către Hulagu, nepotul lui Genghis Han, care a atacat din est în 1258. Este o bijuterie a arhitecturii abbaside care a rămas în picioare într-un oraş invadat în repetate rânduri şi distrus de puteri străine. „Priveşte cât de frumoasă este şi cred că înţelegi cât de extraordinari au fost Abbasizii“, îmi spune Thair.

Păşim dincolo de portal şi ne trezim într-o curte interioară arsă de soare, înconjurată de o clădire cu arcade care se înalţă pe două niveluri. Trei galerii *iwan* conduc înspre curte, iar o a patra duce înspre trei spaţii de rugăciune în aer liber. Un palmier singuratic stă de pază în arşiţa zilei. Este un loc al liniştii şi simplităţii, un loc unde grandoarea este redusă la tăcere.

Aici, cu aproape 900 de ani în urmă, studenţi de pe tot cuprinsul Imperiului Musulman studiau teologia, Coranul, jurisprudenţa islamică, medicina, matematica şi literatura. Reflectând arhitectural dorinţa de a aduce laolaltă sectele sunnite rivale, campusul universitar reunea cele patru şcoli ortodoxe de jurisprudenţă islamică *fikh*, care aveau la bază Coranul, *hadith* şi interpretările clerului *ulema*: Hanbali, Hanafi, Shafi şi Maliki.

Când puteau să scape de rigurile vieţii academice şi să evadeze din biblioteca înşesată cu zeci de mii de volume donate de calif, studenţii se relaxau în *hammam*, iar apoi savurau bucate aburinde care li se aduceau de la bucătărie. Cei care aveau nevoie de îngrijiri medicale puteau fi trataţi la spitalul din incinta campusului. La intrare, un ceas monumental, care funcţiona pe baza energiei hidraulice, anunţa orele de rugăciune şi de studiu

și le reamintea atât studenților, cât și profesorilor că trăiau într-unul dintre cele mai avansate și mai sofisticate orașe din lume.

Menționez ceva în legătură cu liniștea acestui campus-monument istoric. „Nu așa cum este cealaltă Mustansiriya“, îmi răspunde Thair râzând sarcastic. În cea de-a doua Universitate Mustansiriya din Bagdad, întemeiată în anii 1960 în partea de nord-est a orașului, acționa un grup de studenți care ucideau, torturau și violau colegi, profesori universitari și administratori.***** „Numai în Bagdad“, îmi spune Thair cu aerul unui om ostenit.²

Crimele din campusul noii Mustansiriya, focurile de armă care răsunau deasupra orașului și elicopterele americane care brăzdau văzduhul, toate acestea reprezintă partea întunecată a istoriei irakiene, o istorie plină de conflicte sângeroase între secte, de frământări politice și nenumărate invazii străine – teme care se regăsesc în mare parte din Orientul Mijlociu.

Totuși, cele cinci secole de domnie a dinastiei abbaside au reprezentat o perioadă mult mai optimistă. Universitatea Mustansiriya a fost inaugurată la 471 de ani după ce Bagdadul a înlocuit Damascul în calitate de capitală a Imperiului Islamic. Cu toate că și-a deschis porțile pentru cei însetați de cunoaștere în secolul al XIII-lea, spre sfârșitul gloriosului Califat Abbasid, universitatea încă simboliza dorința de nestrămutat a dinastiei de a depăși granițele cunoașterii umane, dorință pe care o manifestase de-a lungul unei jumătăți de mileniu. Această clădire ilustra împletirea perfectă dintre măreția imperială și strădania intelectuală, pe de o parte, și grația și încrederea arhitecturală, pe de altă parte. Universitatea aflată în centrul orașului era întruparea unuia dintre cele mai cunoscute îndemnuri ale profetului Mahomed: „Căutați cunoașterea chiar și în China“. Epoca abbasidă a fost un fel de replică a Imperiului Islamic față de epoca de aur a Greciei din secolul al V-lea î.Hr. și nu a fost niciodată mai splendidă decât Bagdadul din veacul al IX-lea.

*

În comparație cu Mecca și Damasc, vechi așezări ale căror origini se pierd în cele mai îndepărtate cotloane ale istoriei și în legende, Bagdadul a fost un parvenit. A fost întemeiat pe malurile fluviului Tigru în 762 de califul Al Mansur (Cel Victorios), fratele vărsătorului de sânge Al Saffa, care a murit de variolă în 754. Dacă moștenirea cea mai importantă lăsată de Saffa a fost dinastia abbasidă, darul pe care l-a lăsat istoriei fratele și succesorul său a

fost orașul care i-a purtat numele pentru scurtă vreme: Medinat al Mansur. Totuși, locuitorii orașului au preferat numele Medinat al Salam, Orașul Păcii, sau Dar as Salam, Casa Păcii, făcând referire la descrierea paradisului din Coran.***** Numele Bagdad este probabil de origine persană, derivat din *bagh*, „Dumnezeu“, și *dadh*, „întemeiat“ sau „întemeiere“ – ceea ce înseamnă că Bagdad era orașul „întemeiat de Dumnezeu“, capitala Imperiului Islamic, care se întindea pe o suprafață de aproape 13 milioane de kilometri pătrați din Maroc și Peninsula Iberică până în Asia Centrală.³

Din punct de vedere geografic, Mecca și Medina au ilustrat originile islamului, care avea ca prioritate cuceririle în Arabia. Damascul, următoarea capitală, a scos Imperiul Islamic din deșert și s-a orientat către vest pentru viitoarea expansiune. Apoi, în ultimele decenii ale secolului al VIII-lea, a avut loc a treia fază. Spre deosebire de orașul pe care l-a înlocuit, noul Bagdad, așezat în Mesopotamia Centrală, ținutul fertil dintre râuri, nu a mai fost loial fostelor dinastii, de pildă dinastia Omeiazilor, și și-a îndreptat privirea către răsărit pentru a asimila teritoriul deja cucerite dincolo de râul Oxus. Fiind destul de departe de granița bizantină, Bagdadul se afla totuși aproape de Persia, care a fost bastionul puterii militare abbaside.

Beneficiind de resurse abundente de apă atât din Eufrat, cât și din Tigru, această zonă estică a Cornului Abundenței fusese leagănul unor civilizații înfloritoare începând cu epoca sumeriană din mileniul al VI-lea î.Hr. și continuând cu perioadele babiloniană, asiriană, ahemenidă, seleucidă, partă, romană și sassanidă. Era situată exact în centrul rețelelor comerciale și de comunicație care făceau legătura între Orient și Occident. Așa cum declara Mansur, potrivit geografului și istoricului Yaqubi, autorul lucrării *Cartea ținuturilor*, Bagdadul se afla „în centrul universului“.

Corăbiile care vor veni pe Tigru dinspre Wasit, Basra, Obolla, Ahvaz, Fars, Oman, Yamama, Bahrain și țările învecinate vor lăsa ancora aici. Tot aici vor sosi mărfurile din Mosul, Azerbaidjan și Armenia; aceasta va fi destinația produselor transportate pe Eufrat dinspre Rakkah, Siria, granițele Asiei Mici, Egipt și Maghreb. Acest oraș se va afla pe traseul parcurs de neamurile din Jebel, Esfahan și din provincia Khorasan. Voi construi această capitală și voi locui aici toată viața. Aici vor trăi și urmașii mei. Va fi negreșit cel mai prosper oraș din lume.⁴

Și chiar așa s-a întâmplat într-o perioadă incredibil de scurtă. Este adevărat că viteza cu care s-au desfășurat cuceririle arabe din secolul al VII-

lea este considerată cel mai remarcabil fenomen militar din istorie. Însă nu este mai puțin uimitoare dezvoltarea vijelioasă a Bagdadului de la o așezare minusculă și nesemnificativă la o metropolă înfloritoare și capitală a civilizației universale în doar câțiva ani. Succesul de care s-a bucurat Bagdadul nu era câtuși de puțin iminent, așa cum au demonstrat cele patru capitale temporare stabilite în Irak de către Saffa și Mansur între anii 750 și 762, care s-au dovedit toate nesatisfăcătoare.

Unul dintre avantajele pe care le oferă un oraș relativ nou, spre deosebire de Mecca și Damasc, este cantitatea de materiale disponibile. Autorii care au scris despre Bagdad, deși se fac vinovați adesea de exagerări, în dorința lor de a preaslăvi islamul și pe conducătorii săi, ne oferă o imagine detaliată a unui oraș construit de la zero. Știm, de pildă, că Mansur, un lider extrem de implicat, le-a cerut constructorilor să traseze cu cenușă conturul Orașului Rotund, un tribut circular față de învățăturile geometrice ale lui Euclid, pe care le studia și le admira. Aflăm din cronici că a vizitat locul unde se afla conturul fundației și a supervizat poziționarea zidurilor exterioare duble. De-a lungul conturului au fost înșirate niște ghemotoace de bumbac înmuiate în petrol lampant, cărora li s-a dat foc pentru a crea astfel semne permanente pentru constructori – care erau în număr foarte mare, asudând în arșița zilei alături de simpli muncitori, tâmplari, fierari, săpători, arhitecți, ingineri, supraveghetori și experți în jurisprudență. Era o echipă cosmopolită și poliglotă, formată din oameni veniți din toate colțurile lumii, atrași de oportunitatea de a se îmbogăți lucrând în cadrul celui mai amplu proiect de construcție al Imperiului Islamic. Poate că Yaqubi exagerează când estimează numărul lucrătorilor la 100 000, însă estimarea lui este sugestivă pentru proporțiile uriașe ale acestui proiect.

Patru ani mai târziu, în 766, când a fost terminat pe malul vestic al fluviului Tigru, Orașul Rotund al lui Mansur s-a dovedit o minune a arhitecturii, prima de acest fel din întreaga lume. „Este ca și când ar fi fost turnat într-o matriță și apoi zidit“, scria cu admirație eseistul și savantul din secolul al IX-lea Jahiz.⁵ Patru porți străpungeau zidurile exterioare, iar drumurile drepte care porneau din fiecare dintre cele patru porți duceau către centrul orașului. Atât Poarta Kufa din sud-vest, cât și Poarta Basra din sud-est se deschideau înspre Canalul Sarat, o componentă esențială a rețelei de canale care făcea legătura între Eufrat și Tigru, transformând acest loc într-unul atât de atrăgător. Poarta Sham (siriană) din nord-vest ducea

înspre drumul principal către Anbar și, mai departe prin deșert, către Siria. În sfârșit, Poarta Khorasan din nord-est se afla aproape de Tigru și ducea către podul de vase care îl traversa. Bagdadul va trebui să aștepte venirea britanicilor, o altă invazie străină aproape 1 200 de ani mai târziu, pentru a avea primul său pod fix peste fluviu. Până atunci, podurile plutitoare se aflau la ordinea zilei.

Aceste patru căi de acces spre centrul orașului dinspre porțile exterioare erau străjuite de galerii boltite care adăposteau prăvălii și bazine ale negustorilor. Din aceste patru artere principale porneau străzi mai mici care duceau către piețe și case ale populației încă destul de puțin numeroasă. Centrul Bagdadului era rezervat familiei regale, un spațiu de aproximativ 2 000 de metri diametru. Limitele exterioare ale acestui spațiu erau destinate palatelor pentru juniorii familiei regale și pentru cazarea funcționarilor din administrație. Aici funcționau bucătăriile califului, o brutărie, barăcile cavaleriei, birourile Trezoreriei, departamentul funciar, arsenalul și cancelaria. Ca un simbol arhitectural îndrăzneț al fuziunii dintre autoritatea temporală și cea spirituală în lumea islamică, pământul venerat din centrul Orașului Rotund era dominat de două dintre cele mai frumoase clădiri ale sale: Marea Moschee și Palatul lui Mansur.

Palatul lui Mansur, primul dintr-un oraș care va deveni rapid un sinonim al excesului de palate, era un edificiu grandios ce se întindea pe o suprafață de 185 de metri pătrați, cu o cupolă verde deasupra sălii principale de audiențe. Pe acoperișul palatului se afla statuia unui cavaler cu o lance în mână, despre care se spune că se rotea ca o giruetă pentru a indica direcția din care urmau să vină dușmanii califului. La fel ca atât de multe dintre monumentele din epoca abbasidă, marea moschee a lui Mansur, prima din Bagdad, a fost construită din cărămidă uscată la soare, cu un acoperiș care se sprijinea pe coloane din lemn. Restaurată în repetate rânduri de-a lungul secolelor, moscheea a reușit să supraviețuiască pârjolului lăsat în urmă de Hulagu în 1258 și a fost remarcată de călătorul marocan Ibn Battuta în 1327, la începutul călătoriei sale în care a străbătut 120 000 de kilometri în 29 de ani.

Moscheea Omeiazilor construită de Walid la Damasc fusese un proiect extravagant și costisitor. Construirea de către Mansur a unui întreg oraș era ceva cu totul diferit. Deși nu cunoaștem costurile exacte, ne putem face o idee din cuvintele lui Al Khatib al Baghdadi, cărturarul din secolul al XI-lea,

a cărui *Istorie a Bagdadului* este o adevărată comoară pentru cei care caută informații cu privire la construirea noii capitale. El menționează două surse contradictorii. Potrivit primei surse, prețul ar fi fost de 18 000 000 dirhami de argint; potrivit celeilalte, costul pentru construirea orașului, a moscheii, a palatului califului, a porților și a piețelor s-a ridicat la suma de 4 000 833 de dirhami.⁶ Totuși, se pare că Mansur, renumit pentru zgârcenia sa, nu a rămas lefter. Potrivit istoricului clevetitor Masudi, la moartea sa în anul 775, întemeietorul Bagdadului a lăsat în tezaur 14 000 000 de dinari și 600 000 000 de dirhami*****⁷, echivalentul a 2 640 de tone metrice de argint.⁷

Populația Bagdadului a explodat în timpul califatului său. Pe lângă mulțimea de oameni angajați în construirea orașului, a palatelor, moscheilor, caselor și bazarurilor, potrivit istoricului din secolul al IX-lea Tabari, valuri de imigranți din Khorasan, Yemen, deșerturile Hijaz, Wasit și Kufa au venit la Bagdad, generând o creștere a cererii de locuințe și transformând capitala într-unul dintre cele mai multiculturale locuri din lume, un creuzet de rase, triburi și limbi, unite – cu anumite excepții notabile – sub stindardul islamului. În timp ce, la nivelul cel mai înalt al societății, familia regală prospera, bogăția incredibilă se răspândea tot mai mult și în rândul altor clase sociale: curteni abbasizi, protejați, dregători, cântăreți celebri, sclave frumoase, poeți iubitori de vin, cărturari eminenți și negustori destoinici. Viața era imprevizibilă la Bagdad. Un vers bine întors din condei putea să-i aducă poetului respectiv o avere care să-i schimbe complet viața, în timp ce o aluzie malițioasă putea să-l coste viața.

Generozitatea califilor era cel mai fermecător aspect al dezvoltării uimitoare a Bagdadului, însă comerțul juca un rol esențial. În doar câțiva ani de la întemeierea sa, orașul putea să pretindă, pe bună dreptate, că este „centrul universului“, așa cum dorise Mansur. Corăbii străbăteau apele Eufratului și Tigrului, două dintre cele patru fluvii ale Paradisului, caravane soseau aici din Egipt și din Siria, aducând mărfuri într-un oraș nou, a cărui populație, urmând exemplul conducătorilor, începea să consume în exces. Piețele orașului s-au umplut de produse aduse din întreaga lume: mătăsuri, aur, bijuterii și pietre prețioase, cărți, mirodenii, fructe exotice, covoare splendide și cămile rezistente, ca să nu mai vorbim de sclavi și de curtezane. Grație dezvoltării rapide a Bagdadului, provincia Irak genera un venit de patru ori mai mare decât Egiptul, cea de-a doua provincie din topul celor

mai bogate din Imperiul Abbasid. Vărsa anual în vistieria imperială suma colosală de 160 000 000 de dirhami – aproximativ 480 de tone de argint.⁸

Atât înainte, cât și în timpul califatului lui Mahdi (domnie 775–785), fiul și moștenitorul lui Mansur, Bagdadul de est sau Rusafa (Drumul Pietruit), așa cum este cunoscut până azi, a început să se dezvolte ca un oraș de sine stătător. Avea în centru o moschee și palatul regal și era legat de Orașul Rotund printr-un pod plutitor care ajungea în Bagdadul de vest sau Karkh, la nord-est de Poarta Khorasan, dincolo de o zonă vastă destinată exercițiilor militare. Conducătorilor militari li se ofereau terenuri, iar în felul acesta orașul se extindea atât la nord, cât și la sud de malul estic. Patronajul regal al lui Mahdi era sprijinit – uneori chiar eclipsat – de Barmakizi, cea mai influentă familie a curtenilor primilor califi Abbasizi, care au construit palate atât de opulente încât rivalizau cu cele ale stăpânilor.

Deși epoca abbasidă, care a durat 500 de ani, este considerată cea mai glorioasă perioadă a Bagdadului, apogeul a fost între anii 762 și 833, în timpul califatelor lui Mansur, Mahdi, Hadi (domnie 785–786), Harun al Rashid (domnie 786–809), Amin (domnie 809–813) și Mamun (domnie 813–833). Faptul că Amin a fost singurul calif care a murit la Bagdad în această perioadă de opt decenii reprezintă un semn al ambiției califatului de a-și îndrepta mereu privirea către exterior.

Dintre cei șase califi menționați mai sus, s-a remarcat în mod deosebit nepotul întemeietorului orașului, Harun al Rashid, „Cel Bine Călăuzit”. „Domnia lui a fost atât de bogată, de strălucitoare și de prosperă încât această perioadă a fost denumită «luna de miere»”, scria Masudi în lucrarea sa *Pajiștile de aur*. Potrivit istoricului Edward Gibbon, el a fost „cel mai puternic monarh al neamului său”.

Harun a devenit celebru, atât în Orient, cât și în Occident, și pentru faptul că a jucat un rol de seamă în capodopera *O mie și una de nopți*, o culegere de povestiri indiene, persane și arabe care datează din secolele al VIII-lea și al IX-lea. Este prezent în aceste povestiri sub chipul unui calif charismatic pe care îl vedem când în brațele unor preafrumoase curtezane, când retezând capetele celor care îl nemulțumesc, când aruncând pungi de aur celor care îl binedispun, când scriind versuri la repezeală, când râzând cu poftă la auzul unor glume deochete. În această culegere de povestiri cusute cu ață albă,

Harun, sau cel puțin un stereotip îndrăzneț al califului, se bucură de un enorm succes.

Însă dincolo de extravaganța lui Harun, oricât de exagerată, s-au aflat curaj și un scop clar. Pentru Bagdad, califatul lui Harun a însemnat o experiență profund transformatoare. Pe temelia solidă pusă de bunicul său Mansur, micul orașul a crescut tot mai mult, devenind o adevărată metropolă a lumii. Puterea și strălucirea se reflectau în generozitatea cu care erau cheltuiți banii proveniți din repetatele expediții militare împotriva bizantinilor. Harun a condus primul său *jihad* la vârsta de paisprezece ani și a tratat Bagdadul ca pe curtezana sa preferată, copleșind-o cu nestemate după fiecare nou triumf împotriva Bizanțului. Era un caleidoscop de cuceriri sângeroase, pelerinaje, descoperiri științifice, erudiție, palate înălțate în Bagdad și cheltuieli fabuloase care nu aveau să se mai repete vreodată. Însă această generozitate extremă nu trebuie să fie confundată cu decadența sau cu risipa. Tabari menționează că, la moartea sa, în anul 809, Harun lăsase în tezaurul imperial suma de 900 000 000 de dirhami, precum și cantități enorme de aur, argint și pietre prețioase, 4 000 de turbane, 1 000 de obiecte de porțelan de cea mai bună calitate, 300 000 de lănci și scuturi și multe alte comori. Un calif de la mijlocul secolului se lăuda împăratului bizantin de la Constantinopol: „Cele mai neînsemnate teritorii ale mele în care trăiesc cei mai umili dintre supușii mei aduc venituri mai mari decât întregul vostru imperiu”¹⁰.

Orașele adună laolaltă oameni din toate clasele sociale creând o cultură mai măreață decât suma părților sale. Cele mai strălucite minți transformă un oraș și sunt transformate la rândul lor de el, un loc de întâlnire pentru oameni din diverse domenii: artă, știință, muzică, drept, modă, religie, comerț, artă culinară, sport. Primii califi Abbasizi au stimulat dezvoltarea culturii urbane, iar sub conducerea lor luminată Bagdadul a devenit un uriaș laborator de idei.

Opera de patronaj cultural începută de Mansur și de Mahdi a fost continuată și desăvârșită de Harun. Una dintre cele mai mari realizări ale sale a fost inițierea unui proiect de traducere, în care cărturarii din Bagdad au tradus în arabă câteva dintre lucrările esențiale ale culturii clasice grecești, hinduse și persane, le-au revizuit și, în multe cazuri, le-au îmbunătățit, iar apoi au făcut să circule textele revizuite pe tot cuprinsul Imperiului Islamic și dincolo de acesta. Ambasadorii Abbasizi se întorceau

din expedițiile din Bizanț încărcate cu manuscrisele unor opere fundamentale ale unor autori precum Platon, Aristotel, Euclid, Hipocrat, Galen și alții. Colecțiile bibliotecilor regale creșteau din ce în ce mai mult, căpătând proporții monumentale – zeci de mii de volume – susținute de patroni incredibil de bogați și de ambițioși, încântați să sprijine material acest vast proiect de traducere. Cultura abbasidă era pluralistă și flexibilă, deschisă la tot ce putea oferi mai bun lumea exterioară. Înțelepciunea și cunoștințele anticilor erau transmise din Occident în Orient, asigurând supraviețuirea lor și retransmiterea lor, secole mai târziu, către civilizația occidentală, un serviciu intelectual enorm căruia îi datorăm foarte mult până în ziua de azi. Prima traducere în limba arabă a lucrărilor lui Euclid i-a fost dedicată lui Harun. Philip Hitti a asemuit această perioadă a dezvoltării Bagdadului cu Renașterea din secolul al XVI-lea, spunând că, în următorii 1 000 de ani, nu s-a mai petrecut nimic asemănător în lumea arabă. „Capitala arabă a devenit centrul științific al lumii, comparabilă cu Roma în domeniul dreptului, cu Atena în domeniul filosofiei și cu Ierusalimul în domeniul religiei.”¹¹

Harun a personificat această atmosferă plină de energie și de curiozitate intelectuală. În saloanele sale eclectice veneau specialiști în drept canonic (Malik ibn Anas și Al Shafi), judecători și istorici (Al Waqidi și Ibn Qutayba), poeți (Abu al Atahiya și scandalosul Abu Nuwas), muzicieni (Abu Ishaq al Mosuli), lingviști (Ali ibn Hamza) și umaniști (Asmai și Abu Obayda) – deși trebuiau să fie atenți la ce spun. Pentru clericii conservatori cu vederi înguste, dezbaterile filosofice, religioase și științifice pe care le încuraja Harun erau o blasfemie – la fel cum erau și bețiile, banchetele opulente, orgiile și relațiile homosexuale. Harun și companionii săi obișnuiau să benchetuiască până în zori, sorbind cu nesaț din vinul Shiraz de culoarea rubinului, servit în pocale de aur, de argint sau de cristal, în tovărășia unor tinere din harem, care îi vrăjeau cu melodiile cântate din gură sau din lăută ori cu dansurile lor languroase. Așa cum scria poetul musulman ibn Walid în versuri care reflectă spiritul curții regale: „Ce este viața aceasta dacă nu iubire și capitulare în fața beției vinului și a ochilor frumoși?”¹²

Atunci nu este de mirare că, în ascuns, clerici ipocriți îl numeau pe Harun Conducătorul Necredincioșilor, un joc de cuvinte de la numele său tradițional Amir al Muminin (Conducător al Credincioșilor). Însă acest lucru pare puțin cam nedrept, având în vedere atât victoriile remarcabile ale lui

Harun împotriva necredincioșilor, cât și calificarea sa ca *hafiz*, cineva care putea să recite pe de rost întregul Coran, singurul calif, cu excepția lui Uthman, despre care se spune că era în stare să facă acest lucru.

Prietenii de nădejde ai lui Harun erau membrii familiei Barmakid, care, fiind incredibil de bogați, erau adevărați patroni ai artelor și științelor. Loialul Yahya, fiul vizirului lui Mansur, Khalid al Barmak, era vizir și mentor al lui Harun, iar cei doi au contribuit la dezvoltarea Bagdadului de est, unde s-au înălțat palate impunătoare. Jafar, fiul lui Yahya, prietenul apropiat al lui Harun, sfătuitor și ulterior vizir, a cheltuit suma de 20 000 000 de dirhami pentru construirea unui singur palat, și încă 20 000 000 de dirhami pentru decorațiunile interioare. În mod diplomatic, acest palat a fost prezentat ca un cadou oferit lui Mamun, fiul lui Harun, care l-a folosit mai târziu ca reședință oficială, fiind clădirea centrală din impunătorul complex califal Dar al Khilafat, unde locuiau viitorii Conducători ai Credincioșilor. Bagdadul, inițial un Oraș Rotund construit pe malul de vest, s-a dezvoltat rapid pe malul de est, mai întâi sub domnia lui Mahdi, iar apoi în timpul califatului lui Harun. Cartierele Rusafa, Shammasiya și Mukharrim au fost construite în jurul palatului califului și al moscheii pe pământurile acordate unei noi generații de curteni ambițioși.

În 803, din motive care rămân neclare, Harun a poruncit ca Jafar să fie decapitat, iar tatăl său, Yahya, aruncat în temniță, unde a și murit în 805. Spre groaza multor locuitori ai Bagdadului, trupul lui Jafar a fost tăiat în trei părți, iar fiecare parte a fost expusă pe podurile plutitoare și lăsată să putrezească acolo timp de doi ani. Poeții Bagdadului, care beneficiaseră cel mai mult de pe urma mărinimiei familiei Barmakid, și-au exprimat durerea în versurile lor.

Stelele mărinimiei s-au stins;

Mâna binevoitoare s-a retras.

Izvoarele dărnicii au secat

Acum că Barmakizii au plecat dintre noi.

Stelele fiilor lui Barmak

Care au arătat călăuzei calea cea dreaptă

*Au căzut.*¹³

Până atunci, Imperiul Islamic fusese un loc esențialmente patriarhal. Femeile erau mame, soții și concubine, însă nu erau figuri publice. Se

considera că locul lor era în sfera privată, în viața casnică, așa cum este și astăzi în multe dintre țările musulmane. Însă, în Bagdadul din vremea lui Harun, un mic număr de femei care proveneau dintr-un mediu foarte select au avut și un rol public, direct sau indirect, astfel ridicându-se puțin vâlul care acoperea o zonă ascunsă privirii.

În vârful societății din Bagdad pe vremea lui Harun se afla soția și verișoara acestuia, Zubayda. Chiar și fără căsătoria cu cel mai puternic bărbat din țară, era o personalitate extraordinară. Fiind nepoată a lui Mansur, Zubayda avea sânge regal, era foarte bogată și cultivată, având cunoștințe vaste de religie și literatură. A rămas celebră din două motive: în primul rând, fiindcă iubea cu patimă luxul, iar în al doilea rând, pentru activitățile ei caritabile și religioase. Bagdadul în vremea lui Harun era un templu al luxului excesiv, iar nimeni nu iubea luxul mai mult decât Zubayda. Se spune că, în timpul ceremoniilor oficiale de la curtea regală, Zubayda era atât de încărcată cu aur și cu pietre prețioase încât era nevoie ca doi servitori să o ajute să stea în picioare. La nunta ei cu Harun în anul 781, a primit „pietre prețioase, bijuterii, diademe și tiare, palanchine de argint și de aur, parfumuri, haine, servitoare și domnișoare de onoare“, precum și o vestă încrustată cu rubine și cu perle, jefuite de la Omeiazi cu ocazia căderii Damascului în 750. Sume imense de bani au fost împărțite oaspeților uluiți, dinari de aur în boluri de argint și dirhami de argint în boluri de aur, pungi cu mosc și ambră cenușie, parfumuri scumpe și veșminte viu colorate țesute cu fir de aur. „Așa ceva nu se mai văzuse niciodată în vremurile islamice.“¹⁴ Cheltuielile pentru ceremonie s-au ridicat la suma colosală de 50 000 000 de dinari, care a fost luată din vistieria privată, o sumă și mai mare provenind din buzunarul personal al lui Harun.

Cei care s-ar putea să fi fost scandalizați de o astfel de ostentație imperială probabil că au arătat mai multă înțelegere față de inițiativa ei de a crea un drum de pelerinaj de 1 448 de kilometri de-a lungul deșertului dinspre Kufa, la sud de Bagdad, către orașul sfânt Mecca. Darb Zubayda, Drumul Zubaydei, așa cum este cunoscut, era un proiect de mare anvergură, cu fântâni, rezervoare, cisterne, stăvilare și sisteme de filtrare, cu 54 de locuri de popas construite la fiecare 25 de kilometri, adică o zi de mers. Când pelerinii osteniți ajungeau în sfârșit la Mecca, puteau să se bucure de primul canal al orașului, construit la inițiativa Zubaydei, pentru a aduce apă de izvor în sanctuar. După 1 300 de ani, izvorul de munte încă poartă denumirea de Ain

Zubayda, Izvorul Zubaydei. Costul acestui proiect vast s-a ridicat la milioane de dinari, plătiți din propriul buzunar. Milioane de pelerini musulmani trebuie să-i mulțumească pentru acest lucru.¹⁵

Alte femei din Bagdad erau celebre pentru frumusețea lor – iar prețurile lor exorbitante reflectau nebunia epocii. Exista o piață pentru orice în capitala lumii islamice, inclusiv pentru cele mai râvnite femei. Pentru a oferi un exemplu fiului său Harun, Mahdi a cumpărat, cu suma de 100 000 de dirhami de argint, o fată pe care o chema Maknuna și „care se mândrea cu șoldurile ei suple și pieptul bogat”. O altă fată, Basbas (Mângâiere), a costat 17 000 de dinari de aur. Deși califul era cel mai puternic bărbat din țară, lucrurile nu mergeau întotdeauna după voia lui. Harun a făcut o obsesie pentru o arăboaică pe care o chema Inan. Ea nu era doar frumoasă și educată, ci se spune că era în stare să-i dea o replică pe măsură legendarului Abu Nuwas, un maestru al poeziei homoerotice. Harun a încercat de două ori să o cumpere pe fată, însă a eșuat de fiecare dată, prima oară refuzând să plătească 100 000 de dinari pentru ea, iar a doua oară pierzând în fața unui cumpărător care a plătit 250 000 de dirhami. Inan nu a fost singura femeie care și-a câștigat faima. Unul dintre personajele cele mai remarcabile din harem era Arib, supranumită „privighetoarea curții” pentru frumusețea glasului ei și miile de cântece și poeme pe care le-a compus. Inițial cumpărată de Amin, a ajuns mai târziu în haremul lui Mamun, unde a avut curajul să-i pună coarne lui Mamun în propriul său palat, ademenindu-și amantul la întâlniri nocturne într-o aventură cu adevărat periculoasă. Se spune că lui Arib i se ungea părul cu pomezi scumpe de ambră și mosc, care erau vândute după aceea de servitoarele ei la un preț foarte bun. Ajunsă la o vârstă venerabilă, a fost vizitată de doi tineri care au întrebat-o dacă o mai interesează sexul. „Ah, dragii mei, dorința este încă vie, dar mădulele sunt neputincioase”, le-a răspuns ea. A murit la Samarra la peste 90 de ani, după ce a subjugat cu farmecele ei o mulțime de califi.¹⁶

Una dintre trăsăturile definitorii ale Bagdadului Abbasizilor ca oraș înfloritor era caracterul său cosmopolit. Arabii trăiau alături de perși, indieni, turci, armeni și kurzi într-o capitală unde existau evrei, creștini și musulmani. Toleranța nu era ceva cu care să te lauzi, ci un mod de viață general acceptat. Atât evreii, cât și creștinii i-au jefuit multă vreme pe musulmanii din această regiune aleasă de Mansur pentru a construi Orașul Rotund. Dacă nu ar fi avut loc distrugerea tragică a Ierusalimului, este

posibil ca Roma să nu fi devenit niciodată capitala creștinătății apusene. Așa cum susține Diarmaid MacCulloch: „Chiar și în secolul al VIII-lea al erei creștine, noul și impunătorul Bagdad ar fi fost o capitală mai promițătoare a creștinătății decât Roma”.¹⁷

Creștinii joacă un rol esențial în relatările despre întemeierea orașului. Tabari menționează că un doctor creștin din cartierul Sarat din Bagdad i-a povestit lui Mansur despre o credință locală potrivit căreia un bărbat pe nume Miklas va întemeia într-o bună zi un oraș între Tigru și Canalul Sarat. „Dumnezeule, eu sunt acel bărbat!” a exclamat Mansur. „Mie mi se spunea Miklas pe când eram copil, iar apoi acest nume a fost dat uitării!”¹⁸ Călugării nestorieneni, care erau stabiliți în această zonă, i-au vorbit lui Mansur despre clima prielnică – relativ răcoroasă (pe care însă locuitorii de azi ai Bagdadului nu o mai resimt așa, întrucât, în timpul verii, temperaturile se ridică la peste 50 de grade Celsius), uscată și fără țăntări, limitând riscul fatal de malarie care făcea ravagii în zona sudică și de-a lungul Eufratului.

Deși este posibil ca Harun să se fi considerat *Ghazi wa Hajji*, Războinic al Islamului și Pelerin, așa cum o dovedește pălăria conică de mătase (*kalansuwa*) pe care o purta, nu exista nici o urmă de fanatism în credința lui. După *jihadul* purtat împotriva bizantinilor în 780, pe când era încă adolescent, el s-a întors la Bagdad cu creștinii luați prizonieri din garnizoana castelului Samalu de la granița armeană. Acestora li s-a îngăduit să formeze o comunitate creștină în Rusafa, unde aveau o biserică denumită Dayr al Rum, Mănăstirea Grecilor. De-a lungul timpului, ea a devenit un centru creștin înfloritor și a rămas așa până la catastrofa din 1258, care a transformat cea mai mare parte a orașului în ruine. Potrivit surselor istorice, bisericile nestoriene și iacobite se luptau pentru un loc printre numeroasele moschei ale Bagdadului.

Nestorienii aveau pentru ce să le mulțumească Abbasizilor. După înfrângerea Omeiazilor și plecarea din Damasc, Biserica Siriacă a devenit mai influentă în rândul facțiunilor creștine. Abbasizii au garantat patriarhului nestorian jurisdicție oficială asupra tuturor creștinilor din califat, care se întindea din Egipt până în Asia Centrală.¹⁹ De asemenea, califii apreciau foarte mult calitățile recunoscute ale medicilor creștini. Din vremea lui Mansur, familia Bakhtishu, formată din creștini siriaci educați la Universitatea persană din Gundeshapur, a dat curții abbaside medici timp de peste 250 de ani.

Pentru a înțelege situația celei mai vechi minorități din Bagdad, trebuie să așteptăm până la sfârșitul secolului al XII-lea, de când datează prima relatare despre viața evreilor din Bagdad. Benjamin din Tudela (în Navarra, în nordul Spaniei), călător aventurier care a ajuns la Bagdad spre sfârșitul anilor 1160, a descoperit o populație evreiască prosperă de aproximativ 40 000 de locuitori care trăiau în „siguranță, prosperitate și demnitate pe vremea marelui calif”²⁰. Printre aceștia se aflau înțelepți bine-cunoscuți și rabinii care se aflau în fruntea celor zece academii talmudice, mulți dintre ei având strămoși iluștri. De pildă, se spunea că familia lui Samuel, rabinul-șef, se trăgea din descendenții lui Moise.

Benjamin a exprimat cu claritate ceea ce credea despre calif. El era, scria Benjamin, „un om binevoitor”, „blând față de evrei”, din rândul cărora avea mulți slujitori. Era poliglot și „cunoștea bine legea iudaică. Citește și scrie în limba sfântă [ebraică]”. Conducătorul evreilor babilonieni exilați era un bărbat pe nume Daniel, care avea autoritate asupra tuturor evreilor din Imperiul Islamic, din Mesopotamia, Sumer, Iran, Khorasan și Yemen, din ținuturile turcilor și alanilor (în Georgia și Caucaz) la pustiul Siberiei și „la porțile Samarkandului și până în ținuturile Tibetului și Indiei”. Comunitățile evreiești îi aduceau „daruri de la capătul pământului”. Era un om „foarte bogat” care deținea aziluri, grădini și plantații în Babilon și terenuri moștenite de la tatăl său.

Ca o dovadă a toleranței religioase a Bagdadului în vremea Abbasizilor, existau douăzeci și opt de sinagogi în Bagdad pe vremea când Benjamin a vizitat orașul. Principalul loc de rugăciune era un monument de o măreție care îți tăia respirația, avea coloane din marmură multicoloră poleite cu argint și aur și încrustate cu citate din Psalmi. Un indiciu al importanței comunității evreiești este faptul că liderul acesteia și califul se întâlneau regulat. În timp ce locuitorii Bagdadului își vedeau califul doar o singură dată pe an, cu ocazia unei procesiuni mărețe, Daniel îl vizita „o dată la cinci zile”, în cadrul unei ceremonii somptuoase, escortat de călăreți creștini și evrei. După ce îi săruta mâna, se așeza pe un tron vizavi de calif, „iar toți prinții mahomedani care se aflau la curtea califului se ridicau înaintea lui”. În timpul acestei ceremonii de învestire, era escortat de la palatul califului până la propria locuință „în sunet de tobe și fluiere”.

Comunitatea evreiască din Bagdad avea o importanță crucială pentru autoritățile musulmane și datorită faptului că oferea „mulți bani” califului și

curții sale, o tradiție care s-a perpetuat până în secolul XX. Observația lui Benjamin, potrivit căreia „evreii din oraș sunt oameni educați și foarte bogați“, s-a dovedit foarte pertinentă și pentru următorii 800 de ani, până când au intervenit tragediile epocii moderne. În a doua jumătate a secolului XX și în primii ani ai secolului XXI, o comunitate care exista încă din vremea captivității babiloniene din secolul al VI-lea î.Hr. a fost hăituită până a ajuns în pragul extincției.

*

La doar doi ani după moartea lui Harun în 809, Bagdadul a fost victima unui război devastator între cei doi fii și moștenitori ai săi, Amin și Mamun. Conflictul, care a distrus o mare parte din oraș și a făcut ca vestul Bagdadului să devină centrul său politic și social, a fost primul exemplu de violență pe scară largă. A marcat începutul unui model de luptă, de vărsare de sânge și, de multe ori, de cruzime extremă care se va repeta de-a lungul istoriei Orașului Păcii.

În timpul războiului civil dintre anii 811 și 813, orașul a fost asediat mai întâi de Mamun, care a lansat un atac cu pietre și mingi de foc catapultate din mașini de război construite în jurul orașului. Amin s-a retras în Orașul Rotund pentru a putea riposta, însă atacul a fost atât de puternic încât a fost nevoit să abandoneze Palatul lui Mansur, nu înainte de a incendia această clădire magnifică atât de admirată de locuitorii Bagdadului.

Pentru poetul Al Khuraymi, Bagdadul, până de curând un „paradis pe Pământ“ și un „sălaș al fericirii“, cu palate splendide, grădini luxuriante și minunați cântăreți din lăută, devenise „tot atât de pustiu precum burta unui măgar sălbatic“, un iad mistuit de foc în care vădulele de război alergau urlând pe străzile cutreierate de câini care devorau cadavre decapitate.²¹ Până și Tigrlul, adesea comparat cu o oglindă strălucitoare sau cu un șirag de perle între doi săni, își pierduse frumusețea, redus la o groapă comună unde erau azvârlite cadavrele însângerate ale bărbaților, femeilor și copiilor – așa cum avea să devină din nou în timpul insurecției care a durat ani de zile după invazia americană din 2003. Zone întregi din sud-vestul și nordul Bagdadului au fost pustiite. Înconjurat de trupele fratelui său, Amin a încercat să scape pe calea apei, însă a fost prins de dușmani. A sfârșit într-un mod care va deveni dureros de banal de-a lungul îndelungatei și furtunoasei istorii a Bagdadului: a fost omorât de soldați și decapitat.

Inaugurat printr-un război fratricid, califatul lui Mamun, care a dăinuit 20 de ani, din 813 până în 833, ar fi putut să înceapă sub cele mai proaste auspicii, însă până la urmă a lăsat o moștenire glorioasă caracterizată prin realizări intelectuale neegale de nici un alt calif abbasid. Prin patronajul său extrem de generos, Mamun a sprijinit cultura și a reușit să-i convingă pe câțiva dintre cei mai mari oameni de știință ai vremii să vină la Bagdad, oferindu-le salarii astronomice și perspectiva de a desfășura activități de cercetare extraordinare în cel mai important oraș al lumii.

Ultimele descoperiri în tehnologia hârtiei, care ajunseseră la Bagdad din China spre sfârșitul secolului al VIII-lea, au dat frâu liber unei noi generații de copişti și de traducători bine plătiți care și-au îndreptat atenția spre domenii vaste precum dreptul roman, medicina greacă, matematica, filosofia, geografia, mistica indiană, înțelepciunea persană, cartografia, astronomia și, pentru cei cu înclinații literare, poezia preislamică. În timpul califatului lui Mamun, Casa Înțelepciunii (Bait al Hikma) din Bagdad a devenit centrul activității intelectuale abbaside, o minunată împletire între arhivă regală, academie erudită, bibliotecă, fabrică de idei și birou de traduceri, cu o echipă profesionistă de savanți, copişti și legători de cărți. La jumătatea secolului al IX-lea, acest spațiu era cel mai mare depozitar de cărți din lume, „sămânța din care au răsărit toate realizările ulterioare ale epocii de aur ale științei arabe, din Uzbekistan în Răsărit până în Spania în Occident”²².

Efervescența intelectuală din Bagdad a reverberat pe tot cuprinsul Asiei. Era epoca unor cărți noi, a bibliotecilor, a sălilor de lectură, a librăriilor, precum și a erudiției descătuse. În 828, Mamun a inițiat construirea unui observator astronomic, primul din lumea islamică, pentru a verifica observațiile făcute în secolul al II-lea de astronomul și geograful Ptolemeu în celebrul său tratat *Almageste*. Acest observator a fost o realizare impresionantă, fiind „primul proiect științific de mare anvergură finanțat de stat”²³. Mamun a finanțat și întocmirea unei hărți a lumii în care au fost corectate mai multe erori ale lumii vechi, cum ar fi dimensiunea Mediteranei. Mările înconjurate de uscat din teoria lui Ptolemeu au devenit oceanele Atlantic și Indian, întinderi de apă deschise. *Surat al Ardh* (Reprezentare a Pământului), un studiu geografic din această epocă, prezenta în detaliu latitudinile și longitudinile a peste 500 de orașe, incluzând

așezările urbane, munții, râurile, mările și insulele în tabele separate, fiecare cu coordonatele ei specifice.

Mamun i-a însărcinat pe cei trei frați Banu Musa – Mohammed, Ahmed și Hassan –, care erau matematicieni, astronomi și ingineri remarcabili, să verifice dacă era corectă dimensiunea circumferinței Pământului așa cum fusese ea măsurată în Antichitate. Înfingând în pământ țaruși legați cu sfoară de-a lungul multor kilometri pe câmpia Sinjar, din nord-vestul Bagdadului, iar apoi – pentru a-și verifica datele – în deșertul din jurul localității Kufa, măsurând altitudinea Stelei Polare, au calculat circumferința Pământului, rezultatul fiind 38 620 de kilometri, în concordanță cu măsurătoarea antică (cifra reală fiind 40 075 de kilometri).

Au urmat și alții exemplul lui Mamun. La fel cum Barmakizii au imitat cele mai impunătoare palate ale califilor în vremea lui Mansur, Mahdi și Harun, tot astfel câțiva dintre cei mai bogați locuitori ai Bagdadului au încurajat descoperirile științifice. Pe lângă faptul că erau implicați activ ca savanți, cei trei frați Banu Musa au finanțat mai multe misiuni în Bizanț pentru a aduce noi manuscrise care să fie traduse de cărturari angajați pe salarii extrem de atrăgătoare, egale doar de cele ale înalților dregători.

O personalitate de seamă în rândul oamenilor de știință din Casa Înțelepciunii era Mohammed ibn Musa al Khwarizmi (mort pe la 850), un maestru al aritmeticii și al astronomiei, autor al textului revoluționar *Al Kitab al Mukhtasar fi Hisab al Jabr wal Mukabala* (*Compendiu despre calculul prin restaurare și echilibrare*), dedicat, așa cum erau foarte multe studii din această epocă, lui Mamun. El este cunoscut mai ales datorită termenului „algebră” lăsat moștenire de lucrările sale de referință, care a contribuit decisiv și la transmiterea cifrelor arabe în Occidentul medieval. *Cartea despre adunare și scădere potrivit sistemului de calcul hindu*, o altă lucrare importantă a sa, a introdus sistemul zecimal format din nouă cifre și un zero, „cea de-a zecea cifră în formă de cerc”, care a contribuit la descoperirea fracțiilor zecimale, folosite ulterior pentru calcularea rădăcinilor numerelor și a valorii lui π la șaisprezece zecimale.²⁴ Numele lui Al Khwarizmi le este cunoscut astăzi datorită unui cuvânt familiar celor care lucrează în domeniul financiar – „algoritm”. Thabit ibn Kura (circa 836–901) a fost un alt mare matematician și astronom, care a scris peste treizeci de lucrări și a tradus din Arhimede, Euclid, Ptolemeu, Diophantos și Nicomachus.

S-au făcut progrese și în domeniul medicinei, unde au excelat creștinii nestoriani și descendenții lor musulmani. S-a remarcat Hunayn ibn Ishaq (808–873), care a venit la Bagdad din vechiul oraș creștin Hira din sudul Irakului, după o călătorie de studii în Bizanț. Supranumit „șeicul traducătorilor“, el cunoștea la perfecție araba, persana, siriaca și greaca, ajungând să fie promovat în funcția de traducător-șef în Casa Înțelepciunii, pe lângă responsabilitățile pe care le îndeplinea ca medic principal al califului Mutawakil (domnie 847–861). Hunayn a fost foarte precoce, traducând la șaptesprezece ani lucrarea medicului greco-roman Galen, din secolul al II-lea, *Despre facultățile naturale*. A tradus multe alte lucrări scrise de Galen, inclusiv *Despre anatomia venelor și arterelor* și *Despre anatomia nervilor*, precum și alte lucrări scrise de Hipocrat, fiind el însuși un savant remarcabil. Lucrarea sa *Zece tratate despre ochi*, scrisă în jurul anului 860, include unul dintre primele desene anatomice ale ochiului uman și este considerată „primul manual de oftalmologie“²⁵.

Bagdadul se poate mândri cu cel mai mare medic al lumii medievale – Razi (circa 854–935). Medic deschizător de drumuri, filosof și autor prolific al multor lucrări de medicină, el a dominat lumea medicală a epocii. Lucrarea sa *Kitab al Asrar* (*Cartea secretelor*), în care a clasificat substanțele în patru grupuri (animal, vegetal, mineral și derivate ale celor trei), a reprezentat o desprindere semnificativă din zona alchimiei și a imposturii și un pas înainte spre experimentele de laborator și deducțiile științifice care au dus ulterior la clasificarea științifică a substanțelor chimice. Concepția lui despre timpul absolut și infinit, care nu are nevoie nici de mișcare, nici de materie pentru a exista, a fost extrem de inovatoare și a fost asemănată cu teoriile de mai târziu ale lui Newton. Într-un pasaj tulburător care pare să anticipeze tragic viitorul frământat al Bagdadului, precum și al lumii musulmane contemporane, Razi își exprima disprețul față de oponenții săi religioși conservatori:

Dacă oamenilor religiei le sunt cerute dovezi cu privire la temeinicia religiei lor, ei sunt cuprinși de mânie și varsă sângele oricui îndrăznește să le pună această întrebare. Interzic speculația rațională și încearcă să-și ucidă adversarii. De aceea adevărul este redus la tăcere și este ținut ascuns.²⁶

Nici o descriere a vieții intelectuale a Bagdadului din perioada de început a domniei Abbasizilor nu poate să fie completă fără a aduce un omagiu lui

Abu Yusuf Yaqub al Kindi (circa 800–circa 873), „primul filosof al arabilor“, precum și matematician, medic, muzician, astrolog și tutore al unui fiu al califului Mutasim (domnie 833–842), succesorul lui Mamun. Mai mult decât oricare alt cărturar din Bagdadul veacului al IX-lea, Kindi a contribuit la familiarizarea lumii musulmane cu filosofia greacă. Intelctual deschis la minte, provenind dintr-o familie nobilă din Yemen, Kindi a avut o abordare rațională a religiei, ceea ce i-a atras dușmănia cărturarilor *hadith* conservatori, care îl disprețuiau pentru faptul că avea prieteni din rândul creștinilor. A fost cu adevărat prolific, scriind 250 de lucrări în domenii extrem de diverse, începând cu cea mai importantă lucrare a sa, *Despre cea dintâi filosofie*, și continuând cu studii despre Arhimede, Ptolemeu, Euclid, medicina hipocratică, fabricarea sticlei, muzică, criptografie și săbii. În prezent, este considerat chiar inventatorul metodei de analiză a frecvenței, în care variațiile din frecvența literelor sau a grupurilor de litere pot fi analizate pentru a sparge un cod. De asemenea, a fost primul teoretician al muzicii din lumea musulmană, a adăugat o coardă lăutei arabe, a făcut progrese deosebite în notația muzicală și chiar a încercat să vindece un băiat paralizat prin meloterapie.²⁷ Potrivit lui Ibn al Nadim, autorul lucrării *Fihrist*, o amplă prezentare a elitei literare, științifice și intelectuale, Kindi a fost o „personalitate cu adevărat unică a vremii sale datorită cunoașterii profunde a străvechilor științe“²⁸. El este cinstit astăzi în cadrul Centrului Medical Al Kindi din Rusafa, la nord-est de celebrul bulevard din Bagdad, Al Rashid – un tribut adus califului Harun.

Dezvoltarea fără precedent a științei nu a eclipsat câtuși de puțin viața literară. Pasiunea arabilor pentru poezie, care s-a manifestat cu mult înainte de apariția islamului, a continuat neabătută și a fost susținută de patroni generoși în frunte cu califul. Poezia, care era un fel de rock-and-roll al Bagdadului în epoca abbasidă, oferea recompense imense celor care se bucurau de apreciere la cel mai înalt nivel. Asemenea multor cărturari, oameni de știință, muzicieni, medici, matematicieni, filosofi, astronomi, geografi, istorici, negustori, juriști, cântărețe sclave, precum și celor mai ambițioși oameni de pe tot cuprinsul imperiului, poetul Abu Nuwas (circa 757–circa 814), care apare într-o ipostază insolentă în culegerea de povestiri *O mie și una de nopți*, a venit să-și caute norocul la Bagdad în ultimii ani ai secolului al VIII-lea. Cariera sa ne amintește cât de tolerantă era epoca abbasidă – și lumea islamică – pe vremea când se afla la apogeu. Poet

talentat și extrem de îndrăzneț, care și-ar fi pierdut capul în vremuri mai puțin indulgente, Abu Nuwas excela în descrierea unor scene explicite de sex ilicit, pomenind într-un poem chiar despre afecțiunea sa periculoasă pentru califul Amin. Considerat cel mai mare poet bahic de limbă arabă, a scris liber și provocator despre întâlniri homosexuale stropite din belșug cu vin:

*Stele propice răsăriseră în acea noapte
Când bejiv l-a asaltat pe bejiv
Ne-am petrecut timpul închinându-ne la picioarele Diavolului,
Până când călugării au tras clopotele în zori
Și un adolescent a plecat, trăgând după el veșmintele-i încântătoare
Pe care le-am pătat cu purtarea-mi samavolnică,
Spunând: „Vai mie!” când a izbucnit în plâns,
„Mi-ai smuls demnitatea pe care o păstrasem.”
I-am răspuns: „Un leu a zărit o gazelă și s-a năpustit asupra ei;
Astfel este mulțimea vicisitudinilor Sorjii!”²⁹*

Pe când era încă adolescent, Abu Nuwas a fost sedus de poetul homosexual Waliba ibn Hubab. Se spune că la prima lor întâlnire, după ce băuseră nenumărate pocale cu vin, Waliba admira trupul dezgolit al tânărului și l-a sărutat pe fese. Atunci obraznicul Abu Nuwas a tras un vânt și a fost înjurat imediat pentru un astfel de gest vulgar. Însă nu s-a domolit. „Ce răsplată poate să primească bărbatul care sărută fundul, dacă nu un pârț?”, a replicat el. Unul dintre cei mai cunoscuți și mai controversați poeți ai vremii sale, Abu Nuwas este apreciat și în zilele noastre, faleza de pe malul estic al Tigrului purtându-i numele, iar în 1972 sculptorul irakian Ismail Fattah al Turk i-a dedicat o statuie din bronz, poetul fiind reprezentat cu un pocal de vin în mână. Ca un semn al conservatorismului care predomină în prezent, statuia a fost vandalizată în 2015, iar pocalul cu vin a fost înlăturat.³⁰

Poeții epocii abbaside au valorificat un filon bogat al liricii de dragoste, înfățișând o iubire tristă și neîmplinită, dar versurile lor invitau și la o meditație melancolică asupra condiției umane. Uneori versurile poezilor se inspirau din plăceri bahice, iar alteori chiar din plăceri depravate. Abu al Atahiya (748–825), poet cu origini foarte modeste, a devenit din vânzător de oale una dintre vocile transcendente ale epocii abbaside. Bătut, întemnițat,

trimis în exil, el a avut parte numai de necazuri din cauza comportamentului său impetuos și a încercărilor de a cuceri inima unei frumoase sclave care aparținea casei regale. Odată, după ce a încasat o bătaie pentru că o necăjea pe biata femeie, a declarat că renunță la poezie. Aruncat în temniță la ordinul califului Mahdi, poetul a fost obligat să privească un bărbat decapitat. „Dacă nu mai scrii versuri, o să pățești ce a pățit el”, i-a spus califul.³¹ Atunci Abu al Atahiya s-a apucat din nou de scris, reușind să-și păstreze capul pe umeri de-a lungul domniilor următorilor patru califi. Bashar ibn Burd (mort pe la 784), ultimul poet din triumviratul poezilor de seamă ai epocii abbaside, a trecut și el de la sărăcie lucie la bogăție, ilustrând perfect mobilitatea socială și geografică a acelei epoci, deși el va sfârși tragic. Disprețuit de unii din cauza comportamentului său libertin, a fost avertizat să nu mai scrie versuri de dragoste, însă a ignorat avertismentul. Tabari menționează faptul că Bashar l-a ofensat pe unul dintre miniștrii lui Mahdi, care se pare că s-a răzbunat pe poet. I-a arătat califului versuri în care Mahdi era acuzat că s-a culcat cu mătușile sale și în care se cerea înlăturarea lui de la putere.³² Bashar a fost ucis înainte de a putea să se justifice, căzând astfel victimă intrigilor fatale de la curtea regală.

Chiar dacă poeții erau celebritățile epocii abbaside, fiind răsplătiți cu generozitate, proza, care se afla încă în fază embrionară, putea să atragă și ea atenția califului. În acest domeniu, nu a fost nimeni mai distractiv și mai erudit decât prolificul polimat Jahiz („Cel cu ochii larg deschiși”, cca 776–868), care provenea dintr-o familie modestă din Basra. La fel ca atâtea minți luminate din generația lor, Jahiz a fost atras spre Bagdad la începutul secolului al IX-lea, dorind să-și dovedească talentul în cel mai mare oraș din Imperiul Islamic. A fost „probabil cel mai mare prozator din întreaga literatură arabă”, un „scriitor de geniu”.³³ A scris 231 de lucrări, cea mai cunoscută fiind *Kitab al Hayawan*, *Cartea animalelor*, în șapte volume, inspirată din scrierile lui Aristotel, și care conține, în opinia unor specialiști, sâmburele teoriei selecției naturale pe care a formulat-o Darwin un mileniu mai târziu.³⁴ Jahiz era și un eseist remarcabil, cu un orizont intelectual foarte larg și exprimând idei extrem de îndrăznețe. Aborda teme diverse cum ar fi superioritatea bărbaților negri față de cei albi, concursurile cu porumbei voiajori, teologie islamică, zgârcenie, concepția aristotelică despre pești, precum și problema spinoasă dacă femeilor ar trebui să li se îngăduie să geamă de plăcere în timpul actului sexual. Așa cum editorii de azi se

înghesuie să ofere sume fabuloase scriitorilor celebri, tot astfel vizirii, judecătorii și crema societății din Bagdad făceau tot posibilul să-i plătească lui Jahiz sume considerabile de bani pentru a le fi dedicate lucrările sale.³⁵

Asemenea poeziilor de seamă ai epocii, cântăreții și muzicienii se numărau și ei printre celebrități, unii fiind chiar extrem de bogați. Ibrahim al Mosuli a fost un muzician depravat și bețiv, ajuns dintr-un călător sărac o personalitate marcantă a scenei culturale a Bagdadului, alături de fiul său Ishaq. Ibrahim, care a fost probabil primul șef de orchestră din lume, obișnuia să cheltuiască sume exorbitante. Potrivit declarațiilor lui Ishaq, tatăl său cheltuisese până la moartea sa 24 de milioane de dirhami, pe lângă salariul său lunar de 10 000 de dirhami, mare parte din bani risipindu-i organizând petreceri pentru prieteni și admiratori, stropite cu cantități impresionante de vin. „Minunatele concerte date la Bagdad ne-au lăsat amintiri care încă dăinuie“, scria istoricul Ibn Khaldun cinci secole mai târziu. Curțile califilor Mahdi, Harun, Amin și Mamun au reprezentat „punctul culminant al culturii muzicale arabe“³⁶.

În 835, Bagdadul a primit o lovitură umilitoare. Noul calif Mutasim a părăsit orașul imperial, s-a mutat la o sută de kilometri la nord de Tigru și și-a construit o nouă capitală la Samarra. În acest nou oraș, nu în Bagdad, vor domni Mutasim și următorii șapte califi până în 892.

Pentru mulți locuitori ai Bagdadului, retrogradarea orașului nu a însemnat atât un afront, cât o ușurare binecuvântată. Mutasim începuse să recruteze din stepele Asiei Centrale soldați-sclavi (*ghulam*) turci care îi erau extrem de loiali. Locuitorii disprețuiau aceste hoarde de intruși asiatici care cutreierau străzile călare, trântindu-i pe toți cei care le ieșeau în cale. Acești soldați turci ocupau posturi bine plătite la curte, deși nu vorbeau araba. Au avut loc ciocniri pe străzi și în cazarmă, precum și câteva crime. S-au ivit și motive suplimentare de gelozie. Talentele tinerilor soldați turci nu se limitau la câmpul de luptă; ei s-au dovedit atrăgători pentru curtenii abbasizi în fel și chip. „Același băiat putea fi în același timp sclav, străjer, muză și amant pentru stăpânul său.“³⁷

Mutarea de la Bagdad la Samarra a fost o reacție față de aceste tensiuni sociale. Noul oraș oferea spațiu nelimitat unde puteau fi cazate aceste trupe turbulente. Se poate ca, pe termen scurt, părăsirea nobilului oraș al lui Mansur să fi avut o justificare întemeiată. Însă, cu timpul, califii care i-au

urmat lui Mamun au constatat că puterea lor este preluată treptat de comandanții militari turci care aveau rolul de a-i proteja. Asemenea mamelucilor din Sultanatul Ayyubid și ienicerilor din Imperiul Otoman, soldații *ghulam* au început să dețină tot mai multă putere până când au ajuns să fie cei care exercitau adevărata autoritate, nu califul. Conducătorul Imperiului Abbasid a deveni treptat prizonier în propriul palat.

Nemaifiind condus de un calif, Bagdadul a ajuns în situația rușinoasă de a fi administrat de o serie de guvernatori, ceea ce reflecta o pierdere dramatică a puterii politice și a prestigiului. Iar lucrurile aveau să se înrăutățească. În 865, la doar o jumătate de secol după teribilul asediu și război civil dintre Amin și Mamun, orașul a fost atacat din nou. După ce a izbucnit o răscoală în Samarra, califul Mustain (domnie 862–866) a fugit la Bagdad. Imediat după aceea, curtenii i-au jurat credință vărului său Mutazz, fiul califului Mutawakil.

Ca parte a strategiei sale de a apăra Bagdadul, guvernatorul Tahir a distrus poduri și a inundat canalele din cartierul Al Anbar, pentru a împiedica un atac al turcilor din nord-vest. Această decizie a provocat pagube mari pe termen lung în sistemul de irigații vital pentru prosperitatea Bagdadului și a Irakului. Confrunțați cu o armată profesionistă alcătuită din 12 000 de soldați turci aflați dincolo de Poarta Shammasiya, apărătorii Bagdadului se găseau într-o situație disperată, așa încât Tahir a ordonat să fie recrutați toți bărbații, chiar și un grup de pelerini din Khorasan, care își vedeau de drumul lor spre Mecca. S-a format astfel o armată de „vagabonzi” și venetici înarmați cu bâte care aveau cuie bătute în ele și scuturi improvizate din rogojini acoperite cu gudron. Apărătorii Bagdadului au obținut un prim succes când au atacat tabăra turcilor, împingându-i pe mulți în apele Tigrului, unde au fost secerați de trupele din ambarcațiunile aflate pe fluviu. Potrivit istoricului Tabari, în bărci se aflau mormane de capete retezate, care urmau să fie expuse pe poduri și pe zidurile palatului guvernatorului. Au fost uciși 2 000 de atacatori.

În toamna aceluiași an, turcii au reușit să străpungă fortificațiile de lângă Poarta Anbar de pe malul vestic și au incendiat totul în calea lor, provocând pagube imense în cartierul Harbiya. Flămânzi și epuizați în urma asediului, locuitorii Bagdadului s-au răsculat împotriva guvernatorului și au doborât porțile palatului. Mustain a apărut pe acoperișul palatului, înfășurat în mantaua neagră a profetului Mahomed, și a reușit să convingă mulțimile că

el deține încă puterea. La începutul anului 866, după un act de trădare al lui Tahir, Mutazz a fost declarat calif. Lui Mustain i s-a acordat dreptul de a pleca în exil în Hijaz, însă a fost repede prins și ucis, iar capul retezat a fost trimis vărului său Mutazz. „Pune-l acolo“, a poruncit califul, nevoind să-și întrerupă partida de șah.³⁸

Cu timpul, califii din Samarra au ajuns să se teamă pentru viețile lor în noua capitală militarizată. De-a lungul celor 57 de ani în care au condus din acest oraș construit cu un scop, ei au fost uciși în diferite moduri. Metodele de execuție nu duceau lipsă de imaginație: înjunghiere cu un pumnal cu vârful înmuiat în otravă (Al Muntasir, 862); decapitare (Al Mustain, 866); moarte în temniță prin lipsire de hrană și apă (Al Mutazz, 869); și, cea mai îngrozitoare dintre toate, zdrobirea testiculelor (Al Muhtadi, 870). Încercând să scape de o asemenea moarte chinuitoare, în 892 califul Mutadid (domnie 892–902) a decis revenirea capitalei califatului la Bagdad, unde a rămas pe parcursul ultimilor 350 de ani ai dinastiei abbaside.

Mutadid a fost un exemplu în ce privește interesele califilor Bagdadului după ce s-a încheiat epoca de aur din veacul al IX-lea. A fost un constructor de palate prolific și s-a angajat într-o operă ambițioasă de reconstrucție pentru a repara distrugerile provocate de asediul din 865. A lărgit complexul rezidențial Dar al Khilafat de pe malul estic, creând grădini noi și construind Qasr al Firdus, Castelul Paradisului, care cuprindea un vast parc pentru animale sălbatice; Qasr al Thuraya, Palatul Pleiadelor, legat printr-un pasaj subteran de trei kilometri de palatul Hasani, care le permitea femeilor din administrația imperială să se deplaseze într-o discreție desăvârșită; și în cele din urmă Qasr al Taj, Palatul Coroanei, care va deveni principala reședință oficială a califilor Abbasizi.

După perioada înfloritoare din timpul domniei califului Mamun, califii Abbasizi au început să piardă treptat puterea. Revenirea capitalei la Bagdad nu a oprit acest declin, cei mai puternici monarhi ai lumii devenind niște bieți conducători-marionetă arestați la domiciliu. Totuși, Bagdadul a rămas pentru o vreme un oraș vrednic de a fi admirat. Aflați într-o misiune diplomatică din partea împărătesei Zoe a Bizanțului, ambasadorii Ioan Radinos Patricianul și Mihail Toxaras au ajuns la Bagdad pentru a negocia un acord de pace cu Al Muktedir (domnie 908–932) în 917. Au fost impresionați peste măsură de etalarea vădită a puterii și a măreției: 160 000 de soldați din cavalerie și infanterie aliniați de-a lungul drumului care ducea

la palatele califului (au fost invitați să viziteze douăzeci și trei dintre acestea); 7 000 de eunuci; 4 000 de paji negri; cele mai frumoase țesături, dintre care 38 000 de perdele și 22 000 de covoare într-un singur palat; elefanți încălecați de aruncători de flăcări; 100 de lei cu botniță, fiecare cu propriul dresor; un copac cântărind o tonă și jumătate, confecționat din argint și aur masiv, în care se aflau păsări cântătoare mecanice făcute din aceleași metale prețioase.

Până aici totul a decurs splendid. Însă spre sfârșitul secolului al IX-lea, în contextul sporirii puterii Tulunizilor din Egipt, a dinastiei samanide din Asia Centrală și a autorității rebelilor din Persia, teritoriile pe care le stăpâneau califii din Bagdad se redusese la Irak, vestul Persiei și părți din Arabia și împrejurimi. În secolul al X-lea, autoritatea Bagdadului asupra Imperiului Islamic și dominația lui culturală câștigată cu greu au început să intre în declin. În 909, a fost declarat un califat rival šiit fatimid în Tunisia. Alte orașe din est erau hotărâte să iasă în evidență prin propriile constelații strălucitoare în lumea islamică: Samarkand, Balh, Khiva, Tabriz, Esfahan, Shiraz, Mosul, Alep, Cairo, Ghazni.

Bagdadul veacului al IX-lea a strălucit pe firmament ca un meteor, luminând pământul cu o mulțime de descoperiri care au transformat lumea. Potrivit lui Masudi, lumina a început să pălească în timpul califatului lui Mutawakil din a doua jumătate a secolului, caracterizat prin intransigență religioasă. A pus capăt libertății intelectuale și culturale sub patronajul califului. „Mutawakil a abolit libertatea gândirii, disputele filosofice și lucrurile care îi preocupaseră pe oameni în vremea califilor Mutasim, Wathik și Mamun“, scria Masudi. „El a restabilit ortodoxia și supunerea față de valorile religioase tradiționale“, deși această evlavie ostentativă nu l-a împiedicat să construiască un harem pentru 4 000 de femei, spunându-se că s-a culcat cu toate.³⁹

Când geograful și poetul andaluz Ibn Jubayr a ajuns la Bagdad în 1184, a rămas foarte dezamăgit de acest oraș care fusese odinioară marea metropolă a islamului. „Față de cum a fost în trecut, înainte să fie lovit de nenorocire și cucerit de dușmani, orașul este ca o ruină, ca o umbră sau ca statuia unei stafii“, scria el.⁴⁰ Această „nenorocire“ nu era nimic în comparație cu raidurile devastatoare ale lui Hulagu din 1258, urmate de cele ale lui Timur din 1401, care au pus capăt oricărei pretenții viitoare a Bagdadului de a mai deține vreo autoritate asupra lumii islamice.

„Aici erau înmormântați califii și familiile lor la jumătatea și la sfârșitul epocii abbaside“, îmi explică Manaf, un prieten din Bagdad, diplomat pensionat. Suntem în 2005, un conflict sângeros face ravagii în Irak, luptătorii șiiți și sunniți au pus stăpânire pe oraș, iar noi ne-am aventurat să ieșim la o plimbare cu mașina pe străzile pline de praf din Adhamiya, un cartier din nord-estul Bagdadului controlat de sunniți. Spre deosebire de sanctuarul șiiit Al Kadhimiya, aflat pe celălalt mal al Tigrului, moscheea Abu Hanifa impresionează printr-o uimitoare simplitate, în spatele unui zid pe care este scris cu graffiti roșu: „Ai răbdare, ai răbdare, Bagdad. Armata Invadatorului va fi spulberată“. Acesta este sanctuarul imamului Abu Hanifa, întemeietorul școlii islamice de jurisprudență Hanafi, cea mai mare dintre cele patru școli ortodoxe din lumea islamică. „Ar trebui s-o vezi când este aniversarea profetului“, îmi spune Manaf. „Acest loc devine centrul sunniților din întreaga lume islamică, iar ceremoniile reprezintă unul dintre cele mai mari evenimente din Adhamiya. Khaizuran, mama lui Harun al Rashid, a fost înmormântată în apropiere, de aceea locul a ajuns să fie cunoscut drept cimitirul lui Khaizuran. Pe una dintre aceste străzi se află sanctuarul lui Um Rabia, nora lui Mustasim, ultimul calif din dinastia abbasidă, care a fost ucis de hoardele mongole în 1258.“

Preț de o clipă, îmi imaginez cum pășesc peste mormintele marilor califi Abbasizi, însă Manaf îmi alungă repede aceste gânduri. „Mormintele califilor au dispărut în timpul inundațiilor și nenorocirilor care s-au abătut asupra acestui cartier de-a lungul nenumăratelor perioade negre din istoria Bagdadului“, îmi spune el cu durere în glas.

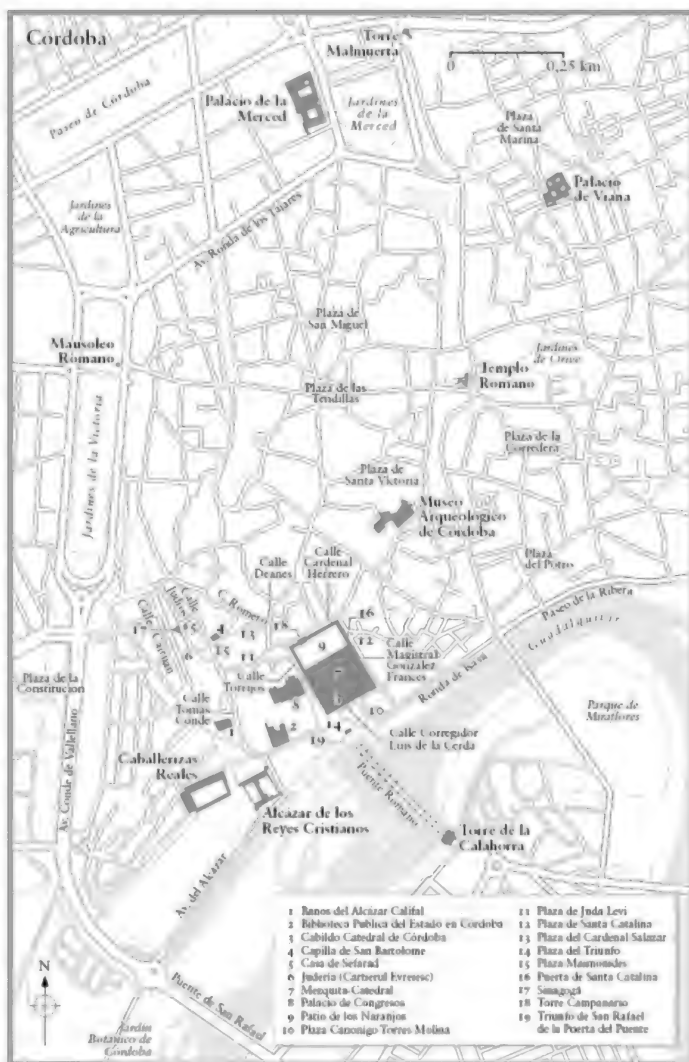
Pentru orașul care fusese odinioară capitala Imperiului Islamic al lui Mansur, toate aceste nenorociri au continuat. Însă, în timp ce Bagdadul se afla în declin la începutul secolului al X-lea, în extremitatea vestică a lumii musulmane, printr-o ironie a sorții, un oraș islamic avea să iasă în evidență. După ce fuseseră distruși complet în Damasc, Omeiazii, dușmanii de moarte ai Abbasizilor, au renăscut din cenușă și au declarat un califat rival în Al Andalus în 929. Capitala acestui califat era Córdoba.

În ۲۰۰۹, prim-ministrul Nuri al Maliki a decis închiderea temporară a universității într-un efort de a anihila grupul de studenți criminali.

„Allah cheamă la Casa Păcii și-l călăuzește pe cel care voiește El pe un drum drept. Cei care fac bine vor avea parte de cea mai bună [răsplată], și încă și mai mult, iar chipurile lor nu vor fi acoperite nici de negreală, nici de umilință. Aceștia vor fi oaspeții Raiului, și ei în el

vor petrece veșnic.” Coran 10:25-26

Un singur dinar de aur valora circa 20 de dirhami de argint. Un dirham cântărea aproximativ trei grame.



4. CÓRDOBA – PODOABA LUMII (SECOLUL AL X-LEA)

De când insula Andalus a fost cucerită, capitala Córdoba este întruchiparea desăvârșirii, mama tuturor orașelor; sălașul binelui și al evlaviei, patria

înțelepciunii, începutul și sfârșitul ei; inima pământului, izvorul științei, sanctuarul islamului, locașul imamului; casa dreptei judecăți, grădina roadelor ideilor, patria poeziei și a prozei. Aici s-au scris pagini nemuritoare. Oamenii de pe aceste meleaguri sunt cu totul deosebiți față de alții fiindcă se află mereu în căutarea cunoașterii sub toate formele ei. Cei mai mulți sunt arabi nobili din Răsărit care au cucerit aceste ținuturi, conducători ai armatelor din Siria și din Irak care s-au stabilit aici, ca urmașii lor să formeze un neam nobil. Nu există oraș care să nu aibă un scriitor talentat ori un poet fascinant.¹

Autor necunoscut al lucrării *Al Dhakhira al Saniyya (Comoara scânteietoare)*

„No hay Moros en la costa!“

Părintele Manuel González Muñana schițează un zâmbet. „Nu sunt mauri pe țărml“ Este o veche zicală spaniolă, îmi explică el, echivalentul expresiei „drumul este liber“ (nu mai este nici o primejdie), doar că în acest caz dușmanul este explicit exprimat. Părintele Manuel, scriitor, profesor de teologie și preot paroh la Imaculata Concepție și Sfântul Albert cel Mare, îmi vorbește despre campania inițiată de un grup de musulmani din partea locului pentru a li se permite să se roage în catedrala-moschee din Córdoba construită în secolul al VIII-lea. Preotul este un bărbat subțirel, cu ochelari, și poartă o cămașă clericală cu guler roman care îi conferă un aer de smerenie. Însă în spatele acestei înfățișări blânde se ascunde o voință de oțel. Așezat sub una dintre numeroasele arcade dinspre splendida Curte cu Portocali – care ne răsfață privirea cu palmieri, chiparoși, lămâi, canale de irigație și cu mândrul minaret preschimbat în clopotniță –, prezența lui plină de încredere este o afirmare fără echivoc a primatului catolic în acest loc. Părintele Manuel nu lasă nici o umbră de îndoială asupra faptului că, dacă ar fi după el, nu doar că nu ar fi mauri pe țărml, dar nu ar fi nici un musulman care să se roage în celebra moschee transformată în catedrală. Niciodată. „Este un loc de rugăciune pentru creștini“, conchide el.

Într-o cafenea din partea opusă a orașului, Abdulaziz, imamul din Córdoba schițează un zâmbet în timp ce discutăm despre același subiect la o ceașcă de cappuccino. „Con la iglesia hemos topado“, spune el, ridicând din umeri. Este o altă expresie celebră. „Când ajungi la Biserică, te lovești de un zid.“ Reconquista nu acceptă nici un argument.

În centrul Cartierului Evreiesc (Judería) din oraș, declarat monument în Patrimoniul Mondial UNESCO în 1984, la câțiva pași de statuia lui Maimonide, filosof și medic evreu din secolul al XII-lea, se află un mic muzeu și o bibliotecă. Casa de Sefarad, aflată într-o clădire care datează din secolul al XIV-lea, este dedicată păstrării memoriei tradiției sefarde din Peninsula Iberică. Însă, dată fiind situația relațiilor interconfesionale și a antisemitismului din Córdoba – pe zidurile muzeului au fost scrise cu graffiti mesaje pline de ură, indicând faptul că s-a terminat cu *convivencia* în Al Andalus –, directorul muzeului se simte stânjenit să spună că este evreu. „Sunt unele lucruri pe care nu le discut niciodată cu străinii“, mărturisește el.²

*

Așezat într-o depresiune din valea Guadalquivir*****, pe unde trece fluviul cu același nume, Córdoba este un oraș străvechi a cărui istorie, spre deosebire de cea a Bagdadului, pornește din vremea Cartaginei în urmă cu două milenii. Cucerit de romani la începutul secolului al III-lea î.Hr., a devenit capitala provinciei Hispania Baetica – aflată la extremitatea sudică a imperiului în Peninsula Iberică –, un oraș-port de unde erau trimise la Roma grâne, vin și ulei de măsline. În 571, regele vizigot Leovigild a cucerit orașul, după ce i-a învins pe bizantini, și a înființat aici o episcopie, contribuind astfel la creșterea prestigiului și importanței orașului. Fiind așezată între zona montană Sierra Morena, propice creșterii vitelor, la nord, și zona fertilă, propice culturilor agricole, la sud, la doar câțiva ani după cucerirea ei de către trupele musulmane în 711, Córdoba – Al Qurtuba pentru cuceritorii musulmani – a devenit capitala provinciei Al Andalus.

Singurul membru al dinastiei Omeiazilor care a reușit să supraviețuiască după ce familia sa a fost măcelărită de Abbasizi la Damasc în 750, dărzul Abd al Rahman, nepot al califului Hisham, a fugit în Occident, reușind să scape de asasinii care se aflau pe urmele lui. Din Irak a ajuns în Palestina, apoi în Egipt, continuându-și călătoria până în Africa de Nord, în actualul Maroc. După o odisee de cinci ani, confruntându-se în permanență cu spioni, informatori și presupuși asasini, Rahman a debarcat în Peninsula Iberică în 755, unde un an mai târziu a întemeiat rapid o nouă dinastie și un nou stat musulman, emiratul Córdoba. Acesta avea să dăinuiască trei secole. În secolul al VIII-

lea, principatele creștine din nordul Spaniei s-au extins către sud, așa încât, în secolul al X-lea, Córdoba musulmană s-a confruntat cu dușmanii necredincioși din peninsulă, din León, Castilia, Navarra, Aragon și Barcelona.

După cuceririle din secolul al VIII-lea, când nu prea era timp pentru plăcerile civilizației, viața a devenit mai plăcută pentru Omeiazi. După modelul sofisticatului Bagdad, de unde a importat cele mai frumoase tapiserii și covoare, Abd al Rahman al II-lea (domnie 822–852) a construit palate impunătoare și moschei bogat ornamentate și a introdus la curte un ceremonial mai somptuos cu un stil vestimentar extravagant. După condițiile vitrege din Orientul Mijlociu, clima puțin mai blândă din Andaluzia i-a domolit pe descendenții călăreților deșertului care veniseră în Occident sub stindardul islamului, așa încât „ei au devenit în curând senzuali și răsfățați, pasionați de vinuri, cântărețe și dansatoare, și delectându-se cu toate plăcerile care au făcut celebru orașul Gades (Cádiz) cu femeile sale în timpul Imperiului Roman”³.

Abn al Rahman al III-lea a preluat puterea în 912 la frageda vârstă de 21 de ani. Deși purta un nume esențialmente arab, el nu avea sânge arab, era mult mai cosmopolit. Tatăl său, Mohammed, se născuse din relația dintre Amir Abdullah și Iñiga, o prințesă creștină, fiică a unui rege al Navarrei care fusese trimis la Córdoba ca ostatic în anii 860. Mama lui Abd al Rahman era sclava-concubină creștină Muzna, ceea ce însemna că fiul ei era trei sferturi hispano-basc și un sfert arab. Părul blond și ochii albaștri, trăsături pe care le aveau și alți Omeiazi din Córdoba, îl diferențiau de liderii musulmani tradiționali, o problemă pe care el a încercat să o remedieze vopsindu-se brunet ca să pară mai arab.⁴

Este tentantă ideea de a vedea în originile mixte ale Omeiazilor un mariaj între tați arabi musulmani și mame preponderent creștine, temelia genetică a remarcabilului cosmopolitism cultural care a caracterizat domnia lor în Spania de-a lungul celor trei secole. Haremurile Omeiazilor au început să se umple cu sclave creștine din vremea lui Abd al Aziz, fiul lui Musa ibn Nusayr, cuceritorul din secolul al VIII-lea care a adus islamul în Peninsula Iberică. După câteva secole de concubinaj cu femei de origine berberă, iberică și vizigotă, s-a creat o linie de succesiune regală care avea prea puțin sânge arab în ea, în

schimb avea din belșug păr blond ori roșcat și ochi albaștri. Pe când erau copii, acești viitori conducători au ascultat povești și balade creștine din Castilia, León, Catalonia și Franța, au trăit înconjuțați de o arhitectură încărcată cu simboluri care proveneau atât din moștenirea spirituală a mamelor lor, cât și din cea a taților.⁵

Deși Córdoba înflorește sub conducerea emirilor săi Omeiazi cu părul blond, de-abia în secolul al X-lea a cunoscut o epocă de aur spectaculoasă și a devenit, așa cum spunea călugărița germană Hrotsvitha din Gandersheim (cca 930–cca 1002), *decus orbis*, „podoaba lumii”⁶. Abd al Rahman al III-lea este cel căruia i se datorează această perioadă de pace, prosperitate, stabilitate politică și înflorire culturală fără precedent. În timpul îndelungatei sale domnii din 912 până în 961, el nu s-a dovedit nici un general inspirat, nici un lider religios charismatic, ci un politician iscusit și perseverent, care a reușit să impună autoritatea Córdobei dincolo de granițele ei până la suveranitatea provinciei Al Andalus, devenind liderul tuturor comunităților musulmane și dușmanul de moarte al creștinilor. Această afirmare categorică a puterii sale s-a realizat prin transformarea unei „hoarde dezorganizate și recalcitrante, care trăia din prăzi de război obținute în urma raidurilor anuale”, într-o forță militară foarte bine organizată.⁷

În contextul unor dispute permanente care aveau loc pe cuprinsul peninsulei între principate, conducători locali și preținși regi, Abd al Rahman a reușit să-și impună autoritatea, organizând o serie de campanii împotriva rivalilor săi, fie orașe importante precum Sevilla, Badajoz sau Toledo, fie castele singuratiche cocoțate în vârf de munte. A folosit metoda clasică a stimulentei și a sancțiunilor: puterile recalcitrante erau asediate și, uneori, erau supuse unui război economic prin distrugerea livezilor și a terenurilor agricole. În schimb, cei care se supuneau, de pildă Mohammed ibn Ibrahim ibn al Hajjaj, conducător al Sevillei, sau dușmanul de moarte al lui Rahman, Hafs ibn Hafsun, conducător în Bobastro, erau recompensați, devenind viziri sau obținând o funcție militară bine plătită la Córdoba. Generozitatea era folosită ca o armă pentru a anihila opoziția, cadoul oferit de obicei celor care îngenuncheau și predau armele fiind format din veșminte splendide, confecționate din cele mai frumoase și luxoase țesături.

Abd al Rahman se afla întotdeauna în fruntea armatelor sale. A comandat personal campaniile împotriva necredincioșilor din nord din anii 917, 920, 924, 934 și 939. Fiind un maestru al comunicării strategice, înainte de inventarea termenului, a fost primul conducător omeiad care a folosit un istoric oficial, Ahmed ibn Mohammed al Razi (m. 955), ale cărui însemnări nu s-au păstrat, din păcate, în forma originală, iar vestea victoriilor sale era anunțată în moschei în timpul rugăciunilor de vineri. Poeți și scriitori îi ridicau în slăvi actele de vitejie și evlavie islamică, fiind considerat cel mai curajos, cel mai drept și cel mai nobil războinic, apărătorul neobosit al ortodoxiei și dușmanul de moarte al ereticilor. Dovezi mult mai convingătoare vizual ale cuceririlor sale erau mormanele de capete retezate ale dușmanilor săi trimise la Córdoba spre a fi expuse lângă Bab al Sudda, una dintre porțile citadelei regale Alcázar, sau în piețe. Acei adversari care nu erau executați imediat după ce erau prinși puteau fi trimiși la Córdoba pentru a fi decapitați public pe esplanada dintre palatul regal și marele Guadalquivir.

În 925, un arcaș creștin pe nume Abu Nasr, susținător al rebelului Omar ibn Hafsun, a fost răstignit de viu în timp ce alți arcași au tras o ploaie de săgeți înspre el, o execuție cumplită care s-a încheiat cu arderea trupului său. Lui Furtun ibn Mohammed, dezertor din dezastruoasa bătălie de la Al Khandaq din 939, i-a fost tăiată limba înainte de a fi răstignit. Scriind un secol mai târziu, savantul andaluz Ibn Hazm, care a scris 400 de lucrări pe teme diverse, de la jurisprudența islamică până la arta iubirii, a putut îndrăzni să-l considere pe Abd al Rahman un conducător crud care nu avea nici un fel de remușcare când porunea vărsarea de sânge, inclusiv în cazul unuia dintre fiii săi, pe care l-a executat. Se spune că odată a ordonat ca niște tineri cu origini mixte să fie legați de roata de apă dintr-unul dintre palatele sale până când aceștia au murit. Călăul care îndeplinea toate aceste porunci, Abu Imran Yahya, era unul dintre cei mai ocupați supuși ai săi, fiind întotdeauna cu sabia pregătită, aflat la dispoziția stăpânului său.⁸

La 16 ianuarie 929, într-o vineri, Abd al Rahman a luat o hotărâre extrem de îndrăznească. A renunțat la titlul de emir și la supunerea față de autoritatea îndepărtată a Bagdadului abbasid și s-a declarat calif. Titlul oficial (*laqab*) era Al Nasir li Din Allah – „Cel care aduce victorie crezului

lui Allah“. Istoricii din secolul al XIV-lea Ibn al Khatib și Ibn Idhari relatează faptul că au fost trimise scrisori către guvernatorii lui Abd al Rahman în care li se anunța vestea și primeau instrucțiuni în legătură cu modul cum trebuiau să i se adreseze:

Suntem cei mai vrednici să ne împlinim destinul și să purtăm veșmintele pe care le-am primit prin grația lui Dumnezeu. El s-a arătat binevoitor față de noi, ne-a ajutat să dobândim putere pentru noi și pentru statul nostru; El a făcut ca numele nostru și măreția puterii noastre să fie respectate pretutindeni... Am hotărât ca noi să fim numiți Conducător al Credincioșilor, iar scrisorile pe care le trimitem ori le primim să fie tot astfel... Așadar porunciți să fie rostită predica (*khutba******) folosind [acest titlu] și să vă adresați nouă în acest fel, cu voia lui Dumnezeu.⁹

Au fost emise monede de aur cu noua titulatură a califului: Al Imam al Nasir li Din Allah Abd al Rahman Amir al Muminin, Conducător al Credincioșilor. Dincolo de Marea Mediterană, pe țărmurile Africii de Nord, dinastia Fatimizilor, care declarase un califat šiit rival în anul 909, nu a fost deloc impresionată de impertinența iberică. „Cine sunt strămoșii lor?“ se întreba cineva într-o scrisoare plină de dispreț. „Câinii, maimuțele ori porcii? Aceștia sunt mai buni decât oamenii din care spun ei că se trag.“¹⁰ Pentru prima dată lumea musulmană era formată din trei califate rivale, două ortodoxe și unul šiit.

În 939, la un deceniu după declararea califatului Córdoba, Abd al Rahman a cunoscut înfrângerea pentru prima oară. Aflat în fruntea armatei sale în bătălia de la Al Khandaq, a fost cât pe ce să fie prins și ucis de trupele creștine comandate de Ramiro al II-lea, regele Leónului. I-a fost luat cu asalt cortul, i-a fost capturat stindardul regal, împreună cu armura și exemplarul personal din Coran. Rahman a reușit să scape ca prin minune. După un șoc atât de profund, Abd al Rahman nu s-a mai dus niciodată pe câmpul de luptă în fruntea armatei, nici împotriva necredincioșilor, nici împotriva altor dușmani.

Pentru Córdoba și locuitorii săi această decizie s-a dovedit foarte benefică. După ce a renunțat la asumarea directă a rolului său militar, primul calif al orașului s-a dedicat glorificării arhitecturale a califatului pe care îl întemeiasă. Așa cum se spunea într-un poem atribuit celui mai nou calif al islamului:

*Regii care vor ca posteritatea să vorbească despre Țelurile lor mărețe
Să folosească limba clădirilor lor.
Vedeți că piramidele încă dăinuie,
În vreme ce atât de mulți regi au fost șterși din istorie de vitregiile
sorții.¹¹*

Această idee este splendid ilustrată în Medinat al Zahra, „Orașul Strălucitor“, un complex de palate aflat la șase kilometri distanță la vest de Córdoba, denumit așa în amintirea uneia dintre concubinele preferate ale lui Abd al Rahman – se spune că avea la palat un harem format din 6 300 de femei pe care le folosea pentru treburi casnice și plăceri trupești. Așezat la poalele Sierra Morena, acest complex măsoară peste un kilometru de la est la vest și peste jumătate de kilometru de la nord la sud, dominând peisajul prin trei terase descendente, fiecare înconjurată de ziduri fortificate crenelate. Lucrările de construcție au început în 936 și au continuat până la sfârșitul domniei lui Abd al Rahman și de-a lungul a două decenii în timpul califatului fiului și moștenitorului său Hakam al II-lea (domnie 961–976). Abd al Rahman era atât de obsedat de acest proiect încât a fost muștrat public de un jurist din Córdoba când a lipsit de la rugăciunile din Marea Moschee câteva vineri la rând.

În legătură cu Medinat al Zahra nu se poate vorbi decât la superlativ, începând cu dimensiunea sa (133 hectare) și mâna de lucru folosită (10 000–12 000 de lucrători) până la durata de construcție (40 de ani) și costul final (o treime din veniturile statului pe toată perioada construcției). Potrivit istoricului din secolul al XVII-lea Al Maqqari, care avea o oarecare înclinație către exagerare, era unul dintre cele mai frumoase proiecte arhitecturale realizate vreodată de omenire. Lucrarea sa despre Spania musulmană, *Nafh al Tib min Ghushn al Andalus al Ratib* (*Mireasma ramurii verde din Andaluzia*), este dădora de elogi aduse acestui proiect arhitectural.¹² Potrivit istoricului din secolul al XI-lea Ibn Hayyan, în timpul primei faze de construcție, în epoca lui Abd al Rahman, erau folosite zilnic 6 000 de blocuri de piatră. Marmura roz și verde provenea din Cartagina, Tunis și Sfax, precum și de la Roma, din regatul francilor, iar marmura albă era adusă din Tarragona și din Almeria, și urcată pe munte de 15 000 de cătâri și 5 000 de cămile. Se spune că o dată

la trei zile erau folosite 1 100 de încărcături de lut și de mortar. Erau cel puțin 4 000 de coloane, 140 dintre ele prezentate de împăratul bizantin. Sursele referitoare la construirea complexului Medinat al Zahra nu sunt demne de încredere, însă trebuie să remarcăm faptul că administratorul de la palat raporta costul anual al construcției care se ridica la 3 000 000 de dinari de aur. Într-o epocă de o remarcabilă inocență bugetară care i-ar face pe guvernanții contemporani să zâmbească, Abd al Rahman folosea o treime din bugetul statului pentru plata armatei, o treime pentru cheltuielile administrative și o treime pentru construirea acestui fantastic palat și, într-o măsură mult mai mică, pentru construirea altor clădiri.

Pentru a respecta tradiția regală, terasa superioară era rezervată palatului califului, alături de o serie de forturi impresionante. Pe terasa din mijloc se aflau grădini umbroase cu smochini și migdali, precum și o rezervație naturală. Pe terasa inferioară se aflau locuințele sclavilor, servitorilor, precum și o moschee impunătoare cu o sală de recepție cu vedere spre Guadalquivir. Era un oraș regal fortificat, cu reședințe somptuoase, hanuri, colegii, cazărmi, băi, ateliere, bucătării, o grădină zoologică, un aviariu și bazine pline cu pești. Aici lucrau 13 750 de servitori, alături de 3 750 de sclavi și eunuci. Latrinele erau dotate cu apă curentă, o inovație care era cu secole înaintea vremii sale în Europa. Grație sculptorilor și mozaicarilor bizantini, celebri în bazinul mediteraneean pentru lucrările lor, motivele florale au proliferat printre motive geometrice, acante și viță-de-vie. Medinat al Zahra era raiul pe Pământ.

Ibn Hayyan spunea că existau aici două fântâni remarcabile; cea mare fusese adusă din Bizanț și era făcută din bronz cu basoreliefuri reprezentând figuri umane, iar cea mică fusese adusă din Siria sau din Bizanț și era făcută din marmură verde. Aceasta din urmă era înconjurată de douăsprezece grupuri statuare din aur încrustat cu perle și pietre prețioase, confecționate în atelierele din Córdoba, care reprezentau animale – lei, cerbi, crocodili, o acvilă, un dragon, un porumbel, un șoim, o rață, o găină, un cocoș, un uliu și un vultur –, iar din gura acestora țâșnea apă.¹³

O minune mai cunoscută era Salonul Califilor, cu pereți și tavan din aur

și din marmură multicoloră translucidă. O perlă imensă, primită în dar de la împăratul bizantin Leon al VI-lea, era suspendată deasupra unui bazin plin cu mercur. Opt uși, decorate cu aur și abanos, erau aliniate pe fiecare latură a salonului între stâlpi din marmură colorată și cristal. Se spune că tapiseriile erau lucrate cu fir de aur și de argint. Materialele erau alese în așa fel încât să ilustreze fără echivoc puterea și măreția califului. Când soarele strălucea în încăpere, pereții și tavanul reflectau lumina orbitoare.

Când califul voia să-și uimească oaspeții, îi făcea semn unui sclav să agite argintul-viu din bazin; salonul se umplea imediat cu raze de lumină, iar cei adunați acolo începeau să tremure fiindcă, atâta vreme cât mercurul fremăta, întreaga încăpere părea că se învâрте în jurul unui ax central urmând mișcarea Soarelui.¹⁴

Marele călător și geograf Ibn Hawqal, care a vizitat Córdoba în secolul al X-lea, povestea cum Abd al Rahman, după ce asigurase infrastructura esențială pentru noua așezare, i-a încurajat pe oameni să se stabilească acolo.

El i-a invitat pe oameni să locuiască acolo și a ordonat să se vestească pe tot cuprinsul Spaniei următoarele: „Oricine voia să-și construiască o casă, alegând un loc lângă suveran, avea să primească 400 de dirhami“. O mulțime de oameni s-au năpustit să construiască; clădirile s-au înmulțit, iar popularitatea acestui oraș era atât de mare încât casele formau o linie continuă între Córdoba și Zahra.¹⁵

În timp ce Medinat al Zahra era simbolul arhitectural al califatului Córdoba, ilustrând măreția imperială și rafinamentul cultural, echivalentul său spiritual era Marea Moschee, a cărei dimensiune monumentală, la care se adăuga designul foarte frumos și inovator, afirma cu putere legitimitatea Omeiazilor ca lideri ai lumii islamice. Fantomele Damascului nu erau foarte departe de Al Andalus, iar istoria Marii Moschei din Córdoba se aseamănă izbitor cu cea a Moscheii Omeiazilor din Siria.

Pe acest loc, în secolul al VIII-lea, s-a aflat inițial o biserică vizigotă închinată Sfântului Vincențiu, iar după cucerirea musulmană din 711 a

devenit un loc de rugăciune comun pentru creștinii mozarabi și musulmani.***** Această perioadă de rugăciune comună a fost un preludiu, așa cum se întâmplase și în Damasc, până la dominația totală a musulmanilor. În 785, Abd al Rahman I a cumpărat secțiunea creștină și a construit aici o moschee într-un an. După aceea, fiecare emir și calif al Córdobei a făcut modificări și a extins moscheea, așa încât clădirea modestă și austeră construită de Abd al Rahman I în secolul al VIII-lea a devenit vastul și extravagantul edificiu al lui Al Mansur de la începutul secolului al XI-lea, pe vremea aceea fiind una dintre cele mai mari moschei din lume. Abd al Rahid al III-lea a construit un minaret impozant, un edificiu zvelt care domină peisajul, devenit între timp o minunată clopotniță esențialmente creștină, unde se află un întreg arsenal de clopote cu sunet cristalin care se văd și se aud din depărtare.

Astăzi Marea Moschee, pe care spaniolii o numesc Santa Iglesia Catedral de Córdoba – sau, mai puțin triumfător, Mezquita-Catedral –, este „universal recunoscută drept unul dintre cele mai frumoase monumente ale arhitecturii medievale”¹⁶. Sala hipostilă cu arcade, o pădure de 856 de coloane din marmură multicoloră, jasp, onix și grafit, cu capiteli romane, gotice și maure bogat ornamentate, iar dedesubt cu bolțari din piatră și cărămidă roșie și albă în arcade duble, rămâne un spațiu cu o atmosferă specială, care se aseamănă cu o dumbravă țepoasă de palmieri, încă o aluzie arhitecturală la mult iubitul Damasc al Omeiazilor de unde provine dinastia. O altă referire clară la originile Omeiazilor și la marile nedreptăți pe care le-au îndurat aceștia o reprezintă Coranul ultimului calif Uthman, adus în Marea Moschee în 965. Știm de la geograful Al Idrisi că, printr-un gest încărcat de simbolism, acest exemplar reprezentativ, având paginile mânjite de sânge, a fost salvat de la locul omorării sale în 656, iar zilnic un imam recita din acest Coran în cadrul unei ceremonii.¹⁷

Punctul de maximă atracție, opulent și totodată sublim, a rămas până azi mihrabul construit de Hakam al II-lea și încadrat cu inscripții aurite în stilul kufic din Coran pe un fundal albastru printre mozaicuri florale. Versetele coranice le reamintesc musulmanilor de omnisciența lui Allah și de datoria lor de a i se supune total. Hakam a lărgit moscheea cu o treime. Însă cea mai controversată contribuție a sa a fost *maqsură*, un loc

rezervat suveranului, un spațiu sacru într-un spațiu sacru, scăldat în razele soarelui sub o succesiune de arcade întrepătrunse și un dom decorat cu mozaicuri aurite. Deși era o splendoare arhitecturală, s-a dovedit nepopulară din punct de vedere politic, atât din cauza cheltuielilor exorbitante, cât și pentru că ilustra o distanțare și o separare între conducător și popor, ceea ce reprezenta o încălcare a concepției islamice potrivit căreia toți suntem egali în fața lui Dumnezeu. În opinia multora, mândria justificată a Omeiazilor față de bogăția și puterea comunității islamice se transformase în narcisism.¹⁸

Monument reprezentativ al provinciei Al Andalus, Marea Moschee este și o ilustrare unică a istoriei Spaniei, un palimpsest pe care și-au înscris supremația dinastii și credințe succesive. După recucerirea Córdobei de către Ferdinand al III-lea de Castilia în 1236, monumentul, care fusese un loc de rugăciune musulman timp de aproape jumătate de mileniu, a redevenit biserică. Modificările făcute de creștini au continuat de-a lungul următoarelor secole, însă cea mai importantă transformare s-a petrecut în 1523, când împăratul Carol al V-lea a autorizat construirea în interiorul moscheii a unei nave specifice catedralelor renascentiste, decizie pe care a regretat-o ulterior. Când a vizitat biserica pentru a vedea lucrările finalizate, a fost pur și simplu îngrozit: „Dacă aș fi știut ce vreți să faceți, nu aș fi îngăduit niciodată acest lucru“, a rostit el cu mânie. „Ați avut ceva unic în lume și l-ați distrus pentru a construi ceva ce puteți găsi în orice oraș.“¹⁹ În poemul său „Moscheea din Córdoba“, publicat în 1935, savantul și politicianul Mohammed Iqbal din Punjab evoca nostalgia profundă resimțită după recucerirea provinciei Al Andalus, o pierdere deplânsă de scriitori arabi și musulmani.

*Sanctuar al iubitorilor artei! Putere vizibilă a Credinței!
Sfânt precum Mecca ai făcut odinioară pământul Andaluziei.
Dacă se află sub cer o frumusețe egală cu a ta,
Numai în inimile musulmanilor poate fi, nu altundeva...
Chiar și astăzi plutește în mireasma Yemenului,
Chiar și astăzi răsună ecoul în Hejaz.²⁰*

Chiar și în secolul XXI această pierdere este resimțită dureros în oraș, fiind capabilă să stârnească mai mult decât un simplu regret literar. În

ultimii ani, musulmanii spanioli au organizat o campanie pentru a li se permite să se roage în catedrala-moschee, o revendicare care a fost respinsă constant atât de Biserica spaniolă, cât și de Vatican. În 2010 a avut loc un incident violent, când doi turiști musulmani au fost arestați după ce au atacat și au rănit agenții de pază care le ceruseră să respecte interdicția ca musulmanii să se roage în catedrală. În prezent, Biserica este în conflict cu autoritățile laice ale orașului, care i-au respins revendicarea de unică deținătoare a catedralei, considerând că adevărații proprietari ai acestui loc sunt „fiecare cetățean al lumii din orice epocă și din orice neam, națiune sau cultură”²¹. Dezbaterile continuă.

Asemenea califilor Omeiazi din Córdoba care le-au creat, atât Medinat al Zahra, cât și Marea Moschee au fost creații eterogene – o împletire armonioasă între influențe creștine romane și vizigote, pe de o parte, și elemente musulmane siriene și iberice, pe de altă parte. Împreună, aceste trăsături au contribuit la transformarea Córdobei dintr-un „oraș marginal politic, economic și cultural într-unul care putea să rivalizeze cu grandoearea unor orașe contemporane precum Bagdad și Cairo”²².

Splendidele monumente ilustrează atât frumusețea naturală a provinciei Andaluzia, cât și economia înfloritoare din vremea lui Abd al Rahman al III-lea. Într-o scrisoare adresată regelui cazar, pe când încerca să localizeze un regat evreiesc aproape mitic din Asia, Hasdai ibn Shaprut, conducătorul comunității evreiești a califatului și unul dintre vizirii de încredere ai califului, proslăvea nenumăratele virtuți ale provinciei Al Andalus:

Este un ținut fertil, plin de râuri, izvoare și fântâni săpate în piatră... Este un ținut al grânelor, al vinurilor și al uleiurilor virgine, un ținut cu vegetație bogată, un paradis al aromelor dulci. Cu grădini și livezi în care înfloresc orice fel de pom fructifer, precum și cei cu viermi de mătase pe frunze... Ținutul nostru are zăcămintele de argint și de aur, iar din munți extragem cupru și fier, cositor și plumb, cărbune, marmură și cristal... Regele care stăpânește acest ținut a adunat argint, aur și alte comori, precum și o armată cum nu s-a mai văzut... Când alți regi află despre puterea și măreția regelui nostru, îi aduc daruri... eu primesc aceste ofrande și le ofer recompense în schimb.²³

Cât despre populația Córdobei din veacul al X-lea, estimările variază între 90 000 și neplauzibila cifră de 1 000 000 de locuitori. Conform unor studii recente, se pare că era vorba de aproximativ 100 000 de locuitori, Córdoba fiind astfel cel mai mare oraș din Europa, comparabil cu Constantinopol, deși sursele medievale trebuie să fie privite cu o anumită precauție. Cele mai multe dintre informațiile pe care le deținem provin din compilația din secolul al XVII-lea realizată de Al Maqqari, descrisă memorabil de un autor modern ca „o nostalgie de gradul al doilea”²⁴. În privința dimensiunii orașului, incertitudinea este și mai mare. Cărturarul andaluz din secolul al XIII-lea Al Shakundi estima că orașul avea 16 kilometri lungime, incluzând Medinat al Zahra, și trei kilometri lățime, centrul fiind înconjurat de ziduri a căror circumferință era de aproximativ 12 kilometri. Potrivit unei alte surse medievale, Córdoba avea 38 de kilometri lungime și peste nouă kilometri lățime, întreaga zonă de-a lungul malurilor fluviului Guadalquivir fiind acoperită cu palate, moschei, grădini și case. Evocând vizita sa din 948, Ibn Hawqal recomanda o plimbare sprintenă în jurul zidurilor orașului. „Se poate face într-o oră”, scria el, sugerând că circumferința era de mai puțin de 12 kilometri.²⁵

Indiferent de dimensiune și de populație, Córdoba era unică în Europa, aflându-se la foarte mare distanță de suratele ei europene murdare și întunecate. Ibn Hawqal ne-a lăsat o descriere strălucitoare și plină de admirație a orașului în contextul său regional. El nu avea nici o îndoială cu privire la măreția acestui oraș:

În ce privește numărul locuitorilor, dimensiunea, piețele întinse, curățenia, arhitectura moscheilor sau numărul mare de băi sau de caravanserauri nu are egal pe tot cuprinsul Maghrebului, în Mesopotamia Superioară, în Siria ori în Egipt. Unii călători din acest oraș care au vizitat Bagdadul spun că are mărimea unui sfert din acesta... Córdoba nu este chiar cât jumătate din Bagdad, dar nici nu este prea departe. Este un oraș înconjurat de un zid de piatră, cu piețe largi și cartiere frumoase.²⁶

Cercetătorii moderni confirmă, în bună măsură, aprecierile lui Ibn Hawqal cu privire la măreția orașului. Potrivit lui Hugh Kennedy, în zilele

ei de glorie, Córdoba „nu avea egal în Europa Occidentală“, putând fi comparată doar cu Bagdad sau cu Constantinopol.²⁷

Mărginit de fluviul Guadalquivir pe latura sudică, orașul fortificat, cu cele șapte porți ale sale, Córdoba romană, era în primul rând un teritoriu al oficialităților, cuprinzând moscheea principală, splendidul palat al califilor Alcazar, cancelaria și monetăria, cazărmile, închisoarea și marile reședințe ale înalților funcționari ai califatului. Pe latura nordică a fluviului se întindeau cartiere prospere într-un peisaj plin de verdeață, cu grădini și splendidele vile *munya* ale bogaților, construite pe versanții sudici ai colinelor Sierra de Córdoba. Și aici erau piețe bine aprovizionate, zone meșteșugărești, grădini vaste, băi publice și cimitire. Pentru majoritatea locuitorilor, viața orașului se petrecea pe malul nordic. Pe latura opusă, peste podul roman cu cele șaisprezece arcade ale sale, care a supraviețuit până astăzi, malul sudic era mult mai puțin populat, un cimitir și o colonie de leproși conferindu-i o notă de pesimism de-a lungul unei zone rezidențiale. Cea mai cunoscută era Munyat Nasr, reședința celebrului curtean și muzician Ziryab din secolul al IX-lea, iar în secolul al X-lea devenind proprietatea califului pentru găzduirea unor oaspeți de seamă, cum ar fi ambasadorii bizantini care au sosit aici în 949.

Córdoba era, fără îndoială, un oraș evocator, cu romanticele sale denumiri precum Grădina Minunilor, Prăvăliile Vânzătorilor de Busuic Dulce, Moscheea Bucuriei și așa mai departe. Străzile înguste și piețele liniștite, micile grădini cu salcâmi și curmali aminteau de Damascul din care fuseseră expulzați Omeiazii cu atâta brutalitate, lăsând singurul supraviețuitor fugit în exil și pe descendenții acestuia să recreeze strălucirea pierdută, secole mai târziu, pe un alt continent.

În ciuda acestui romantism, Córdoba avea temelii eminamente pragmatice. Comerțul și meșteșugurile au înflorit în timpul domniei luminate a lui Abd al Rahman. Pe străzile înmiresmate ale orașului puteau fi auziți meșteșugari care lucrau cu metal, piele, lemn, ceramică, sticlă, fildeș, ca să nu mai vorbim de hârtie, mătase și lână. În lumea manufacturilor, țesăturile erau adevărate regine. Ibn Hawqal menționa catifeaua, postavul, pânza de in. „Cei care le vopsesc săvârșesc minuni“, scria el.²⁸ Prosperitatea orașului se baza și pe un sector agricol dinamic și

pe ceea ce cercetătorii au numit o revoluție verde în Peninsula Iberică. Noua tehnologie a irigațiilor, mai precis roțile hidraulice cu zbatouri, au pregătit terenul pentru noi recolte, așa încât, la mijlocul secolului al X-lea, locuitorii Andaluziei cultivau – iar în multe cazuri exportau – orez, sorg, trestie de zahăr, bumbac, portocale, lămâi, banane, rodii, pepeni, spanac, anghinare, vinete și smochine. Combinația dintre tehnologia inovatoare și noile culturi a adus ceea ce un cercetător al epocii maure din Spania a numit „beneficii economice și sociale incalculabile“, printre acestea numărându-se o mai mare productivitate, perioade de cultivare mai lungi, o populație mai sănătoasă, rezistență față de vremea capricioasă, stabilitate a aprovizionării și a prețurilor, venituri mai mari pentru agricultori și stimulare a realizării experimentelor și a diversificării.²⁹

Evreii din Andaluzia erau extrem de influenți în această lume a negoțului. În *Cartea drumurilor și a regatelor* de la sfârșitul secolului al IX-lea, Ibn Khurdadhbeh vorbea despre negustori evrei poligloți care cunoșteau araba, persana și greaca, călătorind între Orient și Occident, exportând eunuci, sclavi, săbii, mătăsuri, piei de animale și blănuri de castor și de nevăstuică, întorcându-se din China pe uscat și pe mare cu produse de lux, cum ar fi mosc, camfor și scorțișoară.³⁰

Agricultura și comerțul au generat bunăstare, iar bunăstarea a dus la nevoia de a petrece plăcut timpul liber, creându-se astfel condițiile propice pentru înflorirea culturii, așa încât Córdoba în timpul lui Abd al Rahman al III-lea și Hakam al II-lea concura cu Bagdadul pentru titlul de „cel mai civilizat loc de pe Pământ“, ilustrând cea mai mare eferescență culturală din Spania până în secolul al XVII-lea.³¹ Literatura se afla la loc de cinste. Știm, de pildă, că 170 de femei își câștigau existența într-un cartier din vestul Córdobei copiind manuscrise, iar anual se produceau 60 000 de cărți. Hakam, cel mai prodigios bibliofil din Córdoba, strânsese o bibliotecă formată din 400 000 de volume, incluzând titluri rare aduse din marile centre culturale din Orient. Patronajul regal a stimulat dezvoltarea fără precedent a pieței de carte, titluri excepționale fiind scoase la licitație pentru sume fabuloase. „Creștinilor le place să citească poeziile și poveștile de dragoste ale arabilor“, se plânga Álvaro din Córdoba, poetul și teologul din secolul al IX-lea pentru care profetul

Mahomed era un precursor al lui Antihrist. „Pentru unul singur care știe să scrie o scrisoare unui prieten în latină există o mie care se pot exprima elegant în arabă.”³²

Scrierile istorice și religioase au căpătat amploare sub patronajul lui Hakam, tendință începută în timpul califatului tatălui său. Ahmed ibn Mohammed al Razi a fost primul care a structurat regulile scrierilor istorice, concepând o nouă formă de scriere a istoriei. Fiul său Isa a scris o cronică a domniei lui Hakam care a fost păstrată de Ibn Hayyan. Când nu se ocupa cu agricultura, astronomia, zoologia, botanica și vânătoarea cu șoimi, Arib ibn Said (m. circa 980), personalitate enciclopedică și posibil autor al lucrării *Calendarul Córdobei*, combina studiile istorice răsăritene cu studiile despre Peninsula Iberică. Ibn al Qutiyya (m. 977), autor al primului tratat filologic despre flexiunea verbală, a scris și el o istorie a provinciei Al Andalus urmărind parcursul dinastiei Omeiazilor.

Unul dintre cele mai populare genuri islamice era dicționarul biografic al cărturarilor din domeniul religiei, oferind informații despre scrierile, învățăturile și viețile lor. Hakam a fost un susținător al acestor studii în timpul domniei tatălui său. De pildă, lucrările scrise de imigrantul tunisian Ibn Harith al Khushani (m. 971), de istoricul din Córdoba Khalid ibn Saad (m. 963) și de Ahmed ibn Abd al Barr (m. circa 949), care au scris despre juriștii andaluzi. Textele evlavioase ortodoxe susțineau ideea potrivit căreia Córdoba era un lider al lumii islamice, situându-se pe poziții adverse față de puterea heterodoxă șiită a Fatimizilor de dincolo de Mediterana. Existau și dicționare biografice ale gramaticienilor (Al Zubaydi), ale doctorilor (Ibn Juljul), ale secretarilor (Sakan ibn Ibrahim) și ale poezilor.

Intelectualii se bucurau de libertate deplină, o trăsătură caracteristică a epocii Omeiazilor. Una dintre cele mai cunoscute lucrări scrise în Córdoba veacului al X-lea este *Al Iqd al Farid (Colierul unic)* de Ibn Abd Rabbih (860–940), o capodoperă a literaturii arabe, care de-a lungul celor 25 de volume ale sale – fiecare reprezentând o nestemată din colier – se inspira din Biblie, din Coran, din *hadith*, din istorie, din poezie și din operele unor scriitori precum Jadiz, savant și polemist din secolul al IX-lea. Acesta era unul dintre cele mai sofisticate exemple de literatură *adab*, un fel de pașaport literar către înalta societate, care conținea tot ce

trebuia să știe, intelectual și umoristic, orice individ rafinat, de la politică, istorie naturală, proverbe și război până la mâncare, băutură și poezie. Ibn Abd Rabbih nu a fost singurul care a oferit un ghid pentru literați și pentru cei care aspirau la funcții înalte. Alți scriitori, precum Abu Ali al Qali (m. 967), care s-au bucurat de patronajul califilor, au venit aici de la Bagdad, sporind strălucirea literară a metropolei înfloritoare. Mulți poeți și savanți, precum Said al Baghdadi și romanticul andaluz Ibn Faraj al Jayyani, și-au dedicat lucrările lui Hakam al II-lea.

Muzica a continuat să se dezvolte la curtea califului. Nu exista un muzician mai celebru decât Ziryab (789–857), care adusese rafinamentul specific Bagdadului într-un oraș care se afla în plină ascensiune în timpul lui Abd al Rahman al II-lea. Discipol al marelui compozitor irakian Ishaq al Mawsili (Mosuli), Ziryab, supranumit „Ciocârlia“, s-a îndreptat spre Occident pentru a-și căuta norocul în Andaluzia. L-a găsit imediat. Se spune că remunerația sa, constând din 200 de dinari de aur pe lună, un palat la Córdoba, vile la țară, terenuri cultivate cu grâu și orz, era atât de exagerată încât ministrul de finanțe a refuzat să o plătească, lăsându-l pe Abd al Rahman al II-lea să-l plătească pe muzician din fonduri proprii. Califul a fost atât de vrăjit de frumusețea vocii lui Iraqi încât nu a mai ascultat niciodată un alt cântăreț. Ziryab a avut o contribuție deosebită la dezvoltarea muzicii, a introdus lăuta (*oud*) și a adăugat un al cincilea set de coarde, pe care le considera sufletul instrumentului. S-a deschis un nou conservator, care va contribui la evoluția muzicii andaluze pentru generațiile viitoare. Influența lui Ziryab asupra muzicii medievale europene a fost profundă.

Însă a fost mai mult decât un muzician talentat. El a devenit cel mai important arbitru al eleganței și rafinamentului în Al Andalus, o personalitate marcantă ale cărei afirmații aveau un impact hotărâtor asupra tuturor aspectelor vieții. Avea ultimul cuvânt de spus în ceea ce privește coafura elegantă (apusese vremea cosițelor și a cărării pe mijloc, fiind înlocuite cu tunsori îndrăznețe și sprâncene pensate); igiena personală și deodorantele pentru curteni (prima pastă de dinți din Europa, protoxidul de plumb aplicat la subsuoară); curățarea hainelor albe; vesela rafinată (cristalurile delicate luau locul pocalelor din aur și din argint); schimbările vestimentare în funcție de anotimp (materiale

din mătase, pânză și bumbac în culori deschise primăvara, haine albe vara, haine de blană iarna); așezarea mesei (fețe de masă din piele bogat ornamentate); mesele curtenești (introducerea felurilor de mâncare pentru prima oară, începând cu supa, continuând cu felul principal care consta din pește, carne de pasăre sau carne roșie și sfârșind cu fructe și desert). În cadrul acestei revoluții culturale și culinare, Ziryab a introdus noi rețete și delicatese precum sparanghelul. La douăsprezece secole de la moartea sa, numele lui este încă legat de o specialitate locală de fasole albă prăjită, *ziriabí*, ca să nu mai vorbim de o mulțime de străzi, hoteluri și restaurante care îi poartă numele în întreaga lume musulmană.³³

Poezia nu era întotdeauna nobilă și rafinată. Putea să fie chiar obscenă. S-au păstrat, de pildă, poeziile prințesei Wallada, fiica unui calif efemer pe nume Mustakfi (domnie 1023–1025). Wallada, amfitrioana celui mai important salon literar din Córdoba, era o femeie remarcabilă, celebră atât pentru frumusețea ei, cât și pentru comportamentul ei îndrăzneț și controversat. Se spune că refuza să poarte *hijab*-ul și își decora veșmintele cu propriile versuri erotice, brodate cu fir de aur.

Sunt destinată măreției și pășesc cu mare mândrie.

Îi îngădui iubitului meu să se apropie de al meu obraz și încuviințez să mi-l sărute, căci tânjește după el.³⁴

Ca poetă, ea s-a bucurat de succes într-o lume exclusiv masculină. Cele mai multe dintre poeziile ei sunt poeme de dragoste adresate iubitului său Ibn Zaydun, ambasador, ministru și poetul cel mai de seamă al epocii, cu care a avut o relație tumultuoasă. Într-un poem scris într-o perioadă extrem de dificilă a relației lor, ea l-a acuzat public de legături homosexuale, numindu-l codoș adulter, sodomit și hoț, atacuri pe care le-a exprimat într-un poem mult mai explicit:

Poponețul lui Ibn Zaydun este leșinat după paloșul din pantalonii bărbaților.

Dacă ar fi să zărească vreun penis în vârful unui palmier, s-ar năpusti asupra lui ca un vultur.³⁵

Anticipând relațiile din reality show-urile din timpurile noastre, această poveste de dragoste din secolul al X-lea desfășurată în public s-a încheiat cu lacrimi și cu râuri de versuri. Wallada l-a părăsit până la urmă pe Ibn Zaydun și a avut o relație cu un vizir, care și-a însușit proprietățile rivalului său și l-a aruncat pe acesta în temniță. În *Qafīyya*, un imn nostalgic închinat unei grădini din afara Córdobei, Ibn Zaydun și-a luat rămas-bun de la iubita sa într-un mod mai elevat:

*În vremuri de mult apuse
Ceream unul de la celălalt
Dovezi de dragoste pură
Și eram fericiți ca niște mânji
Care aleargă liberi pe o pășune.*

*Însă acum eu sunt singurul
Care se poate lăuda că a fost loial.
Tu m-ai părăsit,
Iar eu stau aici,
Tot trist, încă îndrăgostit de tine.³⁶*

Evreii andaluzi erau și ei reprezentați în cercurile intelectuale, la fel cum erau în negustorie. Menahem ben Saruq (m. circa 970) a preferat să părăsească provincia din nordul Spaniei și a venit în cosmopolita Córdoba. A scris *Cartea interpretărilor*, primul lexicon al limbii ebraice, și a devenit secretar al lui Hasdai ibn Shaprut, cel mai puternic și mai venerat evreu din Andaluzia. Născut în Fez dintr-o familie originară din Bagdad, bătaiosul Dunash ben Labrat a fost și el atras ca un magnet de Córdoba, unde și-a câștigat faima și respectul ca poet și cantor, compunând și cântând imnuri liturgice, atunci când nu scria versuri în care vorbea despre ispitele periculoase ale strugurelui:

*Vom bea printre șiruri de trandafiri
Și vom alunga amărăciunea cu tot felul de lucruri vesele
Împărțindu-ne dulciuri și bând din pocale
Iar apoi zbenguindu-ne ca uriașii care sorb cu nesaț din bazine.³⁷*

Scriitorii evrei au exemplificat natura pluralistă a înfloririi culturale din Córdoba acelei epoci. Au existat poeți și filologi distinși (Isaac ibn

Qapron, Abu Umar ibn Yakwa, Hakohen ben al Mudarram, Abu Ibrahim Isaac ibn Khalfon), gramaticieni respectați (Isaac ibn Djikatilla, Judah ben David Hayyuj) și scriitori-judecători erudiți (Hasan ben Mar Hassan).

Roadele combinate ale strădaniilor intelectuale ale musulmanilor, ale evreilor și, într-o măsură mai mică, ale creștinilor ilustrau dorința Omeiazilor din Córdoba de a rivaliza cu Bagdadul, centrul islamului. Într-o măsură foarte mare au reușit. „Roadele obținute în acest creuzet s-au răspândit înspre Europa creștină și au influențat filosofia scolastică, arta romanică, școala de medicină de la Montpellier, poezia lirică a trubadurilor și poezia mistică a lui Dante.”³⁸

Orice discuție despre Córdoba din veacul al X-lea presupune o evaluare a așa-numitei *convivencia*, coexistența dintre religii în Spania musulmană. Mai recent această problemă a iscat numeroase dispute între romantici și sceptici într-o dezbateră adesea polarizată.³⁹ Romanticii subliniază splendoarea acestei comunități mixte, o societate formată din spanioli și orientali, oameni liberi și sclavi, soldați profesioniști, profesori și negustori evrei, ambasadori creștini, o societate deschisă și tolerantă față de diferite culturi. Lăsând cultura la o parte, la nivelul vieții trupești se manifesta o coexistență considerabilă, înclinând întotdeauna balanța în favoarea musulmanilor de viță nobilă sau pur și simplu înstăriți. Am văzut că haremurile califilor erau pline de femei creștine frumoase. Poeții închinau versuri curtezanelor preferate ale prinților, iar din aceste versuri aflăm că musulmanii spanioli apreciau femeile bine proporționate, mai ales fetele blonde din Galicia și din Țara Bascilor.⁴⁰ Unii negustori lipsiți de scrupule încercau chiar să vândă andaluze prezentându-le drept creștine din nord.

Fiecare comunitate din această lume tripartită avea o experiență foarte diferită în ce privește *convivencia*. Pentru creștini, sistemul *dhimma* instituit după cucerirea de către musulmani a provinciei Al Andalus – considerat „toleranță discriminatorie” de un cercetător spaniol modern – a fost o retrogradare catastrofală de la poziția lor de conducători politici.⁴¹ În schimb, pentru evrei, care până atunci lănceziseră în straturile inferioare ale vieții politice și sociale spaniole în epoca vizigoților, a reprezentat o promovare spectaculoasă și bine-venită la statutul oficial de *Ahl al Kitab*, Poporul Cărții, oferindu-li-se astfel

oportunități nesperate de avansare politică și comercială. Creștinii fie s-au opus la ceea ce considerau o opresiune culturală intolerabilă exilându-se de bunăvoie în nordul creștin sau sinucigându-se ca martiri ai credinței, la jumătatea secolului al IX-lea, fie s-au convertit la religia cuceritorilor, așa cum au făcut majoritatea. În 926, prințul creștin Pelagius a fost martirizat la vârsta de treisprezece ani, motivele invocate fiind de natură religioasă. În însemnările sale, călugărița germană Hrotsvitha din Gandersheim urmează convenția creștină și pune sfârșitul tragic al lui Pelagius pe seama „pasiunii mistuitoare” pe care o nutrea califul Abd al Rahman față de preafrumosul adolescent. Mânios că a fost respins, califul musulman, „împătimit de pederastie” și „mistuit de iubire”, poruncește ca băiatul să fie catapultat peste zidurile orașului, iar atunci când, miraculos, Pelagius rămâne viu și nevătămat, el este, în cele din urmă, torturat, dezmembrat și decapitat.⁴²

Spre deosebire de creștini, evreii andaluzi au urmat cea de-a patra cale, anume integrarea în cultura islamo-arabică a Omeiazilor, păstrându-și intacte comunitatea religioasă și limba credinței lor. Prin urmare, o minoritate persecutată a devenit o minoritate protejată, ceea ce nu înseamnă că persecuțiile s-au oprit peste noapte.⁴³

Convivencia a fluctuat de-a lungul secolelor. Pe parcursul unei singure generații, triumful se putea transforma cu ușurință în tragedie. De pildă, Samuel Ha-Nagid, poet, savant și om de stat, a devenit vizir și comandant general în regatul vecin Granada în secolul al XI-lea, însă în 1066 fiul său Iosif a fost ucis de mulțimea furioasă din cauza influenței crescânde a evreilor, ajungându-se chiar la masacrarea evreilor din Granada. Punând accentul pe secolul al X-lea, un studiu important cu privire la istoria evreilor din Spania musulmană încheia capitolul despre domnia lui Abd al Rahman al III-lea cu o aprobare fără echivoc a climatului de toleranță pe care l-a încurajat el: „Nu este nici o îndoială că acest conducător luminat a fost cel mai tolerant dintre toți Omeiazii care au domnit în Córdoba. Cronicile din timpul domniei lui Rahman al III-lea nu menționează persecutarea nici unei comunități non-musulmane”, spre deosebire de Abbasizii din Bagdad, care insistau ca evreii să poarte un semn distinctiv pentru a-și arăta credința. „Spania musulmană era un stat multinațional, fără a avea un caracter religios clar definit; de aceea

nu a fost pusă în pericol existența nici unei minorități, naționale sau religioase.“ Soarta evreilor în timpul domniei lui Abd al Rahman al III-lea a fost „una fericită“.⁴⁴

În timp ce creștinii nu mai aveau nici o biserică în interiorul cetății Córdoba din secolul al VIII-lea, întrucât fuseseră alungați de aici, cartierul evreilor a devenit neîncăpător pentru populația evreiască în plină expansiune în secolul al X-lea. Așezat în partea de sud-vest a capitalei, cartierul se învecina cu zona în care se aflau palatul Omeiazilor și spațiile rezervate servitorilor și gărzilor, o zonă care oferea securitate maximă. Astăzi această zonă este ocupată de palatul episcopal și de alte birouri ale Bisericii, însă urmele evreilor nu sunt greu de depistat în Córdoba contemporană. Purtând numele medicului și astronomului evreu din Córdoba veacului al XII-lea, Calle Maimonides, denumită anterior Calle de los Judíos, era principala stradă din cartierul evreiesc, avea 160 de metri lungime și era foarte îngustă, șerpuind spre zona de nord dinspre curtea Marii Moschei până la Puerta de Almodóvar, una dintre cele șapte porți ale orașului. La nord de Plaza de las Bulas, denumită anterior Plaza de la Judería, se află sinagoga modestă din secolul al XIV-lea, probabil pe locul unei sinagogi mai vechi datând din perioada musulmană.

Povestea lui Hasdai ibn Shaprut indică posibilitățile diverse pe care le aveau membrii cei mai talentați ai comunității evreiești din Andaluzia secolului al X-lea. Potrivit istoricului Ibn Hayyan, Hasdai era slujitorul regal prin excelență, celebru pentru manierele sale, pentru subtilitatea, răbdarea și inteligența sa, care se evidențiau când era mijlocitor între creștini și musulmani. În 940, Abd al Rahman al III-lea l-a trimis la papa Leon pentru a elibera din captivitate un conducător musulman, Al Tujibi. În același an, a ajuns la Barcelona pentru a negocia un tratat comercial cu niște conți locali. În 955, era ambasador la curtea lui Ordoño. Fiind înzestrat cu nenumărate talente, Hasdai a reușit chiar să-l vindece de obezitate pe regele Navarrei în 958. Având în vedere ascensiunea sa meteoritică și bogăția care răsplătea deținerea unei înalte funcții politice, Hasdai și-a creat inevitabil o mulțime de dușmani. Ibn Rushd, filosof și savant din Córdoba veacului al XII-lea, cunoscut în Occident ca Averroes, povestește cum un cleric musulman fanatic profera injurii la adresa lui

Hasdai în fața califului și a unei mulțimi din Córdoba: „Cât despre profetul în numele căruia ți se închină oamenii, acesta [evreul] spune că este mincinos”⁴⁵.

Unul dintre cele mai revelatoare și fascinante episoade în relația dintre musulmani, evrei și creștini a avut loc la mijlocul secolului al X-lea. La sfârșitul anilor 940, îngrijorat de ascensiunea Fatimizilor în Africa de Nord, împăratul bizantin Constantin al VII-lea (domnie 913–959) a dorit să reînnoade relațiile diplomatice cu Omeiazii din Córdoba și a trimis un eunuc în Spania care i-a propus lui Abd al Rahman al III-lea să trimită emisari la Constantinopol pentru a negocia un tratat de prietenie. În 948, emisarul creștin al califului, Hisham ibn Kulaib, a plecat în Orient, iar Constantin a trimis la Córdoba o delegație condusă de Stephanos, șambelanul împăratului și șeful de protocol. Când emisarii au fost primiți la palat, aceștia i-au prezentat lui Abd al Rahman o mulțime de daruri minunate, inclusiv o cutie de argint în care se afla o epistolă regală în limba greacă, scrisă cu litere de aur pe un pergament albastru și cu o pecete de aur gravată cu chipul lui Iisus pe o parte și cu chipul împăratului și al fiului său pe cealaltă. Darurile oferite de împăratul Constantin au inclus și câteva cărți rare, printre care un volum scris de autorul spaniol din secolul al V-lea Orosius, precum și lucrarea *De Materia Medica* scrisă de Dioscoride, care a fost secole la rând cea mai importantă lucrare de farmacologie. Întrucât la curtea califului nu știa nimeni limba greacă, Abd al Rahman l-a rugat pe Constantin să-i trimită pe cineva care să o traducă. Un călugăr grec pe nume Nicolae a sosit la Córdoba în 951 și, împreună cu Hasdai, a început să lucreze la o nouă traducere.

Cam în aceeași perioadă a avut loc și un conflict diplomatic. Răspunzând unei cereri din partea împăratului Otto I (domnie 938–973) de a-i domoli pe pirății spanioli care făceau prăpăd în Mediterana de la baza lor din Fraxinetum (în golful Saint-Tropez), Abd al Rahman a trimis o altă delegație diplomatică în 950, de data aceasta un episcop mozarab care ducea o scrisoare ce conținea insulte nediplomatice la adresa credinței creștine. Emisarii au fost arestați și reținuți timp de trei ani, după care s-au întors la Córdoba fără nici un rezultat. În 953, împăratul Otto I a răspuns cu aceeași monedă, trimițând o delegație cu o scrisoare care conținea afirmații la fel de neplăcute despre islam, delegație condusă

de călugărul german Johannes din Gorze, însoțit de un diacon, doi evrei și emisarii califului. Călugărul a fost lăsat intenționat să aștepte, deși Abd al Rahman ardea de nerăbdare să afle conținutul scrisorii. Pe de o parte, el nu putea să tolereze nici o insultă la adresa islamului, pe de altă parte, era pe deplin conștient de puterea împăratului Otto. La sfârșitul anului 954, Abd al Rahman încă nu-l primise în audiență pe Johannes. Tensiunile s-au accentuat. Călugărului i s-a îngăduit să meargă în fiecare duminică la slujba religioasă doar însoțit de un gardian, iar în restul timpului era ținut izolat în vila sa.

Hasdai a încercat să ajungă la o înțelegere cu îndărătnicul călugăr. Temându-se de un posibil conflict care ar fi putut provoca necazuri fraților săi creștini din Al Andalus, episcopul Ioan din Córdoba l-a implorat și el pe Johannes să-și regândească misiunea diplomatică și să evite să-l insulte pe Rahman cu scrisoarea sa oficială. „Gândeți-vă“, a spus el, „în ce condiții trăim. Din cauza păcatelor noastre am ajuns să fim subjugați de păgâni. Apostolul ne interzice să ne opunem puterii legitime. Avem o singură mângâiere în această nenorocire, anume faptul că ei nu ne interzic legea noastră... De aceea, în aceste împrejurări, este înțelept ca noi să acceptăm toate acele lucruri care nu reprezintă o piedică în calea credinței noastre.“ Johannes, care este descris în cronicile epocii ca un fanatic, a rămas impasibil: „Dumneata, care ești episcop, ești ultima persoană care ar trebui să vorbească astfel... Este de o mie de ori mai bine ca un creștin să sufere de foame decât să mănânce hrana păgânilor cu prețul sufletului său“⁴⁶. La amenințarea califului că îi va uide pe Johannes și pe toți creștinii din Spania, călugărul a răspuns că preferă să fie tăiat în bucăți decât să nu prezinte corespondența împăratului Otto. Califul se afla într-un impas. Dacă scrisoarea era acceptată, onoarea îl obliga să-l ucidă pe Johannes pentru insulta adusă islamului, fiind perfect conștient că acest lucru va duce la declanșarea unui război.

S-a ajuns până la urmă la o soluție diplomatică. Sfătuit de călugăr, Abd al Rahman i-a trimis o scrisoare împăratului Otto în care solicita noi instrucțiuni diplomatice. S-a pus problema cine va conduce această misiune dificilă. Rabinul ibn Zaid, un mozarab cultivat, a fost de acord să plece în Germania în 955, dar numai cu condiția ca el să primească o

recunoaștere adecvată pentru eforturile sale. „Ce răsplată veți da celui care își vinde sufletul?” a întrebă el cu subînțeles.⁴⁷ Răspunsul a fost o răsplată substanțială. Rabinul ibn Zaid a devenit Recemundus, episcop de Elvira, lângă Granada, o funcție de care s-a bucurat următorii patruzeci de ani. Împăratul Otto, dornic să încheie un tratat de pace și prietenie cu Córdoba, și-a mai înmuiat tonul, iar conflictul a fost dezamorsat.

Acest episod diplomatic întortocheat ilustrează perfect *convivencia* din Spania. În relațiile fragile dintre creștini, evrei și musulmani au existat tensiuni, amenințări, flexibilitate, pragmatism, manipulare și, cum s-a întâmplat în acest caz, o rezolvare pașnică. Astfel de animozități s-au manifestat mai mult între creștini și musulmani, reprezentând forme de guvernare rivale, decât între musulmani și evrei. Când Hrotsvitha din Gandersheim declara admirativ despre Córdoba că este „podoaba lumii”, nu se referea câtuși de puțin la armonia interconfesională. Când își exprima propriile păreri despre Córdoba și despre cucerirea Spaniei creștine de către musulmani, călugărița germană era necruțătoare:

În vremurile de mai înainte, acest oraș se închina adevăratului Hristos și era plin de copii înveșmântați în alb și botezați în numele Domnului. Dar, dintr-odată, o putere războinică a răsturnat legile bine stabilite ale sfintei credințe și, răspândind învățăturile sale infame, le-a făcut foarte mult rău cetățenilor credincioși. Neamul perfid al sarazinilor neîmblânziți i-a dus la război pe puternicii locuitori ai acestui oraș și a preluat controlul asupra destinului acestui regat măreț.⁴⁸

În 961, în ajunul aniversării unei jumătăți de secol de domnie, primul calif al Córdobei, Abd al Rahman al III-lea, s-a stins din viață. El a lăsat în vistieria statului 50 000 000 de dinari de aur, o dovadă a prosperității statului pe care îl crease dintr-un amestec de principate învrăjbite. Domnia sa fusese o imensă șansă pentru Andaluzia, însă pe plan personal aflăm cu surprindere din celebra afirmație a lui Abd al Rahman că el se bucurase de numai paisprezece zile de fericire de-a lungul întregii sale vieți.

Ascensiunea Córdobei a continuat în timpul domniei fiului și moștenitorului său Hakam al II-lea, un om extrem de cultivat care și-a câștigat renumele de cititor și colecționar de cărți împătimit. A fost un

patron generos al cărturarilor și a atras în oraș nenumărate personalități din lumea artelor și a științelor. În vremea sa au continuat lucrările la palatul-oraș Medinat al Zahra, precum și vastele lucrări de extindere la Marea Moschee, transcendente arhitectural, însă, în unele cazuri, extrem de controversate. Contemporanii au fost revoltați de ostentația, extravaganta și costul îmbunătățirilor aduse de Hakam, însă vizitatorii de azi, 1 000 de ani mai târziu, continuă să fie uimiți de frumusețea pietrei sculptate, de stucul și mozaicul mihrabului, de tavanul sculptat în sifid, o creație impresionantă a artizanilor bizantini aflați la apogeul artei lor.

Hakam al II-lea a fost un vrednic urmaș al lui Abd al Rahman, însă a fost și ultimul mare calif omeiad al Córdobei. La moartea lui Hakam în 976, Mohammed ibn Abi Amir, un om ambițios și lipsit de scrupule care avansase pe scara socială (de la un simplu copist ajungând să dețină funcții importante, culcându-se cu cei care erau dispuși să-l susțină și ucigându-i pe cei care îi stăteau în cale), a uneltit pentru a asigura succesiunea prințului Hisham al II-lea în vârstă de doisprezece ani. Până în 981 reușise să-și atribuiască titlul de Al Mansur, „Cel Victorios” – o aluzie la ilustrul întemeietor al Bagdadului – ignorând succesiunea dinastică și conducând ca lider de necontestat până în 1002. Domnia lui Mansur a reprezentat punctul culminant al stăpânirii musulmane în Spania în privința siguranței teritoriale, fiind caracterizată prin autoritate militară și dictatură, un adevărat vârtej de bătălii însângerate. I se atribuie 57 de victorii, cea mai semnificativă fiind cucerirea orașului-sanctuar Santiago de Compostela în 997, după cucerirea Barcelonei din anul 985. Mansur a sărbătorit victoria asupra orașului sfânt jefuind catedrala. Prizonierii creștini au fost obligați să demonteze piesele valoroase, iar apoi să transporte ușile și clopotele la Córdoba, pentru a fi folosite în Marea Moschee. Clopotele au fost returnate catedralei din Compostela de Ferdinand al III-lea de Castilia de-abia în anul 1236 în timpul Reconquistei. De asemenea, Mansur a declarat război libertății intelectuale, îngăduind clerului șovinist să-și exprime dezaprobarea totală față de textele filosofice, arzând cărțile din biblioteca lui Hakam, o minune a lumii civilizate transformată în scrum.

Spre sfârșitul secolului al X-lea avea să se încheie epoca de glorie a Córdobei. Extinderea periculoasă a forțelor sale armate, prin recrutarea

unor unități berbere din Africa de Nord, a dus la declinul califatului. Rivalitățile dintre arabi și berberi s-au ascutit prin sosirea a mii și mii de berberi înarmați de dincolo de strâmtoarea Gibraltar, mai loiali conducătorilor lor tribali decât statului andaluz. Acel fenomen cunoscut ca *fitna*, însemnând dezbinare, vrajbă și revoltă împotriva autorității, a izbucnit acum cu violență. Pe hârtie, îndelungata domnie a lui Hisham al II-lea între anii 976 și 1013 sugerează durabilitate și rezistență, însă autoritatea lui a fost doar teoretică, întrucât viața politică andaluză se afla în totală neorânduială. În timp ce domnia lui Abd al Rahman al III-lea a strălucit prin pace și stabilitate, domnia nepotului său a fost caracterizată prin dezordine, instabilitate și declin. Într-adevăr, la doar o jumătate de secol de la moartea lui Abd al Rahman, califul pe care se străduise să-l creeze se zbătea între viață și moarte.

În anul 1000, Sancho García, conte de Castilia, a provocat pierderi grele statului musulman. Apoi, în anul 1009, Suleiman, strănepot al lui Abd al Rahman al III-lea, s-a proclamat calif cu numele Mohammed al II-lea și s-a îndreptat către cetatea Medinat al Zahra pe care a jefuit-o cu trupele sale berbere. Al Sumaysir, poet din veacul al XI-lea, scria cu tristețe:

*M-am oprit la Al Zahra cu lacrimi în ochi,
Plâng amarnic când o văd zdrobită.*

*Și i-am zis: „O, Zahra, nu, vino înapoi”.
Iar ea mi-a răspuns: „Oare mai poate cineva să se întoarcă din morți?”*

*Nu m-am oprit din plâns,
Dar lacrimile nu erau de nici un folos.*

*Erau asemenea urmelor de lacrimi vărsate de
bocitoarele calificate.⁴⁹*

Exprimând în proză aceleași sentimente de nostalgie profundă, istoricul Ibn Hayyan vorbea astfel despre distrugerea completă a cetății Medinat al Zahra: „Covorul lumii a fost împăturit, iar frumusețea care fusese odinioară un paradis terestru a fost desfigurată”⁵⁰. Timpul a fost necruțător cu acest magnific oraș preschimbat în ruine, însă frumusețea

sa naturală s-a păstrat neștirbită. Astăzi, dacă te plimbi printre aceste ruine ale palatului și prin grădinile neîngrijite mărginite de chiparoși și de palmieri, este imposibil să nu auzi murmurul fantomelor amintind de puterea evanescentă a Córdobei.

După devastarea cetății Medinat al Zahra în 1009, Andaluzia a fost zguduită de o serie de războaie civile provocate de lupta pentru putere. Ordinea, care fusese o trăsătură definitorie a Andaluziei, o ilustrare a unității politice și a măreției culturale, „a explodat ca o stea”⁵¹. În 1013, după ce obținuseră capitularea capitalei în urma unei blocade nemiloase, berberii lui Suleiman au încălcat acordul încheiat care garanta evacuarea în siguranță a locuitorilor orașului, au luat cu asalt Córdoba și au jefuit-o fără milă, masacrând o mulțime de oameni asupra cărora se abătuseră cele mai cumplite nenorociri: ciuma, asediul, focul și potopul. Unul dintre martorii oculari ai carnagiului a fost Ibn Hazm, unul dintre cei mai importanți și mai prolifici scriitori arabi. Avea nouăsprezece ani când Córdoba a fost distrusă, iar mai târziu avea să menționeze șaiszeci de cărturari eminenți sfârtecați în acel masacru. Unul dintre ei, Ibn al Faradi, autor al primei istorii a cărturarilor andaluzi, a rămas neînhumat pe stradă timp de trei zile.⁵²

Între anii 1008 și 1031 au avut loc confruntări sângeroase pentru supremație între conducătorii rivali, situație exploatată de puterile creștine, mai ales de Sancho cel Mare al Navarrei. Când a preluat puterea califul Hisham al III-lea (domnie 1026–1031), conducătorii Omeiazi ai Córdobei își pierduseră popularitatea, ajungând să fie mai degrabă disprețuiți, spre deosebire de predecesorii lor care fuseseră foarte iubiți de popor.⁵³ Când Hisham al III-lea a fost înlăturat de la putere în anul 1031, califatul a fost abolit.

Califatul Córdobei a avut parte de o glorie de scurtă durată, o strălucire meteoritică pe firmament. Una dintre marile sale realizări, pe lângă guvernarea abilă a califilor Abd al Rahman al III-lea și Hakam al II-lea, a fost cosmopolitismul care a constituit liantul social pentru crearea unui stat mai mult sau mai puțin armonios și unitar, care a avut la bază libertatea comerțului și a gândirii. Antiteza unei astfel de unități – *fitna* – s-a dovedit fatală când califatul s-a fărâmițat în mici regate *taifa* incapabile să se apere împotriva puterilor creștine din nord sau mai

târziu împotriva Almoravizilor și Almohazilor care au năvălit dinspre Africa de Nord către Spania. Alte orașe, în special Granada și Sevilla, au eclipsat fosta capitală a califatului, care a rămas doar o amintire a unității pierdute și a gloriei. De atunci musulmanii aveau să deplângă căderea Córdobei și pierderea ulterioară a provinciei Al Andalus în 1492. Când despre războiul civil (*fitna*), el va bântui istoria arabă de-a lungul secolelor următoare.

Guadalquivir, de la cuvântul arab *Wadi al Kabir*, Marele Râu

Khutba era predica rostită cu ocazia rugăciunilor de vineri.

Mozarabii erau creștinii care trăiau în Peninsula Iberică sub stăpânirea musulmană.

răspândesc prin cartierele evreiesc, musulman, creștin și armenesc. Un bărbat cu barbă albă își desface ziarul, sorbind din ororile lumii la o ceașcă aburindă de ceai. Străzile șerpuitoare ale orașului îi înghit pe trecători, iar apoi îi leapădă nevătămați în lumina orbitoare a soarelui. Un tânăr iese grăbit dintr-un pasaj întunecos legănând pe cap o tavă cu pâine proaspătă. O pereche de turturele privește cu discreție de pe acoperișul unei clădiri. Dincolo de zidurile orașului, construite de sultanul otoman Suleiman în secolul al XVI-lea, traficul se aglomerează, iar nervozitatea crește printre mașinile care claxonează.

Ziua de azi, la fel ca oricare altă zi din inima capitalei religioase a lumii, este o întruchipare a evlaviei. La Zidul Plângerii evreii se leagănă înainte și înapoi rostindu-și rugăciunea sub cerul albastru, cu bucele perciunilor legănându-se. Alții stau nemișcați și se roagă cu palmele, cu nasul și cu fruntea lipite de zid. Pietrele străvechi le aduc mângâiere. Pe Drumul Crucii, câțiva pelerini matinali își fac fotografiile la una dintre opriri; apoi, copleșiți de emoție, cad în genunchi și se roagă. La câteva sute de metri distanță, în Biserica Sfântului Mormânt, un călugăr creștin copt stă singur lângă o candelă aprinsă, înconjurat de o sumedenie de călugări franciscani și de călugări greci, armeni și sirieni. Confruntările teologice și teritoriale continuă chiar și pe acoperișul acestui loc sfânt, unde câțiva călugări etiopieni trăiesc într-o sărăcie lucie, în cocioabe din lut, certându-se cu coptii – și cu statul israelian – pentru furnizarea curentului electric și a apei curente. Acești patriarhi ai celui mai venerat loc al creștinismului știu ce înseamnă confruntările, care izbucnesc aici cu regularitate chiar și din motive mărunte – o cheie, închiderea ușii unei capele etc. –, o dovadă a geniului uman de a semăna discordie din nimic.

Mă îndrept către un patrulator de paisprezece hectare care a fost descris ca una dintre cele mai disputate proprietăți din lume. Evreii numesc această esplanadă Muntele Templului, cel mai venerat loc al iudaismului, sălașul Sfintei Sfintelor și locul primului templu evreiesc. Pentru musulmani este Haram al Sharif, Nobilul Sanctuar, locul unde se află moscheea Al Aqsa, cel de-al treilea loc sfânt al musulmanilor, și Domul Stâncii, un loc cu o semnificație religioasă profundă pentru evrei, creștini și musulmani deopotrivă. Deși musulmanii domină astăzi, acest

loc rămâne cel mai disputat din lume, o sursă permanentă de conflict între religii. Ca urmare a *status quo*-ului stabilit pentru Ierusalim, care datează din epoca otomană și care reglementează dreptul de proprietate asupra locurilor sfinte și folosirea acestora, non-musulmanilor li se permite să viziteze locurile sfinte, însă fără să se roage aici, o interdicție care este adesea încălcată de evreii militanți.

Și totuși, în ciuda acestor străvechi dușmăanii, orașul are o seninătate stranie, inconfundabilă. Ierusalimul pare să se ridice ca un duh deasupra acestor mărunte slăbiciuni omenești. Orașul dăinuie dincolo de ele, ca o minune demnă de a fi privită și admirată. Este, așa cum spunea geograful arab Muqaddasi din secolul al X-lea, „un bazin de aur plin cu scorpioni”¹. Coexistența și cosmopolitismul sunt adânc înrădăcinate aici, însă la fel este și scindarea, iar pentru mulți locuitori ai Ierusalimului de azi, fie ei evrei, musulmani sau creștini, dezbinarea se adâncește. Din ce în ce mai mult, comunitățile trăiesc „nu împreună, ci izolate”².

Un ghid arab cu mustăți bogate mă trezește din reverie. Și-a condus turma de europeni cu pălării de soare în fața moscheii Al Aqsa, unde li se adresează într-o engleză sacadată, explicându-le importanța acestui loc sfânt pentru musulmani. Le vorbește despre miraculoasa călătorie nocturnă a profetului Mahomed către rai (*Al Isra wa al Miraj*, așa cum o numesc arabii), arătând înspre splendoarea Domului Stâncii, care se înalță triumfător deasupra orașului, ca un simbol arhitectural – dacă se mai îndoia cineva – al întâietății islamului.***** Le vorbește despre Avraam și despre originea comună a evreilor, creștinilor și musulmanilor.

Un francez îl întreabă ce efect au avut cruciadele asupra Ierusalimului. Ghidul începe să vorbească cu mai multă însuflețire. Deși este prea politicos ca să facă referire la strămoșii normanzi și provensali ai turistului, care au jucat un rol esențial în Prima Cruciadă, menționează cum au fost masacrați laolaltă evreii și musulmanii în anul 1099. Le povestește cum cavalerii creștini au năvălit călare în moscheea din fața noastră, spintecând oameni nevinovați, bărbați, femei și copii, lăsând în urma lor șuvoaie de sânge. „Îi omorau pe toți chiar unde ne aflăm noi acum. Credeți-mă, erau foarte mândri de asta“, spune ghidul, explicând

cum, scriind ulterior despre cruciade, unii soldați și preoți au vorbit cu admirație despre acest masacru. S-a așternut o tăcere apăsătoare.

„Au fost crime oribile“, spune ghidul, ca și când ar fi vorbit despre o atrocitate recentă, nu despre ceva care a avut loc cu aproape 1 000 de ani în urmă. „Locuitorii Ierusalimului nu le-au uitat niciodată.“

La jumătatea secolului al XI-lea, rafinamentul civilizației musulmane nu avea egal în nici o altă credință sau regiune din lume. Dacă avem nevoie de dovezi în acest sens, le găsim gravate în piatră (sau în cărămidă arsă la soare în cazul Irakului) de-a lungul Orientului Mijlociu. Civilizația a fost, prin definiție, un fenomen urban, și nimeni nu construia orașe asemenea musulmanilor.

În timp ce orașele musulmane se lăudau cu populații de sute de mii de locuitori, suratele lor creștine, lipsite de splendoarea și de stilul primelor, se chinuiau cu zeci de mii de locuitori. Numai câteva orașe europene intraseră în conștiința musulmanilor la vremea aceea. În primul rând Roma, care se afla deasupra tuturor, iar apoi Milano și Köln, urmate de Londra, Paris, Rouen, Mainz, Praga, Cracovia și „câteva cătune pestilențiale precum Veneția“³. Dacă Europa medievală înainta încet către viața urbană, lumea musulmană galopa prin ea cu toată viteza. Mărimea era cel mai evident indiciu al succesului urban. În timp ce Bagdadul domina Imperiul Islamic cu o populație de aproximativ 800 000 de locuitori în secolul al IX-lea, Cairo având cam 400 000, iar Córdoba circa 100 000, în lumea creștină doar Constantinopolul se apropia de jumătate de milion. Orașe europene mândre, cu o istorie ilustră, cum ar fi Roma, Milano și Köln, nu erau mai mari decât orașele de dimensiune medie din lumea islamică, cu populații cuprinse între 30 000 și 40 000 de locuitori. În anul 1100, Londra și Parisul nu depășeau 20 000 de locuitori.⁴

Orașul islamic era, în primul rând, divers și cosmopolit, un loc unde coexistau musulmani, evrei și creștini de diferite confesiuni. Pe străzile aglomerate și în piețele pline cu produse aduse din toate colțurile lumii, arabi și kurzi stăteau alături de turci și perși, greci și slavi, africani, oameni liberi și sclavi. Atracția magnetică pe care o exercitau orașele din lumea musulmană era o dovadă a succesului imperial, cultural și economic al islamului. Dacă musulmanii își făceau griji în privința

cetățenilor barbari ai unei Europe provinciale și murdare, făceau acest lucru cu strângere de inimă.

Complexul de superioritate al lumii islamice avea la bază atât motive geografice, cât și considerente de ordin strict religios. Pornind de la concepția lui Ptolemeu, în lucrarea sa *Kitab Surat al Ard* matematicianul, astronomul și geograful Mohammed ibn Musa al Khwarizmi împărțea lumea în șapte zone, fiecare ilustrând anumite caracteristici ale locuitorilor. Potrivit acestei scheme destul de egocentrice, cea de-a treia și cea de-a patra zonă, care cuprindeau ținuturile de baștină ale arabilor, Africa de Nord, Iranul și părți din China, erau cele mai armonioase și cele mai echilibrate. În schimb, cea de-a șasea zonă, care includea ținuturile francilor, turcilor și slavilor, era cu totul diferită. Aici oamenii erau murdari, perfizi și sălbatici, preocupați excesiv de sexualitate și de război. Istoricul abbasid Masudi din secolul al X-lea exprima astfel percepția musulmanilor despre europeni de la acea vreme: „Trupurile lor sunt masive, firile grosolane, manierele respingătoare, mințile obtuze, iar limbile greoaie”⁴⁵. Scriind la Toledo în 1068, judecătorul musulman Said ibn Ahmed se exprima la fel de incisiv. El îi descria pe barbarii europeni demni de dispreț ca fiind mai aproape de fiarele sălbatice decât de oameni, fapte corpulente lipsite de „profunditatea înțelegerii și de claritatea inteligenței, caracterizate prin ignoranță și apatie, prin lipsa discernământului și prostie”⁴⁶. Cel mai bun lucru care se putea spune despre ei era că erau curajoși și disciplinați.

Deși concepțiile lor despre lume erau divergente, musulmanii și creștinii nu au fost întotdeauna în dezacord. Ierusalimul era un oraș de o inefabilă grandoare și sfințenie pentru creștinii din veacul al XI-lea, și un oraș mic, adormit și sfânt pentru musulmani. Însă atât pentru musulmani, cât și pentru creștini și evrei, sfințenia orașului care avea o încărcătură istorică îi conferea un statut aparte, indiferent de dimensiunea sa modestă, în comparație cu alte orașe.

Ierusalimul, la fel ca Damascul, era un palimpsest pe care cele trei mari religii ale lumii își scriseseră istoriile. Era orașul lui Avraam, părintele celor trei religii avraamice, al regelui David, al lui Iisus și al Mariei. Evreii îl venerau, fiind locul Primului Templu, cunoscut și drept Templul lui Solomon, distrus în 587 î.Hr. de antieroul din Vechiul Testament,

Nabucodonosor, despotul iubitor de aur și ucigaș al evreilor. Sfințenia orașului s-a născut din caracterul excepțional al evreilor ca popor ales al lui Dumnezeu. Ca un edificiu, această putere spirituală a crescut odată cu credințele ulterioare – și cu edificiile ulterioare –, mai întâi ale creștinilor, iar apoi ale musulmanilor, care au preluat și au intensificat acest caracter excepțional ca pe o trăsătură proprie.⁷ Pentru creștini, Ierusalimul reprezenta cele două mari locuri sfinte ale creștinătății: locul unde a fost răstignit Iisus pe Golgota și mormântul gol unde a avut loc învierea. Ambele locuri erau cuprinse în cadrul Bisericii Sfântului Mormânt, descrisă în cea mai veche relatare despre un pelerinaj creștin în Țara Sfântă ca „o biserică de o frumusețe uimitoare“, construită de Constantin, primul împărat creștin al Romei, în anii 320.⁸

Pentru musulmani, Ierusalimul era cel mai venerat oraș din afara Arabiei, locul de naștere al islamului. În perioada de început a religiei musulmane, credincioșii își îndreptaseră rugăciunile către Ierusalim, nu către Mecca. În primul rând, orașul devenise un bastion al credinței islamice grație călătoriei miraculoase a profetului Mahomed, în care fusese luat de îngerul Jibril de la moscheea sfântă din Mecca și dus la „cea mai îndepărtată moschee“, Al Aqsa din Ierusalim, înainte de a trece prin iad și de a ajunge în rai, unde s-a întâlnit cu toți profeții care l-au precedat și l-a văzut pe Dumnezeu întronat și înconjurat de îngeri. Această extraordinară călătorie nocturnă era comemorată în inscripțiile de la Domul Stâncii și din moscheea Al Aqsa, ambele aflate chiar în epicentrul sfințeniei Ierusalimului – Haram al Sharif, Nobilul Sanctuar sau Muntele Templului. Ierusalimul era cel mai venerat oraș din Palestina – Al Ard al Muqaddasa, Țara Sfântă – regiunea cea mai venerată din ținutul cel mai venerat din Siria.⁹

În 637, musulmanii au cucerit Ierusalimul. După înfrângerea catastrofală suferită de creștinătatea răsăriteană la Yarmuk în același an, dominația bizantină a slăbit până când Ierusalimul rămăsese singurul oraș care opunea rezistență. După luni de asediu musulman, după ce văzuse cum orașele din Palestina și din Siria capitulasera unul după altul în fața armatelor califului, cu proviziile pe sfârșite și fără să întrezărească vreo licărire de speranță, patriarhul Sofronie a acceptat capitularea cu condiția să o facă în prezența califului. Astfel, cel care până nu demult le

vorbea credincioșilor creștini despre „putregaiul sarazinilor păgâni“, poetul care preaslăvise preaiubitul său Ierusalim numindu-l „Sion, strălucitorul Sion al întregului univers“, s-a văzut pus în situația de a preda cheile cetății califului musulman Umar, care făcuse călătoria la Ierusalim, iar acum intra în oraș călare pe o cămilă albă, înconjurat de soldații săi murdari și istoviți, și ei călare pe cămile și pe cai.¹⁰ A fost un moment sfâșietor pentru patriarhul Sofronie, care și-a adus aminte de cuvintele rostite de Hristos printre lacrimi: „Deci, când veți vedea ceea ce s-a spus prin profetul Daniel, urâciunea pustiirii stând în locul cel sfânt“.¹¹ La scurt timp, Sofronie a murit cu inima frântă.

Atitudinea moderată și cavalească a califului Umar în timpul cuceririi musulmane a Ierusalimului va rămâne veșnic în amintirea tuturor, deosebindu-se izbitor de năvălirile ulterioare înecate în sânge. Umar a dorit să vadă Biserica Sfântului Mormânt, iar vizita lui a coincis cu ora de rugăciune musulmană. Invitat de patriarh să se roage acolo unde se afla el, califul a șovăit, explicând că, dacă ar face acest lucru, atunci biserica s-ar transforma într-un loc de rugăciune al musulmanilor. Umar a preferat să se roage în apropiere, pe locul unde se află în prezent Moscheea lui Umar, construită la sfârșitul secolului al XII-lea. Când Umar a vizitat sanctuarul lui David, a descoperit că Muntele Templului fusese murdărit de „bălegar pe care creștinii îl puseseră acolo pentru a-i insulta pe evrei“¹². Creștinii îi ofensaseră pe evrei și pe romanii păgâni întrucât lăsasera împrăștiată molozul și blocurile imense de piatră rămase după distrugerea Templului lui Irod de către Titus în 70 d.Hr. Era o dovadă a triumfalismului creștin în Ierusalim (care va avea o reverberație musulmană viitoare). Așa cum Iisus le spusese ucenicilor săi ca o profeție, „Piatră pe piatră nu va rămâne din ele, care să nu se risipească“ (Marcu 13:2).

Vizita lui Umar la Sfânta Sfintelor s-a desfășurat sub auspicii mai bune. Un evreu convertit i-a arătat piatra de temelie a Templului, însuși locul unde s-a aflat paradisul adamic, stânca pe care Avraam urma să-l sacrifice pe fiul său Isaac și locul unde profeții trimiși de Dumnezeu și regii David și Solomon își pregătiseră Templul.***** Potrivit tradiției musulmane, tot din acest loc s-a înălțat la ceruri profetul Mahomed după călătoria sa nocturnă. Puțin mai la sud de această stâncă, pe care arabii o

numesc *sakhra*, Umar a construit prima sa moschee pe locul unde se află astăzi moscheea Al Aqsa. Le-a permis atât evreilor, cât și creștinilor să-și practice religia în continuare, deși au existat desigur multe convertiri la credința cuceritorilor. Știm că, măcar inițial, musulmanii se rugau în biserici alături de creștini și că evreii au fost invitați de Umar să se roage pe Muntele Templului împreună cu musulmanii. Deosebirile dintre credințe nu erau atât de clar definite la începuturile islamului. Musulmanii au împrumutat de la evrei chiar și denumirea Ierusalimului, Bait al Maqdis, Sfânta Casă, de la denumirea evreiască pentru Templu, Bait ha-Miqdash.

Potrivit tradiției arabe, în timpul vizitei sale triumfătoare la Ierusalim, Umar a înmănat cheile Bisericii Sfântului Mormânt familiei Nuseibeh, susținători puternici ai profetului Mahomed la Medina și protagoniști însemnați ai cuceririlor arabe din secolul al VII-lea. Purtând numele războinicei Nuseibeh, o ucenică a profetului care luptase alături de el în bătălii, familia susține că este cea mai veche din Ierusalim și din Țara Sfântă. Desemnată custode al Bisericii Sfântului Mormânt de Umar, familia Nuseibeh și-a păstrat acest rol de-a lungul a paisprezece secole, cu o scurtă întrerupere în timpul Primei Cruciade. Chiar și azi, un membru al familiei Nuseibeh deschide biserica în zori, în cadrul unui ritual, iar apoi o închide seara. De asemenea, familia continuă să medieze disputele dintre diferitele confesiuni creștine – o trăsătură caracteristică a vieții în Orașul Sfânt – și certifică ritualul creștin-ortodox anual al Pogorârii Luminii Sfinte, când flacăra se ivește miraculos din mormântul lui Iisus și se pogoară asupra candeliei pe care o ține patriarhul grec ortodox al Ierusalimului.¹³

Dacă la Ierusalim toleranța față de cele două religii avraamice mai vechi a fost pusă în mișcare de Umar, întăietatea religiei mai tinere s-a văzut rapid reflectată în arhitectura orașului. Ierusalimul islamic a crescut în importanță la începuturile noii credințe prin realizări arhitecturale și literare. Acest lucru s-a datorat în parte complexului de inferioritate al Omeiazilor ca nouă dinastie. Ei erau hotărâți să-și afirme identitatea islamică atât în capitala Damasc, cât și în afara ei. Modul cel mai vizibil în care musulmanii își exprimau credința era transformarea spațiului urban pe care îl cuceriseră.

Construit de califul Abd al Malik în 692, impresionantul Dom al Stâncii, Qubbat al Sakhra, a luat în stăpânire dintr-o lovitură piatra sfântă *sakhra*, dăruind-o islamului, ca o afirmare deopotrivă sublimă și puternică a supremației lui. O bucată de pământ, considerată sfântă atât de evrei, cât și de creștini, a fost revendicată și remodelată în numele islamului, un adevăr mai profund care avusese la temelie iudaismul și creștinismul, înlocuindu-le ulterior. Astăzi Ierusalimul este dominat de un singur monument – pentru mulți el definește orașul –, iar acest monument nu este Biserica Sfântului Mormânt. În mod tradițional, arabii iau în derâdere sanctuarul creștin numindu-l *Qumama* sau mormanul de bălegar, un joc de cuvinte pornind de la *Kanisa al Qiyama*, termenul arab pentru biserică. Rotonda construită de împăratul Constantin deasupra mormântului lui Iisus fusese cândva magnifică, însă a fost complet eclipsată de strălucitorul Dom al Stâncii, care plutește deasupra orașului vechi, atrăgând atenția tuturor pelerinilor zi și noapte. Acesta a fost una dintre primele și cele mai mari realizări arhitecturale ale islamului, cel mai vechi monument musulman care a dăinuit în timp, o realizare fără precedent în scurta istorie a arhitecturii islamice. Pentru vizitatorii care se apropiau de oraș dinspre sud, acesta fiind traseul tradițional parcurs în Evul Mediu, Domul Stâncii era primul semn al măreției Ierusalimului. De-abia după ce se apropiau de clădirea sfântă trecând prin labirintul întunecat de străduțe, străbătute când și când de raze de lumină, și ajungeau în vastul spațiu al Nobilului Sanctuar, Domul Stâncii își dezvăluia întreaga splendoare. O clădire armonioasă din marmură albă ca zăpada, cu mozaicuri albastre și verzi și peste 240 de metri de inscripții care îi preaslăvesc pe Dumnezeu și pe mesagerul Său și le reamintesc credincioșilor că, deși Iisus a fost cu siguranță un profet și un „slujitor“ divin, el nu a fost nici Fiul lui Dumnezeu, nici Dumnezeu Însuși.*****

Vizitând Ierusalimul la mai bine de șase secole după construirea monumentului, în vara anului 1326, călătorul marocan Ibn Battuta a fost vrăjit pe loc. „Domul Stâncii este de o extraordinară frumusețe, soliditate, eleganță și unicitate a formei“, scria el în jurnalul său de călătorie intitulat *Un dar neprețuit pentru cei care admiră minunile orașelor și ale călătoriilor*. „Atât în interior, cât și în exterior, decorațiunile sunt

magnifice, iar realizarea artistică este atât de remarcabilă încât cuvintele sunt de prisos. Cea mai mare parte este acoperită cu aur, așa încât ochii celui care îi admiră frumusețea sunt uimiți de strălucirea ei, când ca o lumină masivă, când ca o străfulgerare.”¹⁴

Arhitectura era esențială, însă nu era de ajuns pentru glorificarea islamului. Era la fel de important ca orașele musulmane să fie reprezentate în texte. De aceea, cronicarii medievali au făcut să curgă râuri de cerneală pentru a demonstra statutul special al Siriei, „un pământ binecuvântat de Dumnezeu“, împingând la extrem tradiția exegetică pentru a face legătura între Ierusalim și Damasc în cadrul Levantului, ca parte a unei noi viziuni cosmologice împărtășite de profet.¹⁵ Oare nu afirmase însuși Mahomed că Dumnezeu împărțise binele în zece părți, nouă dintre acestea fiind în Siria? Mitul întemeierii Ierusalimului a fost rescris pentru a fi în armonie deplină cu locul de naștere a islamului. După ce Dumnezeu a creat Mecca, „El a legat Mecca de Medina și Medina de Ierusalim, iar apoi, după 1 000 de ani, a creat întregul pământ dintr-o singură mișcare”¹⁶. Mai târziu, profetul le-a poruncit discipolilor săi să meargă în pelerinaj doar la Moscheea Sfântă din Mecca, la Moscheea Profetului din Medina și la moscheea Al Aqsa din Ierusalim. Întemeietor de credințe și depozitar al atâtor amintiri, Ierusalimul s-a dezvoltat constant, ajungând în fruntea lumii islamice.

Pelerinajele creștine la Ierusalim musulman, care au început cu adevărat în secolul al X-lea, au continuat și în secolul al XI-lea. Întemeiată în anul 910, abația de la Cluny din Burgundia, care a fost multă vreme cea mai mare clădire creștină din lume, devenise centrul pelerinajului european dinspre Spania către Țara Sfântă. Grație încurajărilor abaiților de la Cluny, abatele de la Stavelot a plecat în pelerinaj către Ierusalim în 990, iar contele de Verdun în anul 997.¹⁷ Penitența era una dintre motivațiile pentru realizarea pelerinajelor. Un grup de oameni evlavioși și uneori sângeroși străbăteau cale lungă până la Ierusalim pentru a-și ispăși păcatele. Pelerinii francezi erau cu mult mai numeroși decât cei englezi și germani, grație patronajului conților de Anjou și al ducilor de Normandia. În anul 1001, după ce și-a ars de vie soția îmbrăcată în rochie de mireasă, acuzată de adulter, Fulk cel Negru, conte de Anjou și întemeietor al dinastiei angevine, care a condus Anglia

în secolele al XII-lea și al XIII-lea, a considerat că ar fi mai înțelept să meargă în pelerinaj la Ierusalim. Fratele regelui Harold al Angliei, contele Sweyn Godinson, a pornit desculț în pelerinaj către Ierusalim, după ce o violase pe starea Edwiga. Robert, duce de Normandia, tatăl lui William Cuceritorul, a făcut călătoria la Ierusalim în 1035, însă, ca foarte mulți pelerini din vremea aceea, a murit înainte de a ajunge la destinație.¹⁸ Prezența sfintelor moaște, cele mai multe aflându-se în Răsărit, locul de naștere al creștinismului, constituia o altă motivație pentru pelerinajul la Ierusalim, deși, timp de câteva secole, multe moaște au fost mutate la Constantinopol pentru a fi păstrate în siguranță.

În secolul al XI-lea, Ierusalimul avea o populație cosmopolită și cultivată. Potrivit geografului Muqaddasi, cei mai mulți doctori și secretari erau creștini, în timp ce bancherii, tăbăcarii și vopsitorii erau evrei. Pe lângă populația stabilă, care includea numeroși cărturari musulmani, atât din părțile locului, cât și veniți aici din toate colțurile lumii islamice, exista un trafic constant de pelerini, așa încât „în nici o zi orașul nu era lipsit de străini”¹⁹. În general, relațiile dintre musulmani, evrei și creștini erau bune, după cum nota Muqaddasi, iar musulmanii participau la unele sărbători creștine. Mulți vizitatori musulmani, precum cărturarul andaluz Ibn al Arabi, care a ajuns la Ierusalim în 1098, erau „dornici să caute cunoaștere în cele mai îndepărtate locuri [de pe Pământ]”. El nu a fost dezamăgit. „Luna plină a cunoașterii a strălucit pentru mine și am fost luminat de ea timp de peste trei ani.”²⁰

Toleranța dintre credințe nu era însă o constantă în Ierusalimul musulman. Ea oscila în funcție de pasiunile și de prejudecățile conducătorilor săi. Numele unui calif este și astăzi hulit de evrei și de creștini. În anul 1009, o mare nenorocire a lovit comunitatea creștină, când califul šiit fatimid Hakim (domnie 996–1021) a dat ordin să fie distrusă Biserica Sfântului Mormânt. Dușmani înverșunați ai dinastiei sunnite abbaside din Bagdad, Fatimizii deveniseră stăpâni în Egipt și la Ierusalim după cucerirea orașului Cairo în 969. Cumplitul ordin dat de Hakim venea după ce ordonase uciderea tuturor câinilor și a pisicilor din Egipt, precum și arestări arbitrare, execuții ale creștinilor și transformarea forțată a bisericilor în moschei. Iritat de prosperitatea pelerinilor creștini, scandalizat de sărbătorile pascale, când credincioșii

celebrau Învierea lui Iisus prin ritualul Focului Sfânt***** (în care lumina și focul izvorăsc din locul unde se spune că a fost îngropat Hristos), Hakim a poruncit ca biserica să fie rasă de pe fața pământului. A fost distrusă piatră cu piatră și avea să fie reconstruită de-abia câteva decenii mai târziu.

Atacurile sectare ale lui Hakim nu s-au îndreptat doar asupra creștinilor. Evreii au fost și ei vizați, fiind obligați să se convertească sau să plece. De asemenea, erau forțați să poarte la gât un colan de lemn reprezentând o vacă, o referire sarcastică la Vițelul de Aur. Creștinii erau obligați să poarte o cruce de fier. Era interzis vinul. Sinagogile și bisericile au fost arse din temelii. Cruzimea lui Hakim s-a extins tot mai mult, până când a început să-i atace și pe musulmani, atât pe sunniți, cât și pe șiiți, interzicând Ramadanul și executându-i – adesea prin dezmembrare – pe cei apropiați, de la dascăli loiali și poeți slugarnici până la bucătari nevinovați și membri ai casei regale.

După ce Hakim a dispărut misterios într-una dintre călătoriile sale nocturne, în anul 1021, lăsând în urmă doar un măgar și veșminte pătate de sânge, fiul și moștenitorul său Zahir (domnie 1021–1036) i-a succedat la conducerea Califatului Fatimid. După epoca sângeroasă a lui Hakim, domnia lui Zahir a reprezentat un moment de respiro pentru Ierusalim. A fost o perioadă de reconstrucție și de revenire la toleranță. Deși orașul a scăpat pentru o vreme de distrugerile provocate de om, nu a avut cum să evite dezastrele naturale, mai precis cutremurul devastator din 1033, care a distrus zidurile bizantine și moscheea Al Aqsa și a semănat groază în rândul locuitorilor. „[Oamenii] au ieșit din case și s-au năpustit pe străzi fiindcă au văzut cum zidurile se cutremură, cum grinzile de lemn se clatină și se prăbușesc“, scria într-o scrisoare scribul Yeshiva.²¹ Zahir și-a dovedit dragostea față de oraș inițiind vaste lucrări de restaurare, reconstruind zidurile în forma în care se prezintă astăzi cele din vremea otomană din jurul orașului vechi și înzestrând cu noi mozaicuri strălucitoare atât Domul Stâncii, cât și moscheea Al Aqsa. În epoca lui Zahir și a succesorului său Mustansir (domnie 1036–1094), relațiile cu bizantinii s-au îmbunătățit. Zahir a semnat un tratat cu împăratul Roman al III-lea, care a netezit calea pentru reconstrucția ulterioară a Bisericii Sfântului Mormânt, alături de alte monumente creștine din Țara Sfântă,

de către împăratul Constantin al IX-lea Monomahul între anii 1042 și 1048.²²

Poetul, filosoful și călătorul persan Nasir-i-Khusraw ne-a lăsat o descriere valoroasă a Ierusalimului. El a ajuns aici în 1047 la începutul unui pelerinaj care a durat șapte ani și în care a străbătut peste 22 000 de kilometri, după ce a demisionat din funcția de perceptor în Khorasan, întrucât auzise în vis o voce din ceruri. Jurnalul său de călătorii *Safarnama* conține o descriere amănunțită a marelui oraș care număra 20 000 de locuitori, fiind înconjurat de culturi de cereale, de plantații de smochini și de măslini. O atenție deosebită a acordat-o locurilor sfinte ale musulmanilor. Khusraw admira nenumăratele „bazaruri înalte, bine clădite și curate“, fiecare cu artizanii săi, străzile pietruite și spitalul bine dotat, unde erau îngrijiți foarte mulți bolnavi cu „poțiuni și loțiuni“. Era un loc de pelerinaj cosmopolit pentru credincioșii care aparțineau celor trei religii avraamice. În anumiți ani, până la 20 000 de musulmani care nu reușiseră să facă pelerinajul la Mecca veneau în schimb la Ierusalim, adunându-se în Haram al Sharif. „Din toate ținuturile grecilor și din alte ținuturi, creștinii și evreii vin la Ierusalim în număr mare pentru a vizita Biserica Sfântului Mormânt și sinagoga care se află acolo.“ Credincioșii musulmani se îngrămădesc în interiorul Domului Stâncii pe covoare de mătase. Brâul de marmură verde și multicoloră din jurul Nobilului Sanctuar era ca o „pajiște plină cu flori“. „Înălțându-se precum vârful unui munte“, celebrul dom era vizibil din depărtare. De asemenea, Khusraw a ridicat în slăvi „marea și frumoasa“ moschee Al Aqsa, cu ale sale 280 de coloane de marmură, cu mihrabul ornamentat sub un acoperiș de lemn frumos sculptat. Biserica Sfântului Mormânt, a cărei reconstrucție se apropia de sfârșit, era „o clădire foarte spațioasă care poate să adăpostească 8 000 de persoane. Edificiul este construit din marmură colorată cu ornamente și sculpturi. În interior, biserica este împodobită cu brocart bizantin și icoane aurite“. Iisus era reprezentat stând pe un măgar, alături de profeți și de patriarhi, printre care Avraam, Ismael, Isaac și Iacob, „pacea să fie asupra lor!“²³

Vizita lui Khusraw a avut loc cu câțiva ani înainte de Marea Schismă din 1054, care a scindat lumea creștină în două, o fractură care nu s-a vindecat nici după aproape un mileniu. După închiderea reciprocă a

bisericilor rivale la Constantinopol și în sudul Italiei, decizie luată în urma unor dispute teologice și ecleziastice obscure, nunțul papal al papei Leon al IX-lea l-a excomunicat imediat pe patriarhul bizantin Mihail I Cerularie, care la rândul său l-a excomunicat pe acesta. De atunci înainte, catolicii latini conduși de papii de la Roma s-au manifestat împotriva ortodocșilor greci, care îi recunoșteau doar pe conducătorii lumești și spirituali de la Constantinopol. Prezentând un mare interes pentru creștini, Ierusalimul a devenit rapid scena unei competiții pentru influență între cele două ramuri. Khusraw a menționat legenda potrivit căreia împăratul bizantin a venit în pelerinaj la Ierusalim în secret „ca să nu fie recunoscut de nimeni“. Din 1059, împăratul Constantin al X-lea Ducas a sprijinit dezvoltarea unui cartier creștin în jurul sfintei biserici.

În anul 1064, întreaga creștinătate, ortodoxă și catolică deopotrivă, a fost îngrozită la aflarea veștii că, în apropiere de Ierusalim, 7 000 de pelerini germani și olandezi conduși de Arnold, episcop de Bamberg, au fost atacați de „un trib nemilos de arabi însetați de sânge uman“. Pelerinii lipsiți de apărare nu au avut nici o șansă în fața acestor „lupi flămânzi“, care i-au măcelărit fără milă, potrivit unui cronicar.²⁴ Au existat relatări înfiorătoare despre pelerini care au înghițit aur, dar au sfârșit spintecați și eviscerați de bandiții hrăpăreți. Se spune că au fost uciși 5 000 de pelerini. Dacă nu ar fi sosit la fața locului guvernatorul fatimid al Palestinei împreună cu un grup de soldați, probabil că ar fi fost masacrată întreaga caravană de pelerini. Acest episod le-a adus aminte oamenilor de pericolele pelerinajului la Ierusalim.

După anii 1070 s-a adâncit instabilitatea în Țara Sfântă. În 1071, o armată condusă de sultanul Alp Arslan din dinastia selgiucidă s-a luptat cu trupele bizantine în bătălia de la Manzikert, în estul Turciei de azi. Bătălia, care a marcat începutul ascensiunii turcești în Anatolia și declinul lent al Bizanțului, s-a încheiat cu o înfrângere catastrofală pentru bizantini. Împăratul Romanus al IV-lea Diogenes a fost prins și luat prizonier.

Trupele conduse de comandantul turc Atsiz ibn Abaq, generalul lui Alp Arslan, au înaintat către sud și au pus Ierusalimul sub asediu. Din respect față de statutul orașului de „sanctuar al lui Dumnezeu“, Atsiz a jurat că nu-l va ataca. Însă această grijă față de sfințenia Ierusalimului nu l-a

împiedicat să-i înfometeze pe locuitorii orașului, obligându-i astfel să se predea în 1073. Patru ani mai târziu, a revenit la Ierusalim după ce populația, încurajată de înfrângerea lui în Egipt, s-a răzvrătit. De data aceasta, Atsiz nu a mai fost dispus să-și țină oamenii în frâu. Au fost măcelăriți trei mii de localnici. Doar cei care s-au refugiat în Nobilul Sanctuar au fost cruțați în schimbul unei răscumpărări. Poetul evreu Solomon ben Joseph Ha-Cohen descria cruzimea lui Atsiz la Cairo și la Ierusalim, asemuindu-i pe turci cu fiarele sălbatice și cu târfele:

Au... prădat și au ucis

Au răscolit și au jefuit hambarele

Erau oameni ciudați și cruzi...

Au pustiit orașele și au adus dezolare...

Au ars grânele și-au distrus palatele,

Au tăiat copacii și-au călcat în picioare podgoriile,

Au desfăcut mormintele și-au aruncat afară osemintele.²⁵

Cucerirea Ierusalimului de către Atsiz nu a reușit să aducă mai multă ordine în oraș. După câțiva ani, Atsiz a fost asasinat, iar imperiul lui Alp Arslan a ajuns în declin, căzând victimă rivalităților și conflictelor interne. Ierusalimul a trecut în mâinile războinicului turc Ortuq ibn Aksab, care a sărbătorit victoria trăgând cu arcul o săgeată în cupola Bisericii Sfântului Mormânt. În ciuda unei alte rebeliuni care a avut loc în 1093, fiii lui Ortuq au reușit să țină Ierusalimul sub control până în 1098, când vizirul egiptean a asediat orașul timp de 40 de zile, forțând capitularea. Noul guvernator al Ierusalimului a devenit Iftikhar al Dawla, supranumit poppos Mândria Statului.

Evident că toate aceste năvăliri ale războinicilor turci și egipteni au provocat mari neplăceri Ierusalimului și locuitorilor săi. Însă acestea au fost mărunte în comparație cu ororile care aveau să urmeze.

În Place de Jaude, în centrul orașului francez Clermont-Ferrand, se află statuia ecvestră a lui Vercingetorix, conducătorul mustăcios al galilor, cu sabia ridicată în semn de triumf și galopând peste un legionar roman căzut la pământ. Așezat pe șase coloane pentru a se înălța cu mult deasupra nivelului străzii, dominând spațiul public, acest monument este

închinat gloriei militare. Inscripția gravată este în ton cu sculptura: *J'ai pris les armes pour la liberté de tous* („Am pornit la luptă pentru libertatea tuturor“).

La 27 noiembrie 1095, la peste 100 de ani de când Vercingetorix a unit triburile Galiei împotriva Romei, un alt francez din Clermont își chema concetățenii să lupte pentru libertate. Adresându-se Conciliului din Clermont, papa Urban al II-lea îi îndemna pe episcopi și pe nobili să se unească și să sară în ajutorul creștinilor din Țara Sfântă. El răspundea astfel unei cereri disperate de ajutor din partea Bisericii Ortodoxe Răsăritene împotriva prădătorilor din dinastia Seljuq.

„Frații noștri creștini, frați întru Hristos, sunt năpăstuiți și asupriți în Ierusalim, în Antiohia și în celelalte orașe din Răsărit“, le-a spus el membrilor Conciliului.²⁶ Creștinii erau „biciuiți și surghiuniți ca sclavi de vânzare în propria țară“, supuși „unei degradări și unei înrobiri cumplite“. Bisericele în care odinioară se săvârșiseră sfintele taine erau folosite ca grajduri. Orașele creștine din Răsărit erau acum conduse nu de sfinți creștini, ci de „turci nemernici și grosolani“. Cea mai emoționantă și apocaliptică versiune a discursului papei (există cinci versiuni) îi aparține cronicarului Robert Călugărul, scrisă în jurul anului 1122. În această versiune, conducătorii musulmani din Țara Sfântă erau sălbatici sângeroși, „un neam cu totul înstrăinat de Dumnezeu“.

Ei distrug altarele murdărindu-le și profanându-le. Îi taie împrejur pe creștini și mânjesc altarele cu sângele de la tăierea împrejur sau aruncă sângele în cristelnițe. Se bucură când spintecă burțile altora și leagă de un țăruiș capățul măruntaielor. Apoi îi biciuiesc și îi silesc să înconjoare țăruișul până când li se împrăștie pe jos toate măruntaiele, iar ei se prăbușesc și își dau duhul.

Papa Urban și-a îndemnat susținătorii să îndrepte aceste nedreptăți abominabile luând crucea și pornind la drum spre Sfântul Mormânt pentru a smulge din mâinile acestui „neam ticălos“ pământul în care a curs lapte și miere, care fusese dăruit copiilor lui Israel. Ierusalimul era „buricul pământului“, un „paradis al desfătărilor“ pe care Dumnezeu îl făcuse vestit prin venirea Sa, îl înfrumusețase prin locuirea Sa, îl sfințise prin suferință, îl mântuise prin moarte și îl preamărise prin îngropare.

Ținut prizonier de barbarii fără credință, orașul „dorește să fie eliberat și nu încetează să vă implore să-i veniți în ajutor“. Cei care acceptau această sfântă provocare aveau să primească „iertarea păcatelor și slava împărăției cerurilor“. Era o propunere extrem de calculată și de convingătoare.

Pelerini creștini fuseseră atacați și uciși. Împăratul bizantin căzuse în mâinile musulmanilor. Sfântul Ierusalim trecea de la un barbar sălbatic la altul. Țara Sfântă era înecată în sânge. Era timpul să se acționeze decisiv în slujba lui Hristos. Nu se putea îndoi nimeni de încuviințarea divină pentru cea mai mare călătorie la Ierusalim, un pelerinaj care avea să devină Prima Cruciadă. Mulțimea de cavaleri și de episcopi a aprobat cu urale discursul tumultuos al papei. „*Deus vult!*“ au exclamat ei. „Este voia lui Dumnezeu!“

Poate că papa Urban nu avea la dispoziție un număr imens de batalioane, însă momentul ales pentru această expediție îndrăznească era foarte prielnic. În ultimii ani, lumea islamică își pierduse principalii conducători. Mustansir, califul fatimid din Cairo, și vizirul său Badr al Jamali; califul abbasid Muqtadi din Bagdad; sultanul Malikshah și vizirul său Nizam al Mulk, toți fuseseră luați de Îngerul Morții pentru a se întâlni cu creatorul lor. Puterea Fatimizilor și a Abbasizilor fusese serios slăbită. Imperiul Selgiucid începea să se destrame.²⁷

Pentru mulți creștini medievali, Ierusalimul era, așa cum spusese papa Urban, centrul lumii. Dincolo de sfintele moaște pe care le conținea, orașul în sine era cea mai venerată dintre sfintele relicve. Aici venise însuși Dumnezeu pentru a mântui omenirea. Era un oraș mai presus de toate celelalte orașe, care simboliza puterea spirituală a unor generații de profeți și de sfinți. Era orașul primilor creștini, al lui Hristos și al apostolilor săi. Era locul unde Hristos fusese răstignit și îngropat și de unde înviase. Pentru cei care dădeau crezare tradițiilor profetice, Ierusalimul era locul unde avea să fie încoronat ultimul împărat înainte de Sfârșitul Veacurilor. Nu este de mirare că strigătul de luptă al cruciaților era din Psalmul 78: „Dumnezeule, intrat-au păgânii în moștenirea Ta“.

Cruciații proveneau atât din rândul aristocrației, cât și din rândul oamenilor simpli: nobili, cavaleri, țărani, călugări, zurbagii, bigoți,

romantici, excentrici și aventurieri pe care îi unea faptul că răspunseseră cu toții chemării papei Urban de a apăra crucea, semnul sfânt cusut simbolic pe veșmintele lor. Episcopul Ademar de Le Puy, conducătorul spiritual al acestui mare pelerinaj înarmat, a fost primul care a pornit la drum, urmat de Raimond al IV-lea, conte de Toulouse. Conducătorii acestei armate adunate în grabă aveau concepții diferite, adesea contradictorii, erau uneori ambițioși, lipsiți de scrupule și dornici de mărire. Cei mai mulți dintre ei proveneau din Normandia și Provence, Robert duce de Normandia, Robert conte de Flandra, Tancred de Lecce din sudul Italiei, Godfrey de Bouillon, duce al Lorenei Inferioare, și cavalerul normand Bohemond de Taranto.

Călătoria lor către Ierusalim a fost marcată de violență. La sfârșitul anului 1095 și începutul anului 1096, chiar înainte ca ei să părăsească Europa, s-au produs pogromuri împotriva evreilor în Franța și în Germania, întrucât aceștia încă erau învinuiți, la peste 1 000 de ani după eveniment, de uciderea lui Hristos. În 1097, cruciații au obținut prima lor victorie în Asia, cucerind Niceea din nord-vestul Anatoliei, după un asediu care a durat o lună, cetatea fiind apoi preluată de forțele bizantine. A urmat victoria în Antiohia, însă după un asediu cumplit, care a fost foarte aproape să pună capăt cruciadei înainte să-și atingă scopul. Unul dintre cruciați, Peter Bartholomew, a început să aibă viziuni în care i se spunea unde este îngropată Sfânta Suliță. „Descoperirea“ ulterioară a relicvei sub o biserică i-a însuflețit pe cruciați, care au supraviețuit confruntării din Antiohia și au mers mai departe. Totuși, Bartholomew nu a reușit să scape de acuzația de înșelătorie. Hotărât să-și dovedească nevinovăția, el a trecut prin foc, a călcat pe fier încins și a murit câteva zile mai târziu.

Situația s-a înrăutățit. Rezervele de alimente erau pe sfârșite. A izbucnit o epidemie de ciumă, care i-a decimat pe cruciați. Apoi, spre sfârșitul anului 1098, la Maarra, în nord-vestul Siriei, la trei zile de mers de Antiohia, cruciații au săvârșit fapte îngrozitoare. „Trupele noastre au pus la fiert adulți păgâni în vase de gătit“, menționa cronicarul franc Radulph (Raoul) de Caen. „Au tras în țeapă copii, i-au fript și i-au devorat.“²⁸ Acestea nu erau acuzații neîntemeiate ale dușmanilor. Actele de canibalism au fost mărturisite deschis. „Trupele noastre nu numai că

nu s-au sfiit să mănânce turci și sarazini“, relatează cronicarul Albert din Aachen, ci „au mâncat chiar și câinii!“²⁹

Explicația oficială oferită de cruciați, așa cum apare exprimată într-o scrisoare adresată papei, era foametea. Mulți musulmani au pus-o pe seama fanatismului. Osama ibn Munqidh scria în secolul al XII-lea: „Toți cei care erau bine informați în legătură cu acțiunile cruciaților îi considerau niște animale superioare doar în privința curajului și a înflăcăării în luptă, așa cum animalele sunt superioare în privința puterii și a agresiunii“.³⁰ La acest episod înfiorător petrecut la Maarra trebuie să adăugăm măcelul la care i-au supus cruciații pe locuitorii orașului, bărbați, femei și copii. Cei care nu au fost uciși au fost jefuiți și vânduți ca sclavi. Zidurile orașului au fost distruse, casele incendiate. Într-un exemplu spectaculos de exagerare statistică, istoricul din secolul al XII-lea Ibn al Athir susținea că au fost uciși 100 000 de oameni la Maarra. Probabil că populația orașului nu depășea 10 000 de locuitori. Însă indiferent de cifre, măcelul a fost devastator.

Îngroziți de atrocitățile comise de franci, relatate de cei care reușiseră să se refugieze, locuitorii unor orașe precum Hama, Homs, Tripoli, Beirut, Caesarea și Acra s-au grăbit să negocieze cu cruciații, care erau sprijiniți de flota engleză. Armata cruciată a ajuns în cele din urmă la Arsuf, aflându-se la doar 80 de kilometri depărtare de atingerea scopului sfânt. La 3 iunie 1099, când începea să se instaleze arșița verii, cruciații au cucerit Ramla. Conducătorul normand Tancred s-a grăbit să se declare învingător la Betleem. La 7 iunie, trupele epuizate au ajuns la Ierusalim, unii dintre cruciați fiind desculți și bucurându-se deja de victoria lor.³¹ Potrivit lui Raymond din Aguilers, capelan al lui Raymond din Toulouse, armata cruciaților număra 12 000 de oameni, dintre care aproximativ 1 200 erau cavaleri, iar restul țărani înarmați și necombatanți.

Însă locuitorii Orașului Sfânt au primit cu groază vestea că încă o armată se afla la porțile lui. Trecuseră doar nouă luni de când orașul fusese cucerit de soldații fatimizi după un asediu devastator de 40 de zile. Totuși, situația nu era disperată. Orașul avea ziduri de apărare solide și o garnizoană substanțială. Trupele care se aflau de cealaltă parte a zidurilor erau foarte expuse, fiind epuizate după un lung șir de bătălii, cu proviziile pe sfârșite și marcate de conflictele obișnuite dintre

conducătorii lor. Soarele verii era tot mai dogoritor. Rezervele de apă erau limitate. În plus, s-a răspândit vestea că se apropia o armată egipteană numeroasă, condusă de Al Afdal, pentru a-i nimici pe necredincioși. Cruciații nu aveau timp de pierdut. După încă o viziune, de data aceasta a unui călugăr de pe Muntele Măslinilor, care îndemna la un atac imediat, cruciații au lansat un atac fulgerător, fără a mai recurge la catapultele obișnuite. Armata cruciată a întâmpinat o rezistență puternică și a fost nevoită să se retragă suferind pierderi grele.

Înfrângerea i-a obligat pe cruciați să-și schimbe tactica, ajungând să se certe din nou între ei în timp ce conducătorii hotărau ce porțiune a zidului va ataca fiecare. După discuții aprinse, Raymond din Toulouse a atacat sectorul sudic al Porții Sionului. Tancred, Robert de Normandia și Robert de Flandra au atacat sectorul de nord, Poarta Nouă și Poarta Damascului, în timp ce Godfrey a început să construiască un turn de asediu, la adăpost de privirile dușmanilor. Această tactică de atac pe cele două flancuri i-a luat prin surprindere pe musulmani, obligându-i să-și apere zidurile cu legături de paie, cu bârne de lemn, cu frânghii, chiar și cu tapiserii și cu saltele – orice pentru a opri atacul necruțător. Norocul a fost de partea cruciaților, căci corăbii genoveze au sosit în portul Jaffa la 17 iunie. Navele au fost dezmembrate, iar bârnele de lemn au fost transportate rapid la Ierusalim, unde au fost transformate în mașinării de asediu mobile fără de care orașul nu putea fi cucerit.

La 6 iulie, arșița soarelui devenise insuportabilă pentru europenii cu pielea albă. A intervenit o altă viziune divină. Un preot a mărturisit că răposatul episcop Ademar de Le Puy, un om „cu un caracter ireproșabil, păstrat în amintirea tuturor“, care murise în urmă cu un an la Antiohia, îi apăruse în vis și îndemna oștirea creștină să meargă într-o procesiune în jurul zidurilor orașului, la fel cum făcuse Iosua la Ierihon.³² Cruciații au hotărât să țină post timp de trei zile. Apoi, mergând desculți în urma preoților bărboși care purtau făclii aprinse și sfinte moaște, cruciații au înconjurat Orașul Sfânt, însuflețiți la auzul trâmbițelor și la vederea stindardelor creștine, batjocoriți la fiecare pas de musulmani, pentru care această imagine stranie trebuie să fi fost totuși deconcertantă. O rugăciune rostită lângă zidurile orașului, după cum relatează abatele

Baldric de Bourgueil, redă perfect atmosfera febrilă care domnea în tabăra creștinilor pătrunși de sentimentul datoriei:

Ridicați-vă, cei care faceți parte din familia lui Hristos! Ridicați-vă, cavaleri și soldați, și puneți stăpânire pe acest oraș, care este bunul nostru comun! Aveți grijă de Hristos, care astăzi este izgonit din acest oraș și este răstignit... și smulgeți-l din mâinile necredincioșilor care l-au răstignit... Dacă un străin i-ar face rău oricăruia din neamul vostru, oare nu v-ați răzbuna? Atunci de ce să nu faceți asta pentru Dumnezeu vostru, pentru tatăl vostru, pentru fratele vostru, pe care îl vedeți ocărât, izgonit, răstignit, pe care îl auziți strigând și implorând după ajutor?³³

La 13 iulie, până la lăsarea serii, armata francilor își încheiase pregătirile spirituale și militare pentru lansarea atacului. Două turnuri de asediu imense se profilau amenințătoare pe cerul serii, cu flancurile acoperite cu piei de animale înmuiate în oțet pentru a rezista focului grecesc lansat de musulmani. Tancred, Robert de Flandra și Robert de Normandia și-au schimbat poziția de atac, mutându-se către nord-est, aproape de ceea ce Godfrey de Bouillon considera cea mai vulnerabilă secțiune a zidurilor orașului, puțin mai la est de Poarta lui Irod, vizavi de ceea ce este azi Muzeul Rockefeller, o clădire albă din calcar.³⁴ Godfrey își rezervase locul pentru propriul atac, își atribuisese rolul de conducător al turnului său de asediu, urcându-se în vârf, de unde trăgea cu arcul, lansând o ploaie de săgeți înspre dușmani. Cerul s-a acoperit de proiectile catapultate de ambele părți.

În dimineața de 14 iulie, câțiva soldați care se aflau pe Muntele Măslinilor au transmis semnale luminoase, coordonând astfel atacurile simultane asupra flancurilor de nord și de sud. Ibn al Athir relatează că turnul lui Raymond de pe flancul sudic a fost atacat și incendiat de garnizoană, fiind uciși toți cei aflați în interior. Însă, în timp ce trupele fatimide își concentraseră eforturile defensive în zona de sud, până la amiază turnul lui Godfrey, lansând proiectile și foc grecesc, se afla lângă zidurile din partea de nord-est. De aici oamenii săi au putut să ia cu asalt meterezele și să forțeze intrarea în cetate, urmași imediat de normanzii lui Tancred. În partea opusă a cetății, frustrați de înaintarea lentă, soldații lui Raymond au reușit în cele din urmă să străpungă zidul și, cu

ardoarea născută din nerăbdare, s-au năpustit furioși înspre Turnul lui David, unde se retrăsese garnizoana aflată sub comanda guvernatorului Iftikhar. Citadela octogonală, care avea temelii monumentale turnate în plumb, era practic indestructibilă, însă Iftikhar a înțeles că cetatea se prăbușea în jurul său. Forțat de Raymond să se predea, în schimbul vieții soldaților săi, Iftikhar a fost de acord să plece mai târziu înspre Ascalon.

Pentru locuitorii Ierusalimului nu a existat o astfel de șansă de evadare. Intrați în panică, oamenii obișnuiți, bărbați, femei și copii, s-au refugiat pe Muntele Templului, un sanctuar natural. Însă nu și-au găsit salvarea acolo, fiindcă au fost măcelăriți, actele de sadism la care au fost supuși neputând fi nicidecum explicate printr-o fervoare mesianică. Iar aceste atrocități nu pot fi puse pe seama propagandei inamice. Ele sunt descrise în toată grozăvia lor în cronicile cruciaților, în care *milites Christi* („soldații lui Hristos“) ai papei Urban ridică în slăvi violența și admiră vărsarea de sânge. De pildă, Raymond de Aguilers descria masacrele cu multă mândrie:

Erau de văzut lucruri minunate. Oamenii noștri au retezat capetele dușmanilor, alții au tras cu săgeți înspre ei, făcându-i să cadă din turnuri, alții i-au torturat aruncându-i în flăcări. Mormane de capete, mâini și picioare puteau fi văzute pe străzi. Era greu să pășești printre trupurile bărbaților și cailor.³⁵

Nici nu se punea problema predării, nu aveau nici o șansă să fie cruțați. Ani întregi de privațiuni și de suferințe de-a lungul celor peste 3 000 de kilometri străbătuți până la Ierusalim au fost uitați, transformându-se în măcel și jaf. Cele mai dure relatări ale cruciaților nu încearcă să minimizeze uciderea oamenilor nevinovați, uciderea pruncilor striviți de ziduri, aruncarea victimelor peste metereze. Dimpotrivă, se recurge la o exagerare bombastică și la glorificarea actelor de cruzime, ca și când fiecare dintre aceste crime ar fi întărit onoarea creștină. Cavalerii care îi urmăreau pe soldații fatimizi înspre Domul Stâncii au intrat în moscheea Al Aqsa, au continuat să-i măcelărească pe toți cei care le-au stat în cale, până când „sângele le ajungea la căpăstrul cailor“. Potrivit lui Raymond de Aguilers, era „o judecată dreaptă și minunată a lui Dumnezeu ca acest

loc să fie umplut cu sângele necredincioșilor“.****** Poate, în opinia unor istorici, cruciații se considerau mijlocitori ai mâniei lui Dumnezeu.³⁶

Musulmanii din secolul al XI-lea îi asemuiseră pe franci cu fiarele sălbatice. Fulcher de Chartres, un preot care a participat la Prima Cruciadă în calitate de capelan al lui Balduin de Boulogne și care mai târziu a scris o cronică a expediției, i-a comparat pe evreii și pe musulmanii din Ierusalim cu niște „fructe putrede“:

*Cu săbiile scoase oamenii noștri alergau prin cetate;
N-au cruțat pe nimeni, nici măcar pe aceia care implorau milă.
Mulțimea a fost doborâtă la pământ, așa cum fructele putrede
Cad de pe crengile scuturate, iar ghindele dintr-un stejar bătut de
vânt.³⁷*

Se crede că au fost uciși 10 000 de oameni în Nobilul Sanctuar, „mulți dintre aceștia fiind imami, ulemale, oameni evlavioși și asceți, musulmani care își părăsiseră locurile de baștină și veniseră să trăiască o viață sfântă în acest loc liniștit“³⁸. Deși relatările musulmane ulterioare vorbesc despre 100 000 de oameni uciși – Ibn al Athir spunea că 70 000 au fost uciși doar în moscheea Al Aqsa –, istoricii moderni recunosc ca reală doar o zecime din această cifră. „Mulți oameni au fost uciși“, relatează Ibn al-Qalanisi, unul dintre puținii cronicari musulmani contemporani. „Evreii se adunaseră în sinagoga lor, iar cruciații i-au ars de vii. De asemenea, au distrus monumentele sfinților și mormântul lui Avraam, pacea să fie asupra lui!“³⁹

Tancred a ordonat ca toți cei 300 de musulmani rămași pe acoperișul moscheii Al Aqsa să fie cruțați, iar apoi a trecut de la măcel la jaf. În dimineața următoare, ignorând ordinul lui Tancred, soldații lui Raymond s-au urcat pe acoperiș și au început o nouă rundă de mutilări, torturi și decapitări.

„Astăzi, cu voia lui Dumnezeu, vom deveni cu toții bogați“, fusese unul dintre cele mai îndrăgite strigăte de luptă încă din primele zile ale cruciadei. Acum era la îndemâna tuturor. Muntele Templului își preda comorile prodigioase una după alta. Ibn al Athir scria că francii jefuiseră din Domul Stâncii peste 40 de candelabre din argint, fiecare valorând 3 600 de dirhami, o lampă de argint uriașă, 150 de candelabre din argint mai mici, peste 20 de candelabre din aur mai mici și nenumărate alte

comori. Cruciații jefuiau cu același entuziasm cu care ucisese, prădând fiecare centimetru de oraș, potrivit unui alt martor ocular, „înșfăcând aur și argint, cai și măgari și tot felul de lucruri de preț din casele oamenilor“, în timp ce „se bucurau și plângeau de atâta fericire“⁴⁰.

Străzile sufocate de mormane de cadavre au fost inundate de sânge. Evreilor și musulmanilor, care până în acel moment scăpaseră de masacru, li s-a ordonat să adune cadavrele și să le ardă, după care au fost spintecați ei înșiși cu sânge-rece și aruncați în flăcări.

La 17 iulie, după tot acest măcel în numele lui Hristos, cavalerii epuizați, ștergându-și lacrimile de bucurie, au simțit nevoia unei înălțări spirituale. „După cucerirea cetății, era o binecuvântare să-i vezi pe pelerini rugându-se la Sfântul Mormânt, bătând din palme, bucurându-se și cântând un nou imn închinat Domnului. Sufiletele lor preaslăveau numele biruitorului Dumnezeu în rugăciuni mai presus de cuvinte.“⁴¹

Francii au fost brutali și cu frații lor creștini. Afirmând dominația latină asupra sanctuarului creștin al cetății, Arnulf, noul patriarh normand al Ierusalimului, i-a expulzat pe preoții ortodocși răsăriteni – greci, georgieni, armeni, copti și sirieni – din Biserica Sfântului Mormânt. Când aceștia au refuzat să dezvăluie locul unde era ascunsă Adevărata Cruce, au fost supuși torturii.

Pe lângă toate aceste jafuri, cruciații au obținut beneficii și de pe urma vânzării ca sclavi a prizonierilor. Cei mai valoroși au fost răscumpărați, iar cei care nu au reușit să găsească banii necesari pentru eliberare au fost aruncați în flăcări. În arșița verii, cadavrele se descompuneau rapid, iar duhoarea devenea insuportabilă. „Ce duhoare era pe atunci în cetate, în interior și în afară, de la trupurile moarte ale sarazinilor care putrezeau acolo“, scria Fulcher de Chartres, la cinci luni după jefuirea Ierusalimului.⁴²

Ierusalimul fusese devastat doar în câteva zile, locuitorii săi uciși fără milă, sanctuarele sale evreiești și musulmane distruse, iar comorile furate într-un acces oribil de furie creștină. Pământul pe care cursese lapte și miere era acum inundat de sânge și de trupuri umane descompuse. Era nevoie de un nou conducător creștin.

Dat fiind că nu duceau lipsă de candidați, s-au iscat noi dispute între conducătorii cruciadei. Când i s-a oferit tronul, Raymond a refuzat,

declarându-se, cu delicatețe, nevrednic de a deveni rege în cetatea lui Hristos. Cast și necăsătorit, Godfrey, eroul cu părul ciufulit, a fost alegerea perfectă. Refuzând să fie încoronat rege, pe motiv că nu va putea niciodată să poarte o coroană de aur în orașul în care Hristos purtase o coroană de spini, Godfrey a fost uns ca Ocrotitor al Sfântului Mormânt. Prima lui îndatorire a fost să conducă ce mai rămăsese din trupele cruciaților în lupta împotriva trupelor egiptene pe care le-a înfrânt la Așkelon, punând astfel capăt unei amenințări imediate. Raymond s-a îndreptat spre Tripoli pentru a crea un nou regat al cruciaților, ultimul dintre cele patru state cruciate inițiale alături de Antiohia, Edessa și Ierusalim.

Ele au devenit cunoscute drept Outremer – Teritorii de peste Mări –, un conglomerat de teritorii creștine născute într-o mare de sânge evreiesc, creștin și musulman. Cucerirea Ierusalimului de către forțele creștine, alături de distrugerea virtuoasă a dușmanilor detestabili ai lui Dumnezeu, nu era nimic altceva decât un miracol. Așa cum strigaseră cu entuziasm cavalerii și clericii la Clermont în urmă cu cinci ani, *Deus vult*.

Lumea islamică era îngrozită. Într-o poezie scrisă după căderea Ierusalimului, Abu Muzaffar al Abiwardi, un poet irakian de la sfârșitul secolului al XI-lea și începutul secolului al XII-lea, vorbea despre rușinea și dezonoarea credincioșilor, întrebând cum oare îndrăzneau musulmanii să doarmă liniștiți după o asemenea jignire profundă. Profetul Mahomed striga din mormânt, îndemnându-i pe credincioși să pornească un război sfânt:

*Este vremea războiului, iar cel care îl ocolește
ca să-și salveze viața va strânge din dinți pocăindu-se.
Este vremea războiului, iar sabia necredinciosului se află în mâna sa,
gata să fie împlântată din nou în grumazul și în craniile bărbaților.
Este vremea războiului, iar cel care zace în mormântul de la Medina
pare
să-și ridice glasul și să strige: „Fii ai lui Hashim!
Văd cum poporul meu nu cutează să ridice sabia împotriva
dușmanului:
văd cum Credința se reazămă pe stâlpi firavi.*

*Temându-se de moarte, musulmanii ocolesc focul bătăliei, refuzând să creadă că moartea îi va lovi negreșit.*⁴³

Îngrozit de pierderi și de masacru, Abu Saad al Harawi, mare *qadi* (judecător) al Damascului, s-a dus în grabă la Bagdad împreună cu un grup de refugiați din Ierusalim. După o călătorie chinuitoare de trei săptămâni prin deșert, în arșița verii, el a intrat în sala tronului. Și-a dat jos turbanul de mătase descoperindu-și chelia arsă de soare. Suferința lui s-a transformat imediat în furie când l-a văzut pe tânărul calif abbasid Al Mustazhir tolănit languros pe divanul său, înconjurat de curtezane. Al Harawi și-a ieșit din fire.

„Cum îndrăznești să moțâi la adăpost, ducând o viață frivolă ca a unei flori din grădină, în vreme ce frații tăi din Siria nu au nici un adăpost în afară de șaua cămilei și de burțile vulturilor“, a tunat el. „S-a făcut vărsare de sânge! Tinere frumoase au fost pângărite, iar acum trebuie să-și ascundă cu mâna chipurile gingașe! Bravii arabi sunt de acord cu aceste insulte, iar vitejii perși acceptă dezonoarea?“⁴⁴

Refugiații înjosiți din Orașul Sfânt au povestit lucruri cumplite care i-au impresionat până la lacrimi pe cei prezenți. Implorând ajutor, ei au vorbit despre cum au fost uciși și luați ca sclavi bărbați, femei și copii, iar casele musulmanilor au fost jefuite „în acel loc sfânt și divin“⁴⁵. Mustazhir, care nu avea mult peste douăzeci de ani, nu era pregătit să ofere un răspuns robust în fața asaltului cruciaților asupra inimii lumii musulmane. Avea un suflet blând, fiind pasionat de arhitectură și de poezia de dragoste, mai curând decât de războiul sfânt și de gloria marțială. A izbucnit în lacrimi la auzul veștilor îngrozitoare aduse de *qadi*, o reacție dezavuată de distinsul său vizitator. „Musulmanii nu au fost niciodată atât de umiliți, niciodată nu au fost pământurile lor devastate cu atâta sălbăticie“, l-a muștrat el pe calif.

Asemenea multor politicieni moderni care încearcă să calmeze o explozie de mânie publică îndreptățită, Mustazhir a poruncit să se facă o anchetă de către șapte înțelepți. „Probabil că este inutil să adăugăm că nu s-a aflat nimic în legătură cu acea adunare a înțelepților.“⁴⁶ Bărbatul a cărui funcție simbolizase odinioară puterea, gloria și energia extraordinară a civilizației arabe era o marionetă impotentă și indolentă.

Nu era prima oară când lumea islamică simțise forța oțelului creștin. Ea se confruntase cu ofensivele și invaziile creștine în timpul războaielor bizantine din secolul al IX-lea, însă Prima Cruciadă și căderea Ierusalimului au fost de o amploare diferită. Cum motivația a fost, în primul rând, de natură religioasă a făcut ca pierderea musulmană să fie mai greu de îndurat.

Pentru musulmani, explicația cea mai clară a triumfului creștinilor nu era greu de aflat. Ali ibn Tahir al Sulami, predicator sirian din secolul al XII-lea și autor al *Cărții Jihadului*, a fost primul autor musulman care a discutat despre cruciade. Conducătorii lumii musulmane, scria el, erau vinovați fiindcă își abandonaseră responsabilitatea jihadului. Dumnezeu îi pedepsise, lăsându-i vulnerabili în fața invaziei francilor. „Conducătorii erau în conflict unul cu celălalt... și astfel francii au cucerit ținuturile lor.”⁴⁷ Era încă o demonstrație devastatoare a consecințelor conflictelor interne (*fitna*), a lipsei de unitate între credincioși. Sulami îi îndemna pe musulmani să recucerească Ierusalimul, însă îndemnul său a avut drept răspuns o tăcere adâncă.

Poate că, totuși, cea mai profundă consecință a Primei Cruciade, precum și a celor care au urmat până la sfârșitul secolului al XIII-lea, a fost pecetluirea dușmăniei dintre creștini și musulmani. Cruciadele au adus creștinătatea într-un conflict deschis cu lumea islamică. Multora, Semiluna și Crucea le amintesc și astăzi de un conflict care își are rădăcinile în cruciadele de acum o mie de ani. Turcii nu au uitat niciodată actele de canibalism de la Maarra, evreii și arabii musulmani încă își aduc aminte de prădarea Ierusalimului.

„A ajuns să se facă o legătură între creștinism și invazia occidentală, o confuzie care încă dăinuie“, spune dr. Hazem Nuseibeh, originar din Ierusalim și fost ministru de externe al Iordaniei. „Noi nu le numim cruciade, ci Harb al Faranja, războaiele francilor. Nu le recunoaștem ca un război între creștinism și islam. Niciodată – fiindcă noi respectăm creștinismul tot atât de mult ca și islamul. Însă se face încă această confuzie.”⁴⁸

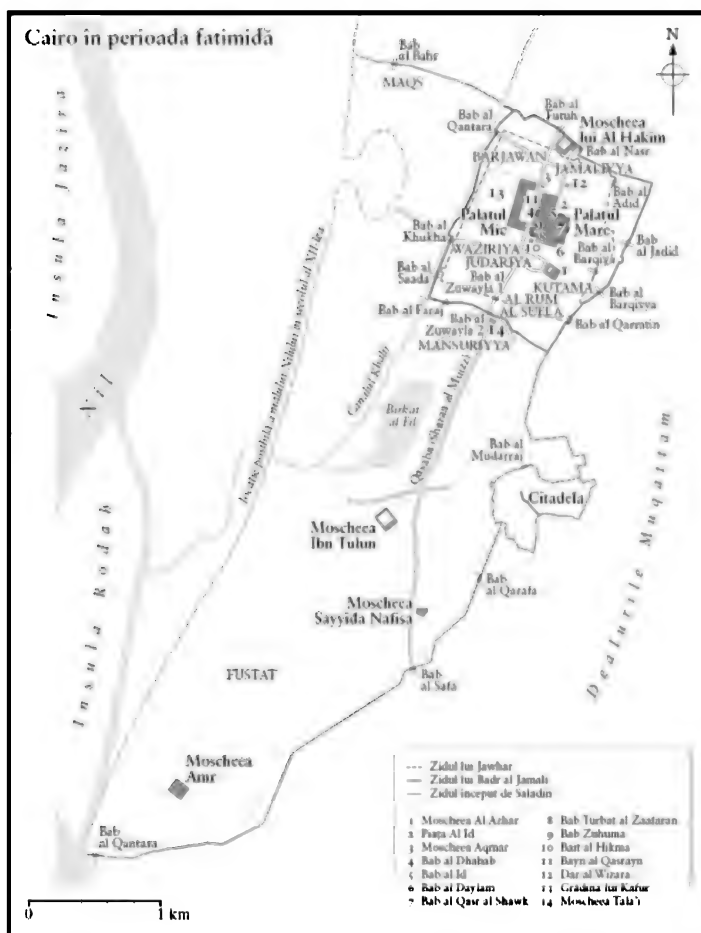
La o mie de ani după cruciade, Ierusalimul rămâne la fel de sacru pentru evrei, creștini și musulmani. Pentru mulți israeliți, Ierusalimul este „capitala nedivizată, eternă a poporului evreu“. Milioane de creștini

vin în continuare în pelerinaj în orașul din Țara Sfântă. Greu de împărțit între cele trei religii, Ierusalimul rămâne cel mai disputat oraș din lume, un câmp de luptă spiritual, un loc al competiției și al cosmopolitismului, al evlaviei și al conflictelor sângeroase. „Reprezintă toată viața mea, toate visurile și aspirațiile mele“, spune Nuseibeh. „Este orașul familiei mele de paisprezece secole, îmi este mai drag decât orice pe lume. Simt o mare durere când mă gândesc la Ierusalim. Este cel mai frumos oraș, chiar dacă este decapitat și devorat sistematic. Este foarte trist. Însă nimic nu este veșnic.“

Născut din speranță, disperare și necesitate, acesta este un sentiment specific musulmanilor din Ierusalimul de astăzi. „Nimeni nu a rezistat aici o veșnicie“, spune Chris Alami, un hotelier palestinian din orașul vechi. „Nici romanii, nici turcii, nici creștinii, nici musulmanii, nici evreii, nici britanicii. Indiferent de cât de puternici au fost, indiferent de cât de măreți au fost, nici unul nu a dăinuit în Ierusalim. În cele din urmă, Ierusalimul a aparținut dintotdeauna doar locuitorilor Ierusalimului.“⁴⁹

Nici dominația francilor asupra Orașului Sfânt nu a durat o veșnicie. Ierusalimul a rămas în mâinile creștinilor mai puțin de un secol după căderea lui tumultuoasă din 1099. Statele cruciate au durat puțin mai mult, însă, odată cu căderea cetății Tripoli în 1289 și a cetății Acra în 1291, mișcarea mesianică s-a prăbușit.

Una dintre consecințele imediate ale Primei Cruciade a fost creșterea însemnătății Ierusalimului pentru musulmani. Era foarte clar că musulmanii nu își îndepliniseră datoria și fuseseră aspru pedepsiți de Dumnezeu. În timp, a devenit la fel de evident și că Ierusalimul trebuia recucerit.



6. CAIRO – ORAȘUL VICTORIOS (SECOLUL AL XII-LEA)

În vremuri de mult apuse, când furtunile ne amenințau, umblam din loc în loc. Dar, din mila Atotputernicului, am reușit să găsim acum un loc de odihnă în acest oraș.

Maimonide, *Călăuza rătăciților*

Există un singur loc de unde Cairo poate fi admirat în toată splendoarea

și diversitatea sa. Pe colina înaltă de 200 de metri Muqattam se află marea Qalaa sau Citadela lui Saladin care domină orașul de opt secole. Concepută de un kurd irakian, construită de creștini europeni ținând prizonieri, reședință a califilor și a concubinelor acestora, a sultanilor și a sclavilor, a războinicilor și a pașilor, Citadela a devenit unul dintre simbolurile definitorii ale capitalei egiptene. Moscheea cu multe cupole și cu minarete zvelte construită de pașa Mohammed Ali în secolul al XIX-lea este ușor de recunoscut de departe.

De-a lungul anilor, din acest loc am admirat de nenumărate ori orașul care îți cucerește inima și te îndeamnă la visare. M-am luptat cu demonii arabei clasice și ai limbii egiptene vorbite, am luat interviuri multor disidenți, islamiști, precum și unui dentist-romancier celebru. M-am întâlnit cu un egiptolog vrednic urmaș al lui Herodot, cu neîndurătorul șeic Al Azhar, cu blândul conducător al Bisericii Anglicane, cu o feministă care mi-a povestit despre fete nonconformiste care practicau felația pe sub văluri, cu revoluționari impetuoși și cu susținători ai regimului care au jubilat cu ocazia atacurilor teroriste de la 11 septembrie („V-am avertizat pe voi, occidentalii, în legătură cu islamiștii, dar nu ne-ați ascultat“), cu languroase dansatoare din buric, precum și cu un star de cinema homosexual. M-am tocmit pentru niște fleacuri în bazarul Khan al Khalili, m-am cocoșat pe piramide sub razele lunii, am fumat narghilea (*shisha*) în Heliopolis, am fost urmărit pe străzile înguste de taximetriști furioși, am fentat poliția secretă egipteană și m-am războit zadarnic cu oficialitățile egiptene în clădirea monumentală Mugamma din piața Tahrir, un fel de replică a Castelului lui Kafka, din inima orașului, pe când mercurul din termometru depășise 40 de grade Celsius. Timp de 48 de ore am rămas ținut la pat cu febră mare, înfășurat în cearșafuri umede, într-o stare de delir intermitent, în vreme ce în jurul meu din fiecare minaret bubuia simfonia chemării la rugăciune – *Allahu akbar! Allahu akbar!* – care îmi răsună în urechi.

Am petrecut multe ore fericite în librăriile strâmte din piața Talat Harb și în emblematica Madbouly, înainte să mă retrag pentru un ceai în celebra Café Riche, unde intelectualii din Cairo se adună ca să-și mai înece amarul în sunetul muzicii unui Farid al Atrash sau Mohammed Abd al Wahab. Ca să descoperi o mulțime de clădiri istorice nu trebuie decât

să străbați bulevardul Sharaa al Muizz, care se întinde pe o distanță de peste o jumătate de kilometru între Bab al Futuh la nord și Bab al Zuwayla, o înșiruire de moschei, madrase, minarete și cupole prăfuite care reprezintă cea mai mare concentrare de comori arhitecturale medievale din lumea islamică. Și ce loc mai potrivit să te rătăcești decât Qarafa al Arafa, Orașul Morților, o necropolă islamică întinsă pe o distanță de opt kilometri la poalele colinelor Muqattam unde sălășluiesc morții și viii laolaltă, de la cavoul imamului Hussain și mausoleul divei Umm Kulthum, regina muzicii arabe, până la cel mai modest și mai umil mormânt de familie?*****

Pe când eram un adolescent sărac, jucam table până în zori în cafenele ieftine ca braga, amânând cât de mult întoarcerea la Oxford Pension, acel cuptor mizerabil unde îmi petreceam nopțile luptându-mă cu batalioane de purici, păduchi și gândaci de bucătărie. După ce am devenit puțin mai înstărit, m-am bucurat de răcoarea și de splendoarea palatului Khediv Ismail din secolul al XIX-lea, aflat pe malul fluviului și cunoscut sub denumirea de Marriott. Am făcut incursiuni de-a lungul Nilului în feluci prăpădite și în bărci pline cu prostituate, privind soarele la apus aruncând raze de lumină aurie peste nisipurile din depărtare. Noaptea, fluviul nemuritor și imperturbabil este lucios și negru ca tăciunele, cu mici pete de lumină ici și colo în timp ce se prelinge către deltă. Au fost și zile când m-am cufundat în răcoarea mormântală din Muzeul Egiptean, străbătând nu atât secole, cât milenii întregi.

„Dacă te plictisești de Londra, te plictisești de viață“, spunea Samuel Johnson. Totuși, în comparație cu capitala egipteană, Londra pare aproape anostă. Cairo *este* însăși viața. Este vital și visceral, copleșitor, sufocant, îmbătător, sordid, impunător, însuflețitor și profund deprimant. Îți soarbe toată energia în ambuteiaje în care sunt prinși o mie de șoferi apăsând pe o mie de claxoane. În piețele abundente se înghesuie cumpărători gălăgioși, vânzători extrem de vocali și produse de pe tot globul. Este un amestec de sărăcie, grandoare monumentală, splendoare colonială, urătenie, kitsch și lucruri ieftine. Orașul miroase a nădușeală, are o viață proprie, te devorează, simți cum ești dus de val și te îneci într-un furnicar care nu pare să dispară niciodată indiferent de oră. Cu o populație de douăzeci și unu de milioane, care crește cu câteva

milioane odată cu fluxul zilnic de navetiști și de fermieri care își aduc ofrandele în piețe, Cairo este un megalopolis clocotitor și năucitor. Cu multe secole înainte ca Samuel Johnson să facă afirmația de mai sus, pe când Londra era doar o văgăună cutreierată de vikingi, Cairo era buricul pământului. În *O mie și una de nopți* Cairo este, alături de Bagdad, locul unde se petrec nenumărate aventuri. De pildă, în povestea doctorului evreu din a douăzeci și opta noapte, călătorii spun despre Cairo că este cel mai frumos oraș de pe Pământ:

Cine nu a văzut Cairo nu a văzut lumea.

Solul este aur,

Nilul este o minunăție.

Femeile sunt precum nimfele cu ochi strălucitori din Paradis;

Casele sunt palate; aerul este blând, mai înmiresmat

decât parfumul de aloe, care îți bucură sufletul.

Și cum poate să fie Cairo altfel când este Maica Lumii?¹

Pe parcursul acestor vizite, mai devreme sau mai târziu, pașii mi se îndreaptă invariabil spre Citadelă, un punct fix în vârtejul unui oraș care nu încetează să se transforme și să crească. Această fortăreață oferă cea mai spectaculoasă panoramă a orașului, cuprinzând valea Nilului și istoria Egiptului de-a lungul câtorva mii de ani. Nu există un loc mai potrivit pentru a te orienta în spațiu și în timp. Dincolo de Nilul scânteietor, la 16 kilometri înspre vest și de-abia perceptibilă prin smog și printre zgârie-nori, se află Marea Piramidă a lui Kheops de la Gizeh, construită în 2467 î.Hr. și vizitată de Herodot în secolul al V-lea î.Hr., când era la fel de străveche pentru el pe cât este și pentru noi astăzi. Înspre sud, înconjurate de curmali, se află ruinele anticului Memfis, iar dincolo de ele se întinde Sahara, deșertul care a înghițit armatele cotropitoare ale lui Cambyses în urmă cu 2 500 de ani și care se prelungește până la Atlantic, 4 800 de kilometri mai departe.

Nenumărați faraoni de-a lungul secolelor au mers în procesiune dinspre Heliopolis, Orașul Soarelui, la nord, către Memfis, la sud, acesta rămânând până azi principalul drum care străbate orașul. În apropierea citadelei pornește labirintul din epoca medievală, încadrat de silueta masivă a moscheii și madrasei sultanului Hasan cu cvartetul său de

minarete, iar, puțin mai spre stânga, se află moscheea Ibn Tulun din secolul al IX-lea, cu minaretul său care domină o curte interioară imensă. Fiecare cornișă este surprinzător de pustie pentru unul dintre cele mai mari și mai dens populate orașe. Această câmpie pe care se văd urme de la excavarea vilelor și a apeductelor, cu fragmente rămase de la cuptoare de ars ceramică de mult abandonate, este tot ce a mai rămas din Misr al Fustat, Orașul Corturilor, întemeiat de generalul arab victorios Amr ibn al As după ce i-a înfrânt pe bizantini în 641. Aici, pe ruinele orașului-garnizoană a Babilonului din epoca romană, iar apoi bizantină, a început povestea epocii islamice a orașului Cairo.

După un secol de la cucerirea arabă a Egiptului, Fustat devenise un mare oraș. Lucrarea geografică persană din secolul al X-lea *Hudud al Alam (Hotarele lumii)* îl descria drept cel mai bogat oraș din lume. Călătorul și geograful irakian Ibn Hawqal, care l-a vizitat de două ori în secolul al X-lea, îi admira marile piețe și centrele comerciale, grădinile înfloritoare și parcurile pline de verdeață. Orașul a primit elogii și din partea vechiului nostru prieten Muqaddasi, geograf arab din aceeași perioadă, care compara cu lăcustele populația în continuă creștere. Fustat este acum ceea ce fusese Bagdadul odinioară, scria el. „Nu cunosc un alt oraș pe tot cuprinsul islamului care să fie mai impresionant... Al Fustat a eclipsat Bagdadul. Este gloria islamului și centrul comercial al universului. Mai strălucitor decât Bagdadul, este... inima Orientului.“ Muqaddasi a surprins acest sentiment de superioritate urbană, o trăsătură care se reflectă și astăzi în ostentația exuberantă a orașului:

Într-o zi, pe când mă plimbam pe malurile orașului [Fustat] și admiram mulțimea de corăbii ancorate sau care tocmai plecau în larg, un bărbat mi-a spus: „Să știți, domnule, că navele ancorate în acest port împreună cu cele care au plecat de aici către alte orașe și așezări sunt atât de numeroase încât, dacă ar călători în orașul dumneavoastră de baștină, ar putea să transporte toată populația, toate uneltele, toate pietrele, toate bărnele, cu alte cuvinte, ar putea să ducă un întreg oraș“.²

La Fustat, în același cartier, au luat naștere o succesiune de suburbii regale și militare separate, de la Al Askar (Cantonamentul) în 751 la Al Qatai (Garnizoanele) în anii 860. De-a lungul secolelor, fiecare va fi

eclipsată de orașul regal Al Qahira, întemeiat la trei kilometri distanță de Fustat în 969 de generalul Jawhar al califului fatimid Muizz li Din Allah pentru a celebra campania victorioasă în Egipt. El a ales un loc puțin mai la nord de moscheea Ibn Tulun, la est înălțându-se colinele Muqattam, iar la vest fiind canalul Khalij, un fost proiect al faraonilor reconstruit de Traian pentru a lega Nilul de Marea Roșie și de orașele sfinte din Arabia. Acesta avea să fie noul oraș regal, unde au locuit atât militarii (*rijal al sayf*), cât și administratorii (*rijal al qalam*).³ Năvălind de pe teritoriul actual al Tunisiei în fruntea unei armate de 100 000 de soldați, Jawhar a făcut senzație când a ajuns în Egipt. Ducea cu el 1 200 de lăzi pline cu bani. Nenumărate cămile cărau în spinare pietre de moară din aur. S-a citit o proclamație în care se promitea libertatea religiei pentru toți egiptenii, fie ei musulmani sunniți, creștini sau evrei. Astfel începeau două secole de toleranță fatimidă.

Al Qahira înseamnă victorios – de unde europenii au derivat Cahere, Caire și Cairo. Există mai multe legende cu privire la întemeierea orașului. Potrivit unei versiuni, numele provine de la planeta Marte, Al Qahir, care se afla la răsărit când s-a pus piatra de temelie – astrologii de la curtea regală consideraseră că acesta era momentul cel mai prielnic. Potrivit unei alte versiuni, Muizz li Din Allah îi ordonase lui Jawhar să construiască un oraș, Al Qahira, care să domine lumea. Extrem de importantă pentru capitala egipteană și pentru lumea musulmană până azi au fost întemeierea complexului Al Azhar, Strălucitorul, în anul 972, un centru propagandistic pentru promovarea minorității šiite, precum și construirea primei moschei și a primului colegiu teologic din Cairo fatimid.

Muizz, cel de-al patrulea calif fatimid, îi succedase tatălui său Al Mansur în 953. Avea puțin peste douăzeci de ani și stăpânea teritoriile care formează astăzi Marocul, Algeria și Tunisia. După ce i-a înfrânt pe Abbasizii care conduseseră Egiptul, dar care nu au opus prea multă rezistență, și după ce a mutat aici capitala imperială, Muizz era hotărât să-și facă o intrare triumfală.***** În 972 sau 973, aflat în fruntea unei procesiuni cu elefanți care purtau trei sicrie conținând rămășițele predecesorilor săi, Muizz s-a dat jos de pe cal, a condus rugăciunile care marcau sfârșitul Ramadanului la sărbătoarea Eid al Fitr și a rostit predica

de vineri, după care s-a reluat procesiunea către palat, unde Muizz s-a așezat pe un tron de aur și a preluat controlul asupra orașului. Oficial, Fatimizii susțineau că sunt descendenți ai profetului Mahomed prin fiica sa Fatima – de unde și numele lor – și prin califul Ali. Puterea šiită fatimidă reprezenta așadar o ruptură decisivă și foarte controversată de conducerea ortodoxă sunnită a Abbasizilor. Neoficial, legitimitatea lor era legată de putere și de bani. Când a fost nevoit să-și justifice pretenția la titlul de calif, Muizz și-a scos sabia din teacă și a spus: „Iată descendența mea“. Apoi a pus mâna pe o pungă de bani, a azvârlit câteva monede de aur și a declarat: „Iar aceasta este dovada“.⁴

Înscăunarea lui Muizz a fost un eveniment cu un ecou puternic și de lungă durată în Orientul Mijlociu. Pentru prima dată după un mileniu, Egiptul era din nou un stat suveran. Din acest moment până la cucerirea otomană, cinci secole și jumătate mai târziu, Egiptul avea să se afle în fruntea lumii islamice, iar capitala sa Fustat-Cairo se va afla în plină expansiune. De-a lungul timpului, Imperiul Fatimid va domina Africa de Nord, va cuprinde orașele sfinte Mecca, Medina și Ierusalim și se va întinde în răsărit până la fluviul Tigru din Irak, în vest până la țărmul Siciliei, în sud până în Yemen, iar în nord până la Munții Taurus din sudul Turciei.

Muizz (domnie 953–975) a avut o strategie clară de reformă administrativă, toleranță religioasă și relansare economică prin comerț, o direcție continuată de fiul său Aziz (domnie 975–996), al cărui nume era pomenit la rugăciunile de vineri în multe țări din lumea musulmană de la Marea Roșie până la Oceanul Atlantic.***** Aziz era atât de sigur de victoria sa asupra califului abbasid din Bagdad încât a cheltuit două milioane de dinari pentru un palat poleit cu aur unde urma să fie găzduit prizonierul său irakian. Însă nu s-a întâmplat asta. Am menționat persecuțiile dure la care califul Hakim (domnie 996–1021) i-a supus pe evrei și pe creștini, precum și pe musulmani. Califatul său s-a dovedit o excepție de la regula fatimidă a toleranței și a pluralismului. Execuțiile arbitrare – sclavi, curteni, concubine, evrei, creștini, musulmani, practic oricine nu era pe placul califului – au devenit un lucru obișnuit. În 1017, îmboldit de câțiva dintre susținătorii săi entuziaști, Hakim s-a proclamat întrupare a divinității, un gest care va avea consecințe durabile până azi

prin nașterea unui nou cult.***** De atunci înainte, califul fatimid avea să fie atât conducătorul imperiului, cât și imamul ismailit, conducătorul lumesc și spiritual al credincioșilor.*****

O rază de lumină pentru Cairo în mijlocul întunericului califatului său a fost întemeierea, în anul 1005, a Casei Înțelepciunii, Dar al Hikma, o replică egipteană a instituției cu același nume din Bagdad. Ea a devenit rapid un important centru pentru studierea astronomiei, medicinei și religiei. Al Musabbihî, cronicarul curții și prieten al califului Hakim, relatează că aici țineau prelegeri specialiști în Coran, juriști, astronomi, lingviști, matematicieni, logicieni, filologi și medici, mulți fiind angajați de calif și primind onorarii regești. În Dar al Hikma aveau acces oameni din toate clasele sociale. Atât cărturari profesioniști, cât și șoareci de bibliotecă amatori aveau dreptul să citească și să copieze cărțile, să folosească gratuit cerneala, tocurele de scris, hârtia și călimările. Având aproape 100 000 de „manuscrise din toate domeniile științei și culturii“, era, potrivit istoricului Ibn Abi Tayyi, o „minune a lumii“. ⁵ Cea mai mare realizare a institutului a fost un nou *zīj*, un set de tabele astronomice conceput de Ahmed ibn Yunus al Hakimi, o îmbunătățire substanțială față de cele realizate în secolul al IX-lea în timpul domniei califului Mamun la Bagdad. Cel mai renumit cărturar era Ibn Haytham, părintele opticii și fizician teoretician deschizător de drumuri, cunoscut de europenii medievali ca Alhazen. Un alt om de știință remarcabil a fost oftalmologul Ammar ibn Ali, care a creat un tratament inovator pentru cataractă. După un secol de la înființarea acestui centru intelectual înfloritor, califul Al Amir (domnie 1101–1130) a creat Dar al Ilm, Casa Cunoașterii, în apropierea Palatului de Vest.

La fel cum oferise o prezentare de neprețuit a Ierusalimului în urma vizitei sale din 1047, un an mai târziu, poetul, filosoful și călătorul persan Nasir-i-Khusraw ne-a lăsat un portret impresionant al orașului Cairo. El ne-a descris în detaliu Piața Felinarelor, Suq al Qanadil, și produsele care se vindeau aici. Această piață era unică, scria el, plină cu produsele cele mai rare și mai de preț aduse din toată lumea. Aici se vindeau casete din carapace de țestoasă, mânere pentru piepteni și cuțite, cristale de cuarț șlefuite artistic de meșteri pricepuți, colți imenși de elefant din Zanzibar, piei de bivoliță din Abisinia care urmau să fie transformate în papuci

magnifici, vase de cupru din Damasc care străluceau atât de puternic încât puteai să juri că erau din aur. Khusraw a enumerat produsele pe care le-a găsit în piață într-o zi de decembrie: trandafiri, crini, portocale, lămâi, struguri, mere, curmale, trestie de zahăr, tărtăcuțe, usturoi, ceapă, morcovi și multe alte fructe, flori și legume. A fost în special impresionat de ceramica extrem de delicată, „atât de fină și de diafană încât puteai să privești prin pereții unui vas și să-ți vezi mâna pe partea exterioară”⁶.

Potrivit lui Khusraw, la mai puțin de un secol de la întemeierea sa, „Cairo era un oraș mareț cu care puține orașe se puteau compara”⁷. Erau opt moschei impunătoare în Cairo și același număr în Fustat. Khusraw estima că sultanul deținea 20 000 de prăvălii în Cairo și același număr de case în Fustat. Cât despre palatul califului, acesta se lăuda cu o suită formată din 30 000 de persoane, inclusiv 12 000 de servitori și 1 000 de străjeri pedestri și călări. Una dintre imaginile remarcabile descrise de Khusraw este clădirea cu șapte (până la paisprezece) etaje din Fustat, precursora a zgârie-norilor care vor apărea aici 1 000 de ani mai târziu. El povestește cum un locatar al clădirii își plantase o grădină pe terasa de la etajul al șaptelea și își instalase o roată de irigație acționată de un bou, care aducea apa de la nivelul solului pentru a-i uda portocalii, bananierii și ceilalți pomi fructiferi. Relatarea lui Khusraw nu este o născocire. Este confirmată de Ibn Hawqal și de Muqaddasi, care vorbesc amândoi despre clădiri înalte cu șapte etaje. Cairo din epoca Fatimizilor era o minune urbană, iar cu timpul a devenit cel mai impunător oraș din lumea islamică. Era un triumf al inovației arhitecturale și al verticalității amețitoare în care clădirile înalte erau un lucru absolut firesc, cu aproape 1 000 de ani înainte să apară zgârie-norii în Manhattan.

Două palate opulente se aflau chiar în centrul capitalei imperiale. Marele Palat de Est era un complex de clădiri extins de conducători succesivi. Palatul se întindea pe nouă hectare și avea proporții imperiale – nouă porți, 4 000 de camere și o fațadă vestică lungă de 345 de metri. Grădinile palatului erau pline cu păsări rare și animale exotice. Zilnic, paisprezece cămile aduceau zăpadă de pe Muntele Sinai în bucătăriile regale unde 50 de bucătari pregăteau delicatesele preferate ale califului. Vizavi de Palatul de Est se afla Palatul de Vest, care era puțin mai mic, conceput pentru a adăposti Bayn al Qasrayn, care se traduce

prin Între Palate, o esplanadă imensă care măsoara 255 de metri lungime și 105 de metri lățime, piesa centrală a ceremonialului Fatimizilor, suficient de mare cât să încapă aici 10 000 de ostași de cavalerie. Drumul care străbătea orașul de la nord la sud era Qasaba – astăzi Sharaa al Muizz – care ajungea la Bayn al Qasrayn, făcând legătura în partea de sud între Bab al Futuh și Bab al Zuwayla. Al Azhar (Strălucitorul) se afla la sud-est de Dar al Hikma și puțin mai la sud de Palatul de Est.

Ce se afla în spatele acestei prosperități dobândite într-un timp atât de scurt? Comerțul. De-a lungul celor două secole de domnie a Fatimizilor, între anii 969 și 1171, Fustat și Cairo au devenit marele antrepozit al Occidentului și un jucător important în comerțul dintre Mediterana și India. În lucrarea sa despre Cairo, Max Rodenbeck notează cum, prin această legătură comercială dintre continente, anumiți termeni comerciali arabi au pătruns constant în limba engleză:

Finetul (*fustian*), țesătura pufoasă din bumbac (*cotton*) – de la cuvântul arab *qutn* – și pânza de in se fabricau în Fustat. Ripsul (*dimity*) se producea la Damietta, damascul (*damask*) la Damasc, tifonul (*gauze*) la Gaza, muselina (*muslin*) la Mosul, iar mătasea marmorată în cartierul Atabi din Bagdad. De pe aceste meleaguri avem *mohairul* moale și *șifonul* delicat, *camizolul*, eșarfele, paielele, saltelele și sofalele. O corabie care ridica ancora din Fustat putea să transporte urcioare cu *camfor*, cu *sirop* sau cu șerbet; *zahăr*, bomboane și mirodenii precum chinovarul, chimenul, chimionul și semințele de *susan*, suficiente cât să umple un *magazin* întreg sau un *arsenal*, iar toate acestea la un *tarif* piperat. Comandantul de navă putea să fie un *amiral* de mare *calibru*. După ce citea un *almanah* și se delecta cu un parfum de trandafiri sau de *iasomie* dintr-o *carafă*, când soarele ajungea la *zenit*, se răsfața cu un *masaj* lângă catarg, ascultând cântecul suav al unei *lăute*.*****

La Cairo venea lumea întreagă – produsele și oamenii ei. Probabil cea mai fascinantă sursă bibliografică pentru această perioadă este colecția de documente Geniza a comunității evreiești din Fustat descoperite în depozitul (*geniza*) sinagogii Ben Ezra, unde, timp de aproape 1 000 de ani, evreii au păstrat toate manuscrisele care conțineau numele lui Dumnezeu. Există peste un sfert de milion de asemenea documente, iar

193 000 dintre acestea au fost duse la Cambridge de savantul Solomon Schechter după ce le cercetase în Egipt între anii 1896 și 1897. Majoritatea sunt din perioada dintre începutul secolului al XI-lea și ultimii ani ai secolului al XII-lea și oferă o imagine extraordinară de profundă asupra lumii medievale a evreilor din zona Mediteranei. Pe lângă texte religioase (biblii, cărți de rugăciune) sau texte juridice, există și contracte de căsătorie și acte de divorț, tratate de filosofie sufită și șiită, fabule arabe, cărți de medicină și o mulțime de documente din viața cotidiană.⁹ Abundă vinietele colorate și anecdotele, de pildă o scrisoare din secolul al XII-lea adresată de un profesor tatălui unui elev, în care îl informează că, deși fiul său conștiincios și-a dat toată silința la ore, din păcate colegii băiatului i-au distrus tăblița de scris din lemn.¹⁰ De asemenea, documentele Geniza ne dezvăluie faptul că evreii, creștinii și musulmanii locuiau laolaltă în Fustat, nu în enclave sau în ghettouri.

Contractele comerciale, scrisorile, listele de cumpărături, informațiile legate de taxele vamale dovedesc dinamismul și caracterul cosmopolit al acestei epoci. Fustat avea legături cu Africa și cu Europa, cu Al Andalus, cu Samarkand și cu Ceylon. Documentele ilustrează că în piețe se vindeau turbane de mătase din Spania, sclave din Abisinia și din Europa, țesături de in din Egipt, brânză din Ierusalim și Baalbek, saltele din Yemen, pene și piele de struț din Abisinia, covoare din Armenia, porțelan și mătase din China, săpun, șofran, clei și rășină din Tunisia, săbii de oțel din Damasc, brocart și tapiserie din Tabaristan, perle din Marea Arabiei, chihlimbar din Marea Baltică, mobilă din lemn de tec din India, cupru din Mosul. Într-un inventar al comorilor califilor Fatimizi, istoricul egiptean din secolul al XIV-lea Maqrizi enumera bijuterii, vase de cristal, pocale de chihlimbar, oglinzi de oțel, vase de aur, călimări din fildeș, flacoane cu mosc, săbii și pumnale încrustate cu diamante, precum și țesături brodate. Potrivit dregătorului Ibn al Sayrafi, în 991, la moartea sa, vizirul Ibn Killis, un evreu convertit originar din Irak, lăsase moștenire pânzeturi și țesături în valoare de 500 000 de dinari.¹¹

*

Sunt legendare plângerile legate de ineficiența guvernanților. „Dumnezeule“, îmi spune vechiul meu prieten Essam, inginer de

profesie, „Tot ce este rău în Egipt se află în clădirea **aceea**“. Se referă la Mugamma, centrul nervos al unui „sistem de tortură birocratică“ care îi chinuie pe egipteni de decenii.¹² Însă nu a fost întotdeauna așa.

Sub conducerea Fatimizilor, măreția imperială, care avea la bază un sistem administrativ și fiscal foarte eficient, era la ordinea zilei. Despre califul Aziz (domnie 975–996) se spune că a strâns în trei zile suma de 220 000 de dinari, echivalentul unei tone de aur rafinat. Comerțul nu depindea de relațiile politice și diplomatice armonioase din regiune, relații care erau pe vremea aceea la fel de alunecoase pe cât sunt și azi. Întrucât Egiptul Fatimizilor era un stat șiiit heterodox într-o lume sunnită aproape exclusiv ortodoxă, aceste relații erau inevitabil fluctuante. Totuși, chiar și când Tunisia sunnită și Egiptul Fatimizilor se aflau în stare de război, negustorii aveau deplină libertate de mișcare.

Poate că musulmanii medievali disprețuiau comportamentul barbar al necredincioșilor europeni, însă nu refuzau să facă afaceri cu ei. Din 996, republica maritimă din Amalfi a menținut o reprezentanță permanentă în Fustat, în vreme ce negustorilor inveterați, precum genovezii și venețienii, li s-a acordat dreptul de a face negoț în Egipt. În 1143 s-a semnat un acord comercial cu Roger al II-lea al Siciliei. Cam în aceeași perioadă, negustorilor din Pisa li s-a permis să folosească un caravanserai. Dinarii de aur fabricați la Cairo au devenit o monedă internațională standard și și-au păstrat valoarea în Orientul Mijlociu, în Europa și în Africa timp de două secole.

În timp ce comerțul era sângele care curgea prin venele orașului în epoca Fatimizilor, toleranța era inima care bătea. Comerțul și toleranța erau cele două fețe ale monedei. O epigramă sarcastică din epoca lui Aziz îi îndemna pe credincioși să „devină creștini, căci creștinismul este adevărata religie, după cum este limpede în ziua de azi. Trebuie să aveți încredere în trei persoane și să le considerați pe toate celelalte nefolositoare: vizirul Yakub este Tatăl, Aziz este Fiul, iar Fadl este Sfântul Duh“¹³. Pe când domnia lui Mustansir (1035–1094), cel mai longeviv conducător musulman al Egiptului, se afla la apogeu, evreii și creștinii au fost promovați constant în cele mai înalte funcții, așa încât resentimentele musulmanilor au răbufnit uneori în literatură. Poetul Rida ibn Thawb a scris următoarele versuri satirice:

Astăzi evreii și-au împlinit visul

Sunt bogați; ne domină...

Oh, egipteni, iată sfatul meu pentru voi

*Preschimbați-vă în iudei, căci raiul a devenit evreu!*¹⁴

Badr al Jamali, un creștin armean, a slujit ca vizir între anii 1073 și 1094, timp în care a promovat creștini în funcții importante. Comunitatea armenilor a ajuns foarte respectată de generații întregi de califi. Califul Hafiz (domnie 1130–1149) primea lecții de istorie de la patriarhul armean de două ori pe săptămână, iar câțiva dintre succesorii săi se retrăgeau cu plăcere în grădinile liniștite ale mănăstirilor copte, unde erau bine tratați de călugării ospitalieri. Drept urmare, bisericile și mănăstirile primeau donații regale generoase.

Întrucât, în această regiune, erau o minoritate ismailită șiită într-o majoritate sunnită, Fatimizii erau foarte sensibili la pericolele persecuțiilor religioase. În 1136, califul Hafiz a emis un decret care exprimă spiritul de toleranță și de respect față de alte credințe al Fatimizilor. Totodată, acest decret este surprinzător pentru cititorul contemporan, întrucât este extraordinar de progresist pentru acea epocă:

Credem că trebuie să răspândim cât mai mult mantia dreptății și a bunăvoinței și să îmbrățișăm diferitele comunități religioase cu milă și compasiune. Măsurile pentru îmbunătățirea condițiilor trebuie să-i includă atât pe musulmani, cât și pe nemusulmani, cărora trebuie să li se ofere tot ce doresc în vederea păcii și siguranței.¹⁵

Toleranța și deschiderea au reprezentat însăși temelia succesului politic și economic răsunător al orașului în epoca Fatimizilor, permițând libera circulație a mărfurilor și a ideilor de-a lungul și de-a latul imperiului.

Documentele Geniza au oferit dovezi literare ale spiritului cosmopolit al orașului. Arhitectura a oferit mai multe dovezi monumentale. La sfârșitul secolului al X-lea a apărut un nou stil născut din pretențiile imperiale ale noii dinastii. Promovarea de la statutul de plătitor de tribut, în timpul Califatului Abbasid de la Bagdad, la statutul de califat rival cu propria capitală trebuia să fie reflectată într-o manieră la fel de

măreață. Fatimizii au ales să facă acest lucru prin împletirea originală a celor mai frumoase forme și stiluri din Iran și Irak, din Bizanț și din Siria, îndepărtându-se de exemplele mai austere din trecut. Influența iraniană și-a făcut simțită prezența în domuri și cupole, iar cea siriană în folosirea pietrei pentru porți și minarete. Stilurile decorative bizantine, asimilate de Omeiazii din Damasc și din Córdoba, erau vizibile în modelele în formă de cochilie care împodobesc firidele. Fațadele moscheilor din Cairoul fatimid erau aliniat cu străzile, de pildă cum se vede pentru prima oară în bogat ornamentata moschee Aqmar. Stilul minaretelor s-a schimbat radical, transformându-se în stilul *mabkhara* sau stilul „cădelniță”, termen inventat de orientalistul Sir Richard Burton după ce a aflat despre obiceiul califului Hakim de a arde tămâie în minarete pentru a parfuma moscheile. Motive geometrice și florale complexe și arabescuri au început să apară pe monumentele publice din piatră, din stuc și din lemn, mai bogate și mai elaborate decât văzuse vreodată lumea islamică.

În încercarea de a împăca arhitectural majoritatea sunnită cu minoritatea șiiță, Fatimizii au construit sanctuare *mashhad* închinat sfinților venerați de ambele tradiții, de pildă cele închinat lui Sayyida Nafisa, lui Sayyida Ruqaya, lui Sayyida Zaynab și imamului al Hussain, al cărui cap retezat a fost adus de la Așkelon la Cairo în 1153, unde se află și azi, în moscheea Al Hussain de lângă Khan al Khalili. Deși capodoperele arhitecturii fatimide – palatele regale – au dispărut de multă vreme, urme ale stilului imperial s-au păstrat în câteva moschei, de pildă Hakim, Aqmar și Salih Talaai, precum și pe cele trei porți fatimide masive, construite între 1087 și 1092, care au supraviețuit: Bab al Nasr, Poarta Victoriei, cu turnurile sale dreptunghiulare, Bab al Futuh, Poarta Cuceririi, de unde apărătorii aruncau pietre, grenade sau ulei încins peste capetele atacatorilor, și incomparabila Bab al Zuwayla, care seamănă cu o fortăreață, cu turnurile sale gemene și meterezele pe care erau expuse capetele retezate până în secolul al XIX-lea, și care încă oferă una dintre cele mai spectaculoase panorame ale vechiului Cairo.¹⁶ Arhitectura defensivă a orașului a fost îmbunătățită considerabil în epoca vizirului armean Badr al Jamali, zidurile imense și porțile fortificate construite de acesta alcătuind un al doilea strat protector, iar stilul arhitectural reflectând gusturile și convențiile arhitecților și ale

constructorilor armeni și sirieni care au lucrat la acest proiect. Folosirea pietrei, atât de rară la Bagdad, s-a dovedit o inovație arhitecturală trainică pentru capitala egipteană.

Secolul al XI-lea s-a încheiat cu noi turbulențe în centrul Imperiului Fatimid. Accentuată de secetă și de foametea inevitabilă care a urmat, *Al shidda al uzma*, Marea Calamitate, cunoscută și sub numele de Criza Mustansir dintre anii 1065 și 1072, a înngenuncheat Egiptul, care, așa cum scrisese istoricul antic grec Herodot, era „darul Nilului“. Fluviul era pe cât de generos, pe atât de capricios, aducând belșug într-un an, suferință și moarte în altul. Încă din vremea faraonilor, autoritățile au monitorizat nivelul apelor fluviului. Un nilometru sofisticat, care încă funcționează la capătul sudic al insulei Roda, a fost construit după cucerirea musulmană. Nivelul optim pe timpul verii era de 16 coți (un cot avea aproximativ 50 de centimetri), ceea ce echivala cu un nivel rezonabil al producției agricole, al veniturilor din încasări fiscale și al prețurilor la alimente. Dacă nivelul apei scădea sub 16 coți, atunci exista pericolul secetei și al foametei, însoțite adesea de ciumă, dezordine și fărâdelegi. Dacă nivelul apei creștea, acest lucru echivala cu inundații devastatoare. Potrivit istoricului Masudi, egiptenii denumeau nivelurile care marcau 13 și 14 coți Munkar și Nakir, îngerii morții. Foametea s-a instalat în anul 1065, iar prețurile la alimentele de bază au explodat, aducându-i pe săracii înfometați în situația de a mânca măgari, cai, câini și pisici. „Au mâncat câini și pisici în număr atât de mare încât câinii au devenit o raritate“, scria Maqrizi. „Condițiile s-au înrăutățit, așa încât oamenii ajunseseră să se mănânce unii pe alții.“ Potrivit unor relatări, de pe terasele aflate la etajele superioare ale clădirilor, bărbații „pescuiau“ carne de om, folosind cârlige legate de frânghii pentru a-i prinde în laț pe trecătorii neatenți.

Mustansir a fost ruinat, fiind nevoit să-și vândă comorile una câte una, până când tronul lui a ajuns un preș zdrențuros așezat direct pe podea, iar el a ajuns să trăiască din mila familiei unui cărturar, o pierdere atât de rușinoasă a prestigiului încât femeile din suita regală l-au părăsit, lăsându-l doar în compania a trei slave. În grajdurile imperiale care adăpostiseră odinioară 10 000 de cai magnifici se aflau acum doar trei cai în stare jalnică. Instabilitatea politică era în floare. Între anii 1062 și 1066

s-au perindat douăzeci și doi de viziri. Au emigrat foarte mulți evrei, iar donațiile pentru fundațiile religioase au încetat. Casele din Fustat au fost abandonate. Soldații și dregătorii care nu își mai primiseră lefurile au jefuit palatele califului, vistieriile și bibliotecile. Din Dar al Hikma au fost furate „nenumărate cărți incredibil de frumoase”. Sclavele și servitoarele au rupt copertele volumelor mai puțin valoroase ca să-și facă sandale, sfâșiind și aruncând în foc paginile cărților. Soldații turci au furat 18 000 de lucrări științifice, precum și 2 400 de manuscrise ale Coranului, poleite cu aur și argint. Într-o singură zi, 25 de cămile încărcate cu cărți s-au târât de la palatul califului până la casa vizirului Abu al Faraj, de unde, mai târziu, cărțile aveau să fie furate din nou. Un general a cumpărat smaralde care valorau 300 000 de dinari cu doar 500 de dinari.¹⁷

Dacă imaginea orașului Cairo era deprimantă, nici imaginea de ansamblu a imperiului nu era mai încurajatoare. Imperiul Fatimid se destrăma. Teritoriile berbere s-au eliberat de sub dominația Fatimizilor la mijlocul secolului al XI-lea. Apoi, în 1076, statul fatimid a pierdut Siria, o pierdere grea, care a însemnat o reducere masivă a veniturilor – între 1,5 și 2,6 milioane de dinari. Pierderea acestui teritoriu a lăsat Egiptul expus pe flancul răsăritean, o amenințare care s-a materializat prin năvălirea cruciaților în Țara Sfântă și prădarea Ierusalimului în 1099.

Excepționali în atât de multe privințe, Fatimizii nu au fost imuni în fața vicisitudinilor istoriei. Într-un proces care a fost înțeles de marele istoric arab din secolul al XIV-lea Ibn Khaldun, expert în ascensiunea și prăbușirea imperiilor, ridicarea fulminantă a dinastiei egiptene a Fatimizilor, continuatoare a spiritului energic al înaintașilor – Omeiazii din Damasc și Abbasizii din Bagdad – a fost urmată de declinul inexorabil. Dintre cei opt califi care i-au succedat lui Hakim după 1021, cei mai mulți au urcat pe tron pe când erau copii, fiind vulnerabili în fața ambițiilor vizirilor, care se luptau pentru influență cu grupurile rivale formate din generali egipteni, berberi, turci și sudanezi. Din 1135, sunniții care se opuneau Fatimizilor considerați eretici au devenit atât de încrezători încât au început să apară noi madrase care promovau islamul ortodox. Pericolul extern a căpătat o formă tot mai amenințătoare de la mijlocul secolului al XII-lea. În 1149 trupele creștine au jefuit porturile Alexandria și Damietta. Cinci ani mai târziu, conducătorul turc Nur al Din, Lumina

Credinței, a preluat puterea în Damasc, privind cu interes și înspre Cairo. Apoi, în 1167, anul în care Frederic I Barbarossa, împărat al Sfântului Imperiu Roman, a înfrânt trupele papei Alexandru al III-lea în bătălia de la Monte Porzio, a apărut un pericol clar la porțile orașului Cairo.

Într-o frumoasă dimineață de primăvară a acelui an, doi cavaleri creștini, Sir Hugh de Caesarea, din Ordinul Cavalerilor Ospitalieri, și Sir Geoffrey Fulcher, din Ordinul Cavalerilor Templieri, emisari ai regelui Amalric din Ierusalim, au ajuns la Cairo într-o misiune oficială. Datoria lor era să încheie o înțelegere care avea să aducă mândrie și onoare francilor și umilire Egiptului fatimid. Profitând de vulnerabilitatea Egiptului pe flancul răsăritean, o armată creștină pornise din Palestina, iar acum se afla la porțile orașului și își susținea cauza.

Sosirea creștinilor fusese precedată de trădări la cel mai înalt nivel la curtea Fatimizilor. În 1163, vizirul Shawar a fost înlăturat din funcție, iar drept răspuns el s-a adresat puternicului conducător al Siriei, Nur al Din, căruia i-a oferit o treime din veniturile fiscale egiptene în schimbul reinstalării lui în funcție. Imediat ce a fost repus în funcție de o armată condusă de generalul kurd Shirkuh, vizirul Shawar, un personaj profund duplicitar, a uitat de promisiunea făcută lui Nur al Din și a cerut ajutorul regelui Amalric împotriva sirienilor. Șiretlicul a funcționat pe termen scurt, însă în 1167 Shirkuh s-a întors din Siria după ce califul Adid (domnie 1160–1171) solicitase sprijin extern împotriva cruciaților, care se îndreptau spre Cairo. De data aceasta, Shirkuh și-a adus aici și nepotul, pe tânărul Saladin – sau Salah al Din al Ayyubi, Dreptatea Credinței. Shawar a cerut din nou ajutorul francilor. Misiunea diplomatică a fost trimisă la Cairo.

Unii oameni au norocul să se afle la locul potrivit în momentul potrivit. Wilhelm, arhiepiscop al Tirului, a fost un astfel de om. Acestui prelat și diplomat medieval îi datorăm lucrarea *Historia Rerum in Partibus Transmarinis Gestarum* (Istoria faptelor de dincolo de mare), care conține o mărturie extraordinară în legătură cu misiunea diplomatică trimisă la curtea califului egiptean. Citind-o astăzi, este imposibil să nu observăm șocul și uimirea cavalerilor europeni în fața extravaganței de la curtea Fatimizilor. Escortați de un detașament de infanterie, cavalerii au trecut

pe sub Bab al Futuh și au străbătut esplanada Bayn al Qasrayn. În orice direcție priveau erau copleșiți de arhitectura imperială, atât de cea seculară, cât și de cea spirituală. În partea sudică a porții se afla moscheea Al Hakim, un monument spectaculos de dimensiuni impresionante – 120 de metri lungime și 113 metri lățime –, precedat de două minarete care dominau o curte interioară de mărimea unui teren de paradă. Chiar înainte să ajungă la esplanada principală a orașului, Între Palate, cavalerii au trecut pe lângă moscheea Aqmar, un edificiu splendid cu o fațadă bogat ornamentată, cu firide și medalioane sculptate în piatră, o celebrare a întoarcerii la măreție a orașului Cairo și a conducătorului ales de divinitate, cel de-al zecelea calif fatimid Amir (1101–1130), care a adus lumină și bucurie poporului său.¹⁸

Vizirul lui Adid i-a condus pe cavaleri de-a lungul unor săli imense, intrând pe uși păzite de soldați sudanezi cu săbiile trase din teacă, trecând apoi printr-o altă curte interioară, înconjurată de galerii boltite, coloane de marmură, pardoseli împodobite cu mozaicuri și tavane poleite cu aur. Aici puteau fi admirate fântâni din marmură, păsări exotice cu penaj bogat, complet necunoscute vizitatorilor europeni, care probabil se simțeau tot mai lipsiți de rafinament pe măsură ce se apropiau de unul dintre cei mai mari conducători ai lumii musulmane. Uluirea lor trebuie să fi atins punctul culminant când au străbătut o altă sală în care se aflau papagali, girafe și alte animale atât de ciudate încât cu siguranță ar fi putut să fie inventate de un artist.

După multe ocolișuri, au ajuns în sfârșit la sala tronului, unde mulțimea pajilor și veșmintele lor somptuoase proclamau splendoarea stăpânului lor. După ce și-a scos sabia, vizirul s-a prosternat de trei ori, de parcă și-ar fi implorat zeul; apoi, cu o mișcare rapidă, perdelele grele brodate cu fir de aur și împodobite cu perle au fost date la o parte dezvăluindu-l pe calif așezat pe un tron de aur și purtând veșminte mai mult decât regale.¹⁹

Adid avea cam 18 ani și era ca un pion în mâinile vizirului său Shawar, cel lipsit de scrupule, care i-a vorbit despre marea prietenie dintre statul fatimid și regele Amalric. Se impunea așadar o alianță bazată pe o plată din partea Egiptului musulman către Ierusalimul creștin – în cazul de față 400 000 de dinari, pe lângă un tribut anual în valoare de 100 000 de

dinari. Un alt mod de a privi lucrurile era ca aceste sume să fie considerate un fel de plată pentru asigurarea protecției. În orice caz, cavalerul Sir Hugh a insistat ca tratatul de alianță să fie pecetluit printr-o strângere de mână, o gafă diplomatică de proporții ce a scandalizat curtea califului-imam. Cu un zâmbet forțat, adolescentul Adid și-a scos mânușa, iar tratatul a fost pecetluit.

Însă francii nu aveau de gând să se retragă fără să primească o asigurare că tributul va fi într-adevăr plătit. Ca o umilință supremă pentru statul fatimid, s-a înființat o trezorerie pentru plata datoriei, dotată cu un înalt comisar și cu unități de cavalerie, cu scopul evident de a încuraja plata promptă a tributului. Pentru un bastion al credinței islamice precum Cairo, a fost o mare nenorocire. În schimb, pentru franci a fost un moment de mare bucurie. „Ziua când trupele creștine au intrat în acest mare oraș musulman a fost o zi glorioasă. Toate meterezele, toate turnurile și toate porțile... chiar și reședința califului au fost cedate cavalerilor creștini“, căroră li s-a permis să-l viziteze pe calif oricând doreau. Ca o insultă față de credincioși, tratatul care transforma Egiptul fatimid într-un stat vasal s-a dovedit cu totul efemer. Era o epocă în care conducătorii nu puneau prea mare preț pe alianțe. Nici nu se uscase bine cerneala pe acest tratat că, în 1168, Amalric și-a lansat cea de-a patra invazie asupra Egiptului. Apropiindu-se de Cairo, el a cucerit mai întâi Belbeis, aflat la 64 de kilometri nord-est de oraș, a masacrat populația locală, bărbați, femei, copii, și l-a luat prizonier pe fiul lui Shawar. „Fiul tău, Tari, se întreabă dacă am crezut că Belbeis este o bucată de brânză pe care aş putea să o mănânc“, îi scria el batjocoritor vizirului. „Da, de fapt, Belbeis este bucata mea de brânză, iar Cairo este untul meu.“²⁰

În ultima rundă de alianțe oportuniste, Adid a apelat la Nur al Din pentru ajutor militar împotriva creștinilor. Însă nu a fost de ajuns pentru a rezista în fața invaziei. Au fost necesare măsuri radicale pentru apărarea orașului. S-a dat ordin ca Fustat să fie evacuat și apoi incendiat, probabil pentru a se împiedica un alt masacru, precum și pentru a-i împiedica pe cruciați să-l folosească pentru asaltul final asupra orașului Cairo. Combinația de 20 000 de butoaie de păcură și 10 000 de torțe aprinse a produs un infern care a durat 54 de zile și a transformat orașul Fustat într-o ruină.***** Acest incendiu și vestea că generalul Shirkuh

se apropia rapid cu trupele sale l-au convins pe Amalric să se retragă. În concordanță cu noua situație politică, generalul kurd a preluat funcția de vizir timp de câteva luni, iar apoi i-a acordat-o nepotului său Saladin. Iar califul-marionetă Adid i-a adăugat și titlul onorific Al Malik al Nasir, susținător al regelui.

Adid a murit în 1171, lăsându-l pe Saladin să guverneze la Cairo în numele lui Nur al Din. După încheierea funeraliilor, a urmat un entuziasm neașteptat la palatul califului. Ibn al Athir ne relatează cum Saladin a descoperit comori fabuloase și pietre prețioase de dimensiuni enorme în vistieriile palatului. „Un rubin uriaș valora 17 dirhami sau mithqali [2 400 de carate]. Nu există nici o îndoială în această privință; l-am văzut cu ochii mei și l-am cântărit eu însumi. La fel și perlele. Unul dintre smaralde era mare cât patru degete.”²¹ În loc să folosească aceste comori pentru sine însuși, Saladin a trimis o parte la stăpânul său Nur al Din, o altă parte a împărțit-o soldaților săi *pour encourager les autres*, iar restul comorilor le-a vândut pentru a spori rezervele din vistierie. Nu a păstrat nimic pentru el, ceea ce ar putea constitui un model de chibzuință pentru conducătorii actuali ai regiunii. O mare parte dintre cele 120 000 de volume din biblioteca regală le-a dat cancelarului său Al Fadil. Generos pe de o parte, Saladin a fost necruțător pe de altă parte, întrucât a evacuat din palat 18 000 de dregători, curteni, o mulțime de pierde-vară și membri ai familiei califului și i-a izolat pe cei 250 de bărbați din dinastia Fatimizilor, așa încât aceștia să nu aibă contact cu nici o femeie, iar dinastia să se stingă. Nur al Din a murit în 1174, iar Saladin a preluat puterea pe deplin, a ocupat Damascul spre sfârșitul aceluși an, iar în 1175 a primit titlul de sultan al Egiptului și al Siriei din partea lui Mustadi, califul abbasid al Bagdadului. Era o ironie a istoriei faptul că tânărul trimis inițial la Cairo pentru a sprijini dinastia Fatimizilor aflată în dificultate a fost cel care a distrus-o până la urmă. Apoi și-a întemeiat propria dinastie, purtând numele tatălui său; Ayyubizii au domnit în Egipt și în Siria până în 1250.

Deși Saladin a dăruit un edificiu care dăinuise timp de două secole, el a construit un altul care încă dăinuie. Observase vulnerabilitatea sistemului defensiv al orașului Cairo. Formidabila citadelă și noile ziduri de apărare ale orașului aveau să pună capăt acestei slăbiciuni. Cairo

(capitala imperială) și Fustat (centrul comercial) vor fi încadrate laolaltă în același perimetru.

Citadela a fost construită între anii 1176 și 1184, ea devenind cea mai mare fortăreață din Orientul Mijlociu și sediul guvernului egiptean până la sfârșitul secolului al XIX-lea. Aici și-au exercitat prerogativele generații întregi de conducători ayyubizi, mameluci, otomani și khedivali. Cu excepția sincopelor reprezentate de cea de-a Cincea Cruciadă (1217–1221), cea de-a Șaptea Cruciadă (1248–1254) și Cruciada de la Alexandria (1365), Egiptul va scăpa de invaziile francilor până la venirea lui Napoleon în 1798.

Meticulos cu pregătirile, exact așa cum fusese și califul Mansur cu alegerea locului pentru întemeierea Bagdadului pe malul fluviului Tigru, Saladin a ales cu grijă locul potrivit pentru construirea măreței sale fortărețe. Au fost atârinate bucăți de carne în diferite puncte din oraș. Cele atârinate pe colinele Muqattam și-au păstrat prospețimea un timp mai îndelungat. Acest loc situat deasupra orașului îi oferea citadelei o poziție avantajoasă și protecție în fața armelor de asediu. Inscripția de pe piatra de temelie a porții vestice, Bab al Mudarraj, preaslăvește „această citadelă magnifică de lângă orașul apărat de Dumnezeu Al Qahira, de pe colina Armah, care îmbină utilul cu frumosul și oferă adăpost oricui caută un loc de refugiu”²².

În 1183, la începutul verii, Ibn Jubayr, geograful călător din Andaluzia, a ajuns la Cairo. Lucrările de construcție ale acestei „fortărețe impenetrabile” se aflau în faza finală, iar viteza cu care se lucra era uluitoare. Întrucât era un musulman evlavios, Jubayr a fost entuziasmat la vederea ultimului lot de prizonieri creștini care mășăluiiau trași de cămile dinspre Alexandria către capitala egipteană, unde au fost puși să trudească la unul dintre cele mai mari proiecte de muncă forțată din epoca medievală – Al Maqrizi estima că la construirea citadelei au lucrat 50 000 de prizonieri. După înfrângerea umilitoare suferită în 1167 în fața cruciaților, o rușine pentru lumea musulmană, Cairo demonstra încă o dată puterea și gloria adevăratei credințe. Citadela era „o minune între minuni”²³.

Baha al Din Qaraqush a fost însărcinat cu construirea acesteia. Materialele de construcție au venit din toate colțurile lumii, pe lângă

piatra de var care era disponibilă pe colinele Muqattam. Au fost demolate multe piramide la Gizeh, iar pietrele au fost transportate pe un drum special construit. Alte materiale de construcție au fost aduse de la 24 de kilometri sud de Cairo.

Pe lângă panorama uimitoare pe care o oferă citadela, ceea ce impresionează cel mai mult este dimensiunea sa. Singurele edificii din Anglia care s-ar putea compara într-o câțva cu citadela sunt Turnul Londrei și Westminster Hall, terminate de William al II-lea în 1099, când cruciații au jefuit Ierusalimul. Însă aceste clădiri sunt minuscule în comparație cu citadela, care este un adevărat oraș. Doar aripa militară din nord-est – un poligon de treisprezece hectare care cuprinde două muzee și moscheea Suleiman Pașa – are peste un kilometru lungime, trei metri lățime și aproximativ zece metri înălțime. Separată de aceasta printr-un perete-cortină și prin turnuri, secțiunea sud-vestică extrem de fortificată, care cuprindea reședința regală, are aproape aceeași dimensiune. În prezent aici se află moscheea Mohammed Ali, construită în secolul al XIX-lea, două alte moschei, Fântâna Spirala și palatul-muzeu Al Gawhara, un complex din secolul al XIX-lea care consta din garnizoane, școli, o fabrică de praf de pușcă, un arsenal și o monetărie. Castelul Krak des Chevaliers din Siria este adesea considerat etalonul pentru castelele medievale din Orientul Mijlociu. T.E. Lawrence îl considera „poate cel mai bine conservat și cel mai impresionant castel din lume“. Este, fără îndoială, o mare realizare inginerescă și arhitecturală, iar, din punct de vedere estetic, castelul este sublim așezat în vârful unei coline de 650 de metri din trecătoarea Homs. Totuși, castelul pălește prin comparație cu citadela lui Saladin. Din păcate, el a suferit distrugerii considerabile în timpul luptelor recente din războiul civil sirian.

Aproape la fel de impresionantă, însă în mare măsură invizibilă prin definiție, este Fântâna Spirala, un proiect ingineresc remarcabil care avea scopul de a aproviziona cu apă orașul ce se înălța pe colină. Lucrătorii au săpat în stâncă două puțuri care măsurau împreună 90 de metri. Roți hidraulice acționate de boi care își petreceau toată viața sub pământ aduceau apa la suprafață în două etape, mai întâi într-o cisternă aflată la jumătatea puțului superior, iar de aici la suprafață. Primul puț

era atât de lat încât aici încăpea o rampă pe care se deplasau animalele docile înspre locul lor de muncă.

Lucrările de construcție ale citadelei au continuat și după moartea lui Saladin, la fel și construcția zidului care urma să o înconjoare. Acesta a fost terminat în mare parte, după cum știm de la medicul și egiptologul din secolul al XII-lea Abd al Latif, care a scris despre un zid de piatră ce înconjura Fustat, Cairo și citadela.

Citadela reprezintă, fără îndoială, cea mai mare moștenire arhitecturală lăsată de Saladin orașului Cairo. Însă, din perspectivă spirituală, la fel de importantă pentru Egipt și pentru Orientul Mijlociu a fost revenirea categorică la ortodoxia islamică după experimentul šiit ismailit al Fatimizilor, care a durat 200 de ani. Au început lucrările la prima madrasă încă din 1170 în centrul orașului Fustat, lângă moscheea Amr ibn al As, prima din Egipt. Saladin întemeiase patru madrase până la începerea lucrărilor de construcție ale citadelei și ale zidurilor orașului, iar încă nouă aveau să fie înființate ulterior. Ele reprezentau toate cele patru școli ortodoxe ale islamului și se aflau în avangarda unei mișcări denumite „renaștere sunnită“, care s-a întins dinspre Bagdad către Damasc și Cairo, și a produs noi generații de cărturari islamici mai mult sau mai puțin omogeni, care aveau să definească, să uniformizeze și să consolideze credința. Din perspectivă politică, s-a spus că „madrasa a salvat islamul“, contribuind la o renaștere sunnită de ansamblu și la consolidarea unității islamice.²⁴ Înființată cu scopul de a promova islamul šiit ismailit al Fatimizilor, Al Azhar a fost văduvită de puterea și de influența sa ca moschee și școală de către Saladin și succesorii săi imediați. Mamelucii (domnie 1250–1517) i-au întărit rolul de promovare a învățăturilor teologice ale islamului sunnit ortodox. Astăzi influența sa în lumea musulmană sunnită este considerabilă, musulmanii din afara granițelor Egiptului consultându-i învățăturile cu privire la toate aspectele legii islamice.

În 1182, Saladin a părăsit Egiptul, „amanta care a încercat în zadar să mă despartă de soția mea credincioasă“, Siria.²⁵ Chemat să lupte împotriva cruciaților, mai ales împotriva lui Renaud de Châtillon și a lui Balduin al IV-lea, „regele lepros“ din Ierusalim, Saladin nu se va mai întoarce niciodată în Egipt. În 1187 era pregătit să se îndrepte către

Orașul Sfânt, vlăguit și divizat sub domnia noului său monarh, Guy de Lusignan. În bătălia de la Hattin, Saladin s-a luptat cu o armată a francilor însetată și epuizată. „Erau ca prinși în laț în timp ce continuau să mășăluiască de parcă erau atrași înspre moartea pe care puteau să o vadă în fața lor, convinși că sunt osândiți și că a doua zi își vor vizita mormintele“, scria istoricul kurd din secolul al XII-lea Baha al Din, unul dintre sfătuitorii lui Saladin.²⁶

Temerile francilor au fost întemeiate. Trupele lui Saladin i-au înfrânt pe creștini, luându-i prizonieri sau ucigându-i pe cei mai mulți dintre ei. Cei care au supraviețuit, câteva mii, au fost duși la Cairo ca prizonieri și puși la muncă forțată la zidurile orașului, alături de ceilalți creștini. Saladin l-a tratat cu gentilețe pe regele Guy, oferindu-i șербet și crușându-i viața – „Nu este obiceiul ca regii să ucidă regi“. În schimb, Renaud a fost executat pe loc după atacurile repetate asupra caravelor de pelerini și negustori musulmani și fiindcă nu a respectat caracterul sfânt al orașelor Mecca și Medina, pe care le-a atacat în 1182, încercând să răpească trupul profetului și să-l expună public contra cost. Cavalerii ospitalieri și templieri au fost uciși pe loc. După bătălia de la Hattin, regatele cruciaților nu s-au mai redresat.

Saladin a așteptat până la 2 octombrie 1187, când era aniversarea călătoriei nocturne a profetului Mahomed, pentru a-și face intrarea triumfală în Ierusalim. Ibn al Athir a relatat că „Saladin a poruncit purificarea moscheii Aqsa și a Domului Stâncii de toată murdăria ocupației creștine“ care durase 88 de ani. S-au vărsat lacrimi de bucurie când s-a rostit predica de vineri în fața comandantului victorios. Imad al Din, istoric persan și favorit al lui Saladin, descria cum radiosul său stăpân arăta de parcă ar fi avut deasupra capului „aureola lunii“²⁷. După ororile din 1099, Orașul Sfânt se afla din nou în mâinile musulmanilor.

Cruciații conduși de regele Richard Inimă de Leu nu au reușit să recucerească Ierusalimul. Orașul a rămas sub controlul musulmanilor până în 1229, câteva decenii bune după moartea lui Saladin în 1193. Trebuie să menționăm și că, după ce a cucerit Ierusalimul, lui Saladin i s-a adresat solicitarea de a distruge Biserica Sfântului Mormânt, însă a refuzat. Deși dinastia pe care a întemeiat-o nu a dăinuit prea mult,

cariera lui personală a fost extraordinară. A reușit să-i elimine pe Fatimizi, să unească Siria și Egiptul și să recucerească Ierusalimul, câștigându-și un loc de cinste în istoria arabă și musulmană. Ironia sorții este că, deși Saladin a fost kurd, la peste 800 de ani de la moartea sa, blazonul său, acvila lui Saladin, rămâne blazonul pentru Egiptul arab, Irak, Palestina și Yemen.

Ultimii ani ai secolului al XII-lea nu au fost deloc prielnici pentru Fustat. Distrus de incendiul din 1168, eclipsat de ascensiunea politică și comercială a orașului Cairo, orașul a trecut pe planul al doilea. Așa cum Fustat eclipsase Memfisul, tot astfel Cairo s-a extins, eclipsându-l. Egiptenii au început să se refere la Cairo folosind cuvântul Misr (Egipt) – așa cum fac și astăzi –, în timp ce Fustat era numit Misr al Qadima, Vechiul Cairo.

Neluând în seamă astfel de fleacuri, filosoful evreu Maimonide, autorul lucrării *Dalalat al Hairin* (*Călăuza rătăciților*), s-a stabilit la Fustat în jurul anului 1165. Născut la Córdoba, savantul a petrecut câțiva ani la Fez înainte de a se muta în Egipt, unde a devenit liderul comunității evreiești, șeful magistraților evrei și doctorul fiului cel mare al lui Saladin, Al Afdal. În pofida excepționalei sale cariere, viața intelectuală din Cairo se vestejea în atmosfera mai puțin tolerantă creată de dinastia ayyubidă. Victoria trainică a islamului ortodox sunnit, înlăturat timp de două veacuri de Fatimizi, a fost impusă cu prețul pierderii libertății intelectuale care animase odinioară orașul. Acest lucru însemna mai multă religie și mai puțină filosofie, deci o îngustare a orizontului intelectual. „Discuțiile despre maniera islamică corectă de a te spăla ori de a mânca sau despre chestiuni precum ritualul de purificare a femeilor, după ce fuseseră vizitate de duhuri, au înlocuit speculațiile filosofice și inovațiile științifice.”²⁸

Secolul al XII-lea s-a încheiat cu o altă apocalipsă provocată de Nil. În 1200 nivelul apei a coborât sub 13 coți, cel mai scăzut nivel de la cucerirea arabă din urmă cu peste jumătate de mileniu. A fost un adevărat dezastru pentru locuitorii orașului. Cărturarul irakian Abd al Latif i-a văzut pe cei bogați părăsind orașul cu miile, lăsându-i pe cei săraci să se descurce singuri. Aceștia au fost nevoiți să mănânce „mortăciuni, cadavre, câini și excremente de animale”. Și mai cumplit a

fost când „au ajuns să mănânce copii mici“. La început a fost o noutate. Apoi practica a devenit normală, iar oamenii chiar „au prins gust pentru aceste mâncăruri detestabile“. Mulți canibali s-au mutat pe insula Roda, de unde porneau la vânătoare de oameni și își făceau provizii de cadavre în depozite improvizate. Pe oriunde mergeai era imposibil să nu dai peste oameni morți ori aflați în pragul morții. Numărul victimelor în oraș era „incalculabil“. Numărul total al morților înregistrați a fost de 100 000, însă cifra reală a fost probabil mult mai mare.²⁹ Foametea a vlăguit orașul Fustat și a înclinat și mai mult balanța în favoarea orașului Cairo.

În *Istoriile sale*, Herodot scria că ascensiunea și declinul orașelor făceau parte din mersul firesc al istoriei, adăugând că „prosperitatea omului nu zăbovește prea mult în același loc“³⁰. Și așa se face că, în timp ce capitala egipteană trecea prin chinuri cumplite în zorii veacului al XIII-lea, la 3 200 de kilometri depărtare spre vest un alt oraș arab, „Mecca Vestului“, se apropia cu pași repezi de epoca sa de glorie.

„Nu este oare evident“, se întreba geograful arab Muqaddasi, „faptul că Abd Al Malik, văzând grandoarea și splendoarea cupolei Bisericii Sfântului Mormânt, a fost îngrijorat că aceasta va tulbura gândurile musulmanilor și de aceea a construit deasupra Stâncii Domul pe care îl vedem acum acolo?“ Oleg Grabar, *Formation of Islamic Art*, pp. 64–65

Toate cele trei religii avraamice recunosc că acesta este locul unde urma să se săvârșească jertfirea lui Isaac. Evreii și creștinii susțin că Isaac era cel care avea să fie sacrificat, însă musulmanii cred că era Ismael.

Nu era loc pentru incertitudine sau confuzie. Formula islamică *La sharika Lahu*, „Dumnezeu nu are însoțitor“, se repeta de cinci ori în aceste inscripții.

În *Istoria declinului și a prăbușirii Imperiului Roman*, Edward Gibbon nu se arată deloc impresionat de acest miracol. „Această înșelătorie, născocită în secolul al IX-lea, era prețuită de cruciații latini și este repetată în fiecare an de clerul bisericilor Greacă, Armeană și Coptă, care se folosesc de credulitatea spectatorilor

pentru propriul lor beneficiu și al tiranilor lor“, spunea el cu dispreț.

În secolul al XII-lea, Wilhelm din Tir, arhiepiscopul și marele cronicar al cruciadelor, a exprimat o viziune diferită. În opinia lui, carnagiul fusese atât de grotesc încât până și învingătorii mânjiți cu sânge au rămas „îngroziți și dezgustați“. Vezi Benjamin Kedar, „The Jerusalem Massacre of July 1099 in the Western Historiography of the Crusades“, *Crusades* 3, pp. 15–76.

„S-a întâmplat rar în istorie ca un artist să aibă un public atât de numeros pentru o perioadă atât de îndelungată. Umm Kulthum a fost Edith Piaf și Maria Callas, Frank Sinatra și Luciano Pavarotti la un loc. Pentru 150 de milioane de arabi, ea a fost Steaua Răsăritului, Privighetoarea Nilului, Doamna Cântecului Arab. Pentru cei din Cairo, ea a fost pur și simplu *al Sitt*, Doamna.“ Max Rodenbeck, *Cairo: The City Victorious*, pp. 328–329

Primele trei capitale fatimide s-au aflat în Tunisia de azi, mai întâi la Raqqada (909–921), la sud-vest de Kairouan, apoi în Mahdia (921–948), iar apoi la Al Mansuriya (948–972).

Numele lui Muizz este legat și de inventarea în 953 a stiloului, așa cum se menționează în manuscrisul fatimid din secolul al X-lea *Kitab al Majalis wa 'l Musayarat* (*Cartea sesiunilor și deplasărilor*): „Vrem să construim un stilou care să poată fi folosit pentru a scrie fără a se recurge la o călimară și a cărui cerneală va fi conținută în interiorul său. Scriitorul poate să-l umple cu cerneală și apoi poate să scrie orice dorește. Îl poate ține în mână sau oriunde dorește, fără să se păteze și fără să curgă vreo picătură de cerneală. Cerneala va curge doar când scriitorul intenționează să scrie“.

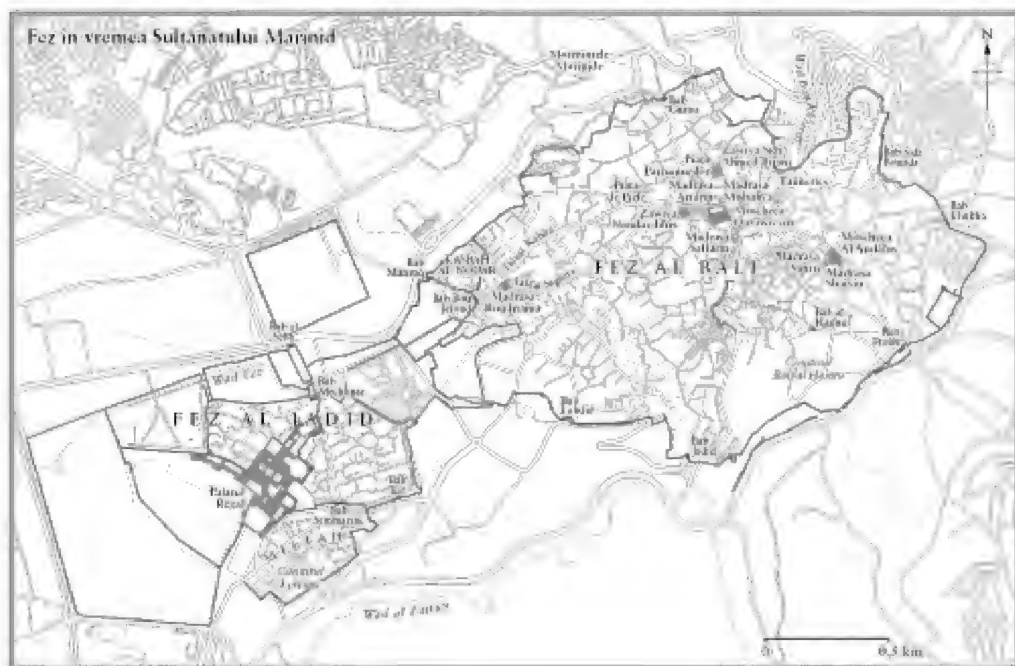
Predicatorul Al Darazi din secolul al XI-lea a îmbrățișat noul crez al califului ca întrupare a lui Dumnezeu. Această credință a prins rădăcini în Liban și în Siria, unde adepții săi sunt cunoscuți astăzi

sub numele de druzi.

Ismailiții reprezintă o ramură minoritară a islamului šiit, care diferă de concepția majoritară cu privire la cei 12 imami. În timp ce adepții concepției majoritare cred în cei 12 imami care au primit harul divin, ultimul dintre aceștia fiind Mohammed al Mahdi, care urmează să-și facă apariția în lume, ismailiții recunosc succesiunea imamilor prin cel de-al șaptelea imam, Ismail ibn Jaafar, de unde se trage și numele lor.

Mohair provine din cuvântul arab *mukhayyar*, ales; șifon din *shafaf*, transparent; camizol din *qamis*; camfor, *kafur*; sirop, *sharab*; șerbet, *sharbat*; zahăr, *sukkar*; susan, *simsim*; magazin, *makhzan*; arsenal din *dar al sinaa*; tarif, *taarifa*; amiral din *amir al bahr*; almanah, *al manakh*; carafă, *gharrafa*; iasomie, *yasmin*; zenit, *samat*; masaj, *masaha*; lăută, *al oud*.

Există totuși destul de multă incertitudine în privința cauzelor incendiului și a dimensiunii reale a distrugerilor. Dovezile arheologice sunt evazive, documentele Geniza nu menționează absolut nimic în această privință, iar supraviețuirea moscheii Amr, precum și a fortăreței Qasr al Sham care se întinde pe cinci hectare și cuprinde cartierul coptilor din orașul Cairo de azi, este cel puțin misterioasă. Unii cercetători sunt de părere că incendiul a fost mai limitat decât susțin sursele medievale, având legătură cu revoltele anticreștine, în contextul intensificării tensiunilor provocate de sosirea cruciaților la porțile estice ale orașului Cairo.



7. FEZ – ATENA AFRICII (SECOLUL AL XIII-LEA)

De-o lume-ntreagă ar fi nevoie ca să-ți dai seama cât de mare este acest oraș, ce populație numeroasă și ce fortificație are!

Al Hassan ibn Mohammed al Wazzan al Fassi (cunoscut și ca Leon Africanul),
Descrierea Africii, 1550

Te rătăcești în Fez. Poate fi exasperant, intimidant, dar este vital. Îți ia ceva timp ca să înțelegi asta, însă, paradoxal, ca să descoperi acest oraș greu de descifrat trebuie mai întâi să te rătăcești în el. Cu alte cuvinte, descoperirea, care nu poate să fie decât parțială, trebuie să vină dintr-o pierdere. În timp ce viața multicoloră și înmiresmată explodează pe străzi, în mare parte neschimbată de secole, zidurile înalte și porțile închise încă ascund unele dintre cele mai frumoase și mai intime comori ale orașului. Dacă vizitezi una dintre vilele orașului, cu un portocal și o fântână în centrul unei curți placute cu marmură, ești vrăjit de contrastul dintre austeritatea exterioară și strălucirea interioară. „Zidul exterior de lut ascunde o micuță Alhambra, un

paradis în miniatură ocrotit de privirea lumii“, scria autorul american Paul Bowles, care a trăit jumătate din viață în Maroc.¹

În spatele acestor ziduri care înconjoară orașul, 250 000 de oameni încă locuiesc într-un labirint medieval amețitor, alcătuit din 10 000 de străduțe și alei, cel mai mare spațiu urban pietonal din lume. Caracterul confuz nu s-a născut accidental, ci a fost planificat. Peste jumătate dintre străzile Orașului Vechi se termină într-o fundătură, ceea ce le oferea locuitorilor atât siguranță, cât și toate înlesnirile de care aveau nevoie în cartierul lor de sine stătător. Când am vizitat orașul pentru prima oară, m-am rătăcit în repetate rânduri, iar la fel s-a întâmplat și treizeci de ani mai târziu, când l-am vizitat ultima oară. Când aplicația de pe telefonul meu mobil mă anunța că era „incapabilă să găsească un traseu“, vestea nu mă dezamăgea, ci dimpotrivă mă umplea de bucurie. Orașul medieval Fez se dovedea mai deștept decât profeții tehnologiei din California.

„Pentru mine, Fez este ca o femeie înfășurată în văluri, conservatoare și misterioasă“, chicotește Hassan al Janah, un ghid cu multă experiență. „Este nevoie de timp ca femeia să aibă încredere în tine. Poate că își va da jos vălul sau poate *jalaba*.“ Se uită la soția mea, râde din nou cu mai puțină încredere și se hotărăște să pună capăt analogiei.

Până la urmă găsim drumul către Sahat al Saffarin sau Piața Arămarilor, unde lucrătorii în metal interpretează o simfonie a zgomotului și a furiei. Acest vechi cartier al orașului vibrează în ritmul orchestrei lor, așa cum face de peste 1 000 de ani, de când ascultă loviturile, ciocăniturile și bocăniturile lor. Aici, în inima orașului, se nasc oale, tigăi, tăvi, ceainice, pocale, găleți, cești, strecurători, cazane mari cât să poată intra în ele un copil, cădelnițe, samovare, cutii pentru ceai, zahăr, bijuterii și câte și mai câte comori necunoscute. Fez este o oglindă, spune un vechi proverb; aici o clipă de tăcere este la fel de extraordinară pe cât este zarva în orice altă parte.²

Ar putea să fie posibilă contemplația în mijlocul unei asemenea cacofonii zgomotoase? Oare studenții medievali erau în stare să-și audă gândurile în timp ce se străduiau să parcurgă cursurile chinuitoare – texte de jurisprudență islamică (*fiqh*), legi cu privire la moșteniri (*faraid*), misticism *tasawwuf*, logică *mantiq*, retorică *balaghah*, poezie, proză, panegirice, știință, astronomie și aritmetică? Se ridică această întrebare întrucât chiar vizavi de locul unde trudesec arămarii și chiar lângă Crémérie de la Place, care prosperă din afacerea cu ceai de mentă și băuturi răcoritoare, se află o ușă din lemn

sculptat care marchează intrarea într-una dintre cele mai vechi și mai remarcabile biblioteci din lume.

Khizanat al Qarawiyyin, Biblioteca Qarawiyyin, reprezintă emblema arhitecturală și culturală a orașului. În 859, cu un secol înainte să fie înființată universitatea-moschee Al Azhar din Cairo, Fatima al Fihri, fiica evlavioasă și cultivată a unui negustor bogat originar din Kairouan, în Tunisia de azi, și-a folosit moștenirea pentru a întemeia moscheea și madrasa Qarawiyyin – prima femeie care a făcut acest lucru în lumea islamică (în mod uimitor, în bibliotecă încă se păstrează diploma ei din secolul al IX-lea, o tăbliță de lemn pe care se descifrează cu greu scrisul peste care s-a acumulat negreala unui mileniu). Sora ei Mariam a întemeiat Moscheea Andaluză în partea opusă a orașului, iar cele două comunități ale orașului s-au dezvoltat în jurul acestor două moschei: Adwat al Qarawiyyin pe malul vestic al râului și Adwat al Andalus pe malul estic. De la structura ei modestă cu patru culoare transversale, Qarawiyyin a ajuns să includă o universitate și o bibliotecă de-a lungul secolelor următoare, fiind restaurată și lărgită în repetate rânduri. Cu ocazia renovării masive din 1135, pe vremea dinastiei almoravide, când numărul culoarelor a ajuns la douăzeci și unu, moscheea a fost extinsă, în ea putând să intre 22 000 de credincioși, suprafața ei fiind de aproape 6 000 de metri pătrați. S-a ivit o adevărată pădure de colonade arcuite, care a dat naștere unei ziceri locale: „Cel care va trebui să numere coloanele din Qarawiyyin va înnebuni“. Astăzi, la aproape 1 200 de ani de la întemeierea sa, este recunoscută internațional drept „cea mai veche instituție de educație din lume“⁴³.

La Qarawiyyin au studiat cele mai strălucite minți ale lumii medievale islamice. În secolul al XII-lea, savantul evreu Maimonide, cel mai de seamă filosof evreu din Evul Mediu și uneori medic la palatul lui Saladin, a studiat aici, alături de Ibn al Arabi, poet, filosof și mistic andaluz. Ibn al Khatib, poet, istoric, medic și politician din Granada, a venit la Qarawiyyin în secolul al XIV-lea, împreună cu poetul și politicianul andaluz Ibn Zamraq și cu Ibn Marzuq, autorul marocan al lucrării hagiografice *Tradițiile adevărate despre faptele glorioase ale stăpânului nostru Abul Hasan* (domnie 1331–1351). Cel care a dominat peisajul intelectual al secolului al XIV-lea a fost Ibn Khaldun, istoric, istoriograf și autor al istoriei universale *Muqaddimah*, părintele sociologiei și pasionat de politică. În secolul al XVI-lea a studiat aici Ibn al Wazzan, diplomat, călător și autor andaluz cunoscut mai bine în Occident drept Leon Africanul, care a avut o viață plină de aventuri și care ne-a lăsat o descriere lungă, detaliată și pătrunzătoare a orașului Fez. Și-a exprimat uluirea față de

dimensiunea impresionantă a moscheii Qarawiyyin, care era atât de mare încât era nevoie de 900 de candelă pentru a o lumina în fiecare noapte. Circumferința moscheii măsoară peste doi kilometri, având 31 de porți în zidul care o înconjoară. Și, potrivit unor ghizi entuziaști din Fez, se pare că la Qarawiyyin a studiat în secolul al X-lea chiar și Gerbert d'Aurillac, viitorul papă Silvestru al II-lea, deși nu există dovezi clare în acest sens.⁴

Întemeiată de o femeie în secolul al IX-lea, moscheea Qarawiyyin a fost restaurată de o altă femeie în secolul XXI. În 2012, arhitecta marocano-canadiană Aziza Chaoui, care și-a petrecut copilăria la Fez, a studiat la Harvard și la Columbia și a fost atrasă de „aura magică” a moscheii Qarawiyyin, a fost aleasă să restaureze biblioteca. Pe atunci biblioteca se confrunta cu o mulțime de probleme structurale: scurgeri masive, izolație neadecvată, lespezi sparte, bârne de lemn deteriorate și sistem electric sinucigaș. „Era ca și când aș fi vindecat răni”, spune ea. Era vorba și despre o legătură de familie puternică. În secolul al XIX-lea, străbunicul lui Chaoui călătorea la Fez din provincie pe un măgar, doar pentru onoarea de a studia la Qarawiyyin. Un stră-unchi al ei a fost arămar într-un atelier din Sahat al Saffarin, la o aruncătură de băț de Qarawiyyin.

În următorii patru ani, biblioteca a fost transformată prin introducerea atentă a unor noi tehnologii. „Nu am vrut ca această clădire să devină un cadavru îmbălsămat”, spune Chaoui. „Trebuie să existe un echilibru între păstrarea spațiilor originale, satisfacerea nevoilor utilizatorilor actuali, inclusiv studenți, cercetători și vizitatori, și integrarea noilor tehnologii sustenabile – panouri solare, colectarea apei pentru irigarea grădinii și așa mai departe.”⁵ Un nou sistem de canalizare a rezolvat – pentru moment – problema umezelii. Sisteme de închidere digitale controlează accesul în sălile unde sunt păstrate cărțile rare, în timp ce sistemele de aer condiționat controlează nivelul de umiditate care a provocat atâtea stricăciuni în trecut.

Printre cele 4 000 de cărți și de manuscrise vechi se numără și câteva comori literare: un manuscris despre școala Maliki de jurisprudență islamică al autorului Ibn Rushd, cunoscut în Occident ca Averroes; câteva dintre cele mai vechi relatări despre viața profetului Mahomed, inclusiv lucrarea *Hadith* a lui Imam al Bukhari; un manuscris original și cu adnotații personale din secolul al XIV-lea al lucrării *Muqaddimah* de Ibn Khaldun; și o copie a Coranului din secolul al IX-lea, scrisă elegant în stilul caligrafic kufic pe piele de cămilă, o carte păstrată în condiții bune după mai bine de 1 100 de ani. Biblioteca și-a îmbogățit colecția în timpul dinastiei marinide din secolele al XIII-lea și al XIV-

lea, când victoriile de pe câmpurile de luptă din Peninsula Iberică aduceau și trofee literare, nu doar teritoriale. Siguranța bibliotecii a fost întotdeauna o prioritate, potrivit lui Al Jaznai, autorul lucrării *Kitab Zahrat al As fi bina Madinat Fez (Relatare despre floarea de mirt de la temelia orașului Fez)*, o cronică publicată în jurul anului 1365. Cărțile erau păstrate într-o sală blindată cu trei uși de fier, cu trei chei separate ținute de trei bărbați diferiți.⁶

Chiar și astăzi, dacă reușești să pătrunzi în biblioteca privată și să arunci o privire în sala de lectură restaurată – o oază de liniște pentru câțiva studenți nefericiți cufundați în lectură în ciuda „furtunii și avântului” meșteșugarilor –, supraveghetorul cu buzunarele pline de chei trebuie să deschidă o serie de lacăte de la ușa de fier de la capătul coridorului care odinioară făcea legătura între bibliotecă și moschee. Adaptând o zicală a filosofului grec Heraclit din secolul al V-lea î.Hr., nimic nu se schimbă în orașul Fez, totul rămâne la fel.

Însă poate că nu este chiar așa, fiindcă astăzi Qarawiyyin domină peisajul în Fez al Bali, medina (Orașul Vechi), în centrul căreia se înalță clădirea. La nivelul străzii, acest lucru este foarte evident în perimetrul punctat de o serie de intrări arcuite unde nu pot pătrunde decât musulmani. Aici străzile se îngustează brusc, de parcă ar fi copleșite de spațiul sacru în care au intrat. Într-un fel sau altul, în orașul Fez toate drumurile duc la Qarawiyyin. Pregnanța sa arhitecturală este și mai clar scoasă în relief într-o imagine aeriană a orașului, care dezvăluie un vast patruleter verde cu o curte interioară de culoare cenușie. Qarawiyyin marchează punctul sud-estic pe care locuitorii îl numesc cu mândrie „triunghiul de aur” al orașului. Imediat spre vest, atât de mult se împletesc cele două structuri, se află Zawiya Moulay Idris, sanctuarul cu decorațiuni extravagante închinat lui Idris al II-lea, coîntemeietor al orașului Fez și fiu al lui Idris I, primul întemeietor al orașului și al dinastiei idriside (domnie 788–974) a Marocului și stră-stră-strănepot al profetului Mahomed. Apoi, puțin mai la nord de Qarawiyyin, se află ultima dintre cele trei clădiri emblematice ale orașului, Zawiya Sidi Ahmed Tijani, care adăpostește mormântul șeicului sufist din secolul al XVIII-lea, întemeietor al ordinului eponim tijani, unde vin regulat mii de pelerini musulmani de pe tot cuprinsul Africii și nu numai.

„Este unul dintre cele mai vechi și mai frumoase orașe din lume“, spune Ahmed Sentissi, șeful patronilor de restaurante și hoteluri din Fez. El locuiește în palatul Mnebhi de pe celebra stradă Talaat Saghira, unde a fost odinioară

cartierul general al mareșalului Lyautey, primul general francez care a locuit la Maroc între anii 1912 și 1925.

Sentissi are dreptate, deși este greu de stabilit cu exactitate cât de vechi este orașul. Cu mult înainte de epoca sa de glorie din timpul dinastiei marinide berbere (domnie 1244–1465) din secolele al XIII-lea și al XIV-lea, întemeierea orașului Fez este învăluită în mituri și legende. Previzibil, primii autori musulmani conferă întemeierii orașului o puternică dimensiune islamică, înscriind de la bun început orașul Fez în rândul orașelor sfinte.

Una dintre cele mai vechi cronică marinide care ne-a parvenit, *Rawd al Qirtas*, scrisă în jurul anului 1326 și atribuită autorului obscur Abu al Hassan Ali ibn Abi Zar, descrie o întâlnire fantastică și complet neprevăzută între Idris al II-lea, care se pregătește să-și întemeieze noul oraș, și un călugăr creștin în vârstă de „peste 150 de ani“. Călugărul îi spune lui Idris că acolo fusese odinioară orașul Zef, iar într-o bună zi un bărbat pe nume Idris, urmaș al profetului, „îl va scoate din uitare, iar însemnătatea sa va fi mare și destinul său spectaculos“. ⁷ Într-o scenă uimitor de asemănătoare cu legenda întemeierii Bagdadului, Idris declară că el este acel bărbat.*****

Atât Al Jaznai, cât și Ibn Abi Zar vorbesc despre modul cum s-a ajuns la denumirea orașului. „Numele orașului [anterior] era Zef“, spune Idris. „Eu voi inversa acest nume“ și voi numi orașul Fez. ⁸ O altă legendă, mai plauzibilă, susține că numele Fez provine de la cuvântul pentru secure, care se spune că a fost dezgropată în timpul construirii zidurilor. Potrivit legendei, orașul Fez a fost întemeiat fie de Idris I în 789, fie de fiul său Idris al II-lea în 807. Cel mai probabil Idris senior a întemeiat un oraș pe malul drept, iar Idris junior a întemeiat un altul pe malul stâng. ⁹ Până la sfârșitul secolului al XII-lea, cele două așezări separate s-au contopit și au ajuns să formeze un singur oraș.

Asemenea multor orașe semețe, locul unde a fost pusă piatra de temelie a fost cât se poate de prielnic. Se afla la o altitudine de 400 de metri la marginea câmpiei Sais, la confluența râurilor Fez și Sebou și la intersecția dintre două căi comerciale și de comunicație majore: prima pe direcția nord-sud de pe țărmul Mediteranei de-a lungul Saharei, peste Munții Atlas și până în Africa de Vest și „ținutul negrilor“; cea de-a doua pe direcția vest-est de la țărmurile Atlanticului până în Algeria și, pentru mulți pelerini și negustori, mai departe înspre Arabia și Mecca – datorită bogatei sale istorii islamice, Fez este supranumit și „Mecca Vestului“. Pe lângă aceste avantaje trebuie să adăugăm abundența rezervelor de apă. Spre deosebire de Ierusalim, unde invadatorii, încă din epoca seleucizilor din secolul al IV-lea î.Hr. și până în epoca

britanicilor și a israeliților în secolul XX, au fost nevoiți să fure rezerve de apă din Betleem, orașul Fez putea să supraviețuiască chiar dacă dușmanii deviau cursul râului Fez, atât de bogate erau rezervele subterane de apă, cu 360 de izvoare și numeroase fântâni.

Binecuvântat cu apă veșnic curgătoare, orașul beneficia și de cele mai bune materiale de construcții. Se afla în apropierea unor exploatare de piatră, nisip și calcar, precum și în apropierea pădurilor din Munții Atlas, de unde provenea lemnul de stejar și de cedru. De asemenea, orașul era înconjurat de teren arabil fertil, care producea suficientă hrană – cereale, mășline, vin și fructe – pentru a aproviziona un oraș aflat în plină dezvoltare, la care se adăugau pășuni pentru animale – oi, capre și vaci.¹⁰ Deși în arșița verii, când temperatura depășește 40 de grade, este greu să spui despre Fez că are o climă blândă, Ibn Khaldun, expunându-și teoria despre influența climei asupra caracterului uman, făcea deosebirea între „negrii” și egiptenii înflăcărați („dominați de bucurie, frivolitate și nepăsare față de viitor”) și oamenii care trăiesc în zone cu climă mai temperată, care sunt mai cumpătați, mai prost dispuși și mai preocupați să facă planuri de viitor. Fez, scria el, este „înconjurat de coline răcoroase”, locuitorii săi fiind „trști și mohorâți și... prea preocupați de viitor”. Deși locuitorii orașului Fez au acasă provizii de grâu pentru mai mulți ani, ei se duc la piață devreme „fiindcă le este teamă să mănânce din proviziile strănse”¹¹. Ibn Khaldun nu a fost ultimul scriitor care a remarcat tendința locuitorilor din Fez spre moderație, seriozitate și chiar melancolie.

Deși este așezat la marginea câmpiei Sais, vechiul oraș idrisid Fez, spre deosebire de Ville Nouvelle, cu bulevardele sale largi construite de francezi în prima jumătate a secolului XX, se revarsă peste o văgăună. „Chiar și la prima vedere, Fez te surprinde prin caracterul său bizar”, scria Rom Landau, sculptorul polonezo-britanic care a petrecut mai mult de 20 de ani scriind peste zece cărți despre Maroc, din 1948 până la moartea sa în 1974. „Stă agățat de o vale înconjurată de dealuri, de parcă s-ar afla în interiorul unui lighean, orașul fiind vizibil doar de pe dealul opus. Nu este nimic expansiv sau cu adevărat romantic la aceste case înghesuie una într-alta precum piesele dintr-un set de construcție pentru copii.” Nu există albul uimitor pe care îl găsești, de pildă, la Tripoli, ci „cenușul posac și impersonal al așternuturilor nespălate”.¹²

Este un verdict straniu venind din partea unui romantic convins, care a fost complet vrăjit atât de Maroc în general, cât și de Fez în particular. Deși casele

se îngrămădesc într-adevăr unele peste altele, revărsându-se în lighean și ascunzându-și interioarele pline cu comori în spatele unor ziduri înalte fără ferestre și în spatele unor porți închise, este absolut impresionantă panorama orașului dinspre Mormintele Marinizilor, aflate pe locul unui fost palat conceput pentru a oferi o vedere unică asupra medinei. De aici se pot admira câmpia Sais, dealurile cu măslini și vârfurile uneori înzăpezite ale Munților Atlas. Privind înspre oraș, ochiul este atras irezistibil de monumentele sfinte cu acoperișuri verzi care sclipesc magnific în amurg, când luminile încep să scânteieze sub cerul înstelat, iar chemarea la rugăciunea de seară venind dinspre moscheea Qarawiyyin trezește o bătaie acustică deasupra orașului. Potrivit tradiției de secole, celelalte moschei din Fez trebuie să aștepte până când Qarawiyyin îi cheamă la rugăciune pe credincioși (*adhan*).

Scriitorii care au vizitat orașul de-a lungul secolelor au fost fermecați mai ales de această așezare specială a orașului. „Fez văzut din depărtare, cu acoperișurile sale de smarald răsărind din negura sclipitoare, poate să creeze o stare de exuberanță poetică până și celui mai blazat călător“, mărturisea un scriitor. Savantul elvețian Titus Burckhardt, care a colaborat cu guvernul marocan pentru conservarea medinei și care a contribuit la înscrierea lui în Patrimoniul Mondial UNESCO în 1981, s-a îndrăgostit de acest oraș.***** „O geodă de ametist, plină cu mii de cristale și înconjurată de o coroană verdeaurie: acesta era Fez, Orașul Vechi Fez, în amurg“, scria el într-un studiu fermecător. Deși cu ocazia primei sale vizite imediat după Primul Război Mondial Fez i s-a părut profund melancolic, scriitoarea americană Edith Wharton a fost fascinată de cadrul natural. „Este ca și când un vrăjitor, după ce a hotărât ca orașul să fie scufundat în adâncuri, a fost impresionat de frumusețea lui și, făcând un semn cu mâna, l-a ținut suspendat deasupra distrugerii.“¹³

Istoria orașului este o poveste a dinastiilor marocane, înălțându-se și prăbușindu-se precum dunele de nisip veșnic schimbătoare ale Saharei. Spre sfârșitul secolului al XI-lea, s-au afirmat Almoravizii, o nouă dinastie de cămilari berberi din Sahara. În jurul anului 1070, conducătorul lor, Yusuf ibn Tashfin, a întemeiat orașul Marrakech, unul dintre cele patru orașe imperiale ale Marocului, alături de Fez, Meknès și Rabat. Cu toate că nu se știe cu exactitate anul în care Yusuf a cucerit orașul Fez – 1069 sau 1075 –, este clar că acesta a fost un moment critic în istoria orașului, întrucât Yusuf a unificat cele două comunități rivale aflate de o parte și de cealaltă a râului, formând un singur oraș. Deși cifrele menționate de Leon Africanul, la fel ca în cazul

majorității cronicarilor medievali, nu sunt demne de încredere – el susține că 30 000 de oameni ar fi fost uciși când a fost subjugat orașul Fez –, autorul ne oferă o relatare veridică asupra faptului că Yusuf a reușit să creeze „o unitate și o relație de armonie“ între cele două orașe, după o cucerire sângeroasă.***** S-a pus astfel capăt unei relații tensionate care împiedicase dezvoltarea urbană, începând o nouă eră în istoria orașului Fez devenit o adevărată metropolă islamică. Yusuf era un fanatic religios. „Când descoperea un cartier fără un loc de rugăciune, îi certa pe locuitori și îi obliga să construiască unul“, relatează Ibn Abi Zar. Yusuf și-a dovedit atașamentul față de credință și față de jihad la un nivel mai înalt și mai agresiv trimițând o flotă formată din 70 de corăbii în Palestina în timpul Primei Cruciade.¹⁴

Între circa 1075 și 1145, cât a durat domnia dinastiei almoravide, Fez a prosperat. Modesta moschee Qarawiyyin a fost demolată, cu excepția minaretului, iar în locul ei a fost înălțată o moschee de dimensiuni imperiale, frumos decorată de arhitecți, zidari și meșteșugari andaluzi, care făceau naveta între cele două țărmuri mediteraneene. Noul mihrab a fost construit în stilul specific al Córdobei, cu o arcadă în formă de potcoavă într-un cadru dreptunghiular (*ijmiz*), ornamentat cu motive florale și geometrice și caligrafie kufică. Un alt element specific arhitecturii din Córdoba era *minbar*-ul (amvonul) decorat extravagant cu flori și motive geometrice. Candelabrul monumental din bronz donat de conducătorul almohad Al Nasir în 1203 era o reîntrupare islamică simbolică a unui clopot creștin uriaș luat ca pradă de război în Gibraltar. În timpul dinastiei Almoravizilor, au fost efectuate lucrări de canalizare, Fez bucurându-se de alimentare cu apă curentă cu mult înaintea altor orașe ale lumii.¹⁵

Deși conduceau un imperiu care se întindea din Africa de Vest până în Al Andalus, Almoravizii nu au dăinuit prea mult. În 1145 locul lor a fost luat de Almohazi (cei care proclamă unitatea lui Dumnezeu), berberi din Munții Atlas hotărâți să facă reformă islamică. Deși capitala Almohazilor era la Marrakech, Fez a rămas un important centru militar pentru operațiunile lor din Al Andalus, precum și un oraș comercial aflat în plină expansiune, a cărui populație a continuat să crească odată cu venirea cărturarilor, a administratorilor și a negustorilor andaluzi.

Într-o descriere a orașului din a doua jumătate a secolului al XII-lea, Al Idrisi elogia grandoarea arhitecturală nobilă, sofisticarea urbană, fertilitatea zonelor din împrejurimi („totul este verde și proaspăt“), hărnicia, mândria și independența locuitorilor săi.¹⁶ Populația era un amestec de berberi și arabi, musulmani și evrei, andaluzi, sclavi negri și soldați creștini, negustori și

cărturari, meșteșugari și oameni evlavioși. Între 1166 și 1168 a locuit aici și filosoful peripatetic evreu Maimonide, a cărui familie a părăsit Córdoba după ce Almohazii au cucerit Al Andalus. Fiind nevoit să aleagă între convertirea la islam, moarte sau exil, Maimonide s-a îndreptat către sud. Două decenii mai târziu scria comentariile legate de *Mișna*, colecția iudaică de legi orale, în locuința sa din Fez, aflată pe o străduță îngustă, Derb Margana, în apropiere de Talaat Kabira, una dintre cele două străzi principale care străbat centrul vechi îndreptându-se spre moscheea Qarawiyyin.

În zorii veacului al XIII-lea a început ascensiunea unei noi puteri. Marinizii, sau Banu Marin cum erau cunoscuți în arabă, erau o confederație de triburi berbere zenata, păstori nomazi. Aceștia au dat numele lânii merinos care era foarte apreciată, fiind exportată în Europa prin negustori genovezi. Apar menționați pentru prima oară în cronicile arabe de la sfârșitul secolului al XII-lea, luptând alături de Almohazi în bătălia de la Alarcos din Al Andalus, din anul 1195, când au fost înfrânate fără drept de apel trupele castiliene ale regelui Alfonso al VIII-lea. Zona unde fuseseră stabiliți inițial se afla între Figui, în estul Marocului, și Sijilmasa, la marginea nordică a Saharei, însă s-au deplasat către nord sub presiunea arabilor. În cronica *Rawd al Qirtas*, ei sunt înfățișați ca nomazi austeri și războinici:

Ei nu foloseau bani și nu erau supuși nici unui prinț. Mândri și disprețuitori din fire, nu erau adepții războiului și nici ai alianțelor. Nu știau nimic despre agricultură sau comerț și se ocupau doar cu vânatoarea, creșterea cailor și incursiunile de pradă. Avera lor consta din cai, cămile și sclavi negri. Se hrăneau cu carne, fructe, lapte și miere.¹⁷

În 1213, simțind că se apropie sfârșitul domniei Almohazilor, care fuseseră înfrânți umilitor de creștini la Las Navas de Tolosa cu un an înainte, emirul Abu Said I s-a adresat conducătorilor berberi marinizi. Mesajul său era revoluționar și totodată profund tradițional, întrucât folosea justificarea religioasă pentru rebeliune. În secolul al XIV-lea autorul anonim al cronicii *Al Dhakhira al Saniya fi Tarikh al Dawla al Mariniyya* (*Minunata comoară a istoriei statului marinid*) relatează episodul memorabil al chemării la arme:

Almohazii sunt vinovați fiindcă nu și-au făcut datoria față de comunitatea islamică. Guvernarea lor nu a fost eficientă. Au uitat ce îndatoriri aveau față de supușii lor... Această neglijență este un afront față de legea religioasă și o insultă care trebuie pedepsită. Prin urmare, anihilarea lor constituie o misiune,

iar Marinizii trebuie să-și asume această misiune pentru a asigura prosperitatea și mântuirea musulmanilor.¹⁸

Abu Said i-a îndemnat pe conducătorii Marinizi să cucerească Maghrebul sub stindardul reformei islamice. În istoriografia oficială, Marinizii au fost caracterizați prin acest zel islamic. De pildă, Ibn Abi Zar, care a fost probabil plătit pentru lucrările sale literare de sultanul marinid Abu Said Uthman al II-lea (domnie 1310–1331), îi descria pe Marinizi drept „cei dintâi și cei mai nobili” descendenți ai tribului zenata, care s-au distins întotdeauna prin „grandoarea caracterului și a virtuții lor. Cu o purtare aleasă, acești războinici curajoși și profund religioși nu și-au călcat niciodată cuvântul”. Această subliniere a virtuților islamice, spre deosebire de înclinațiile Almohazilor către „vin, lux și desfrâu”, se adresa centrelor urbane, mai ales orașului Fez, unde, cel puțin la început, o comunitate religioasă puternică îi privea pe acești nomazi sălbatici cu o profundă suspiciune.¹⁹

Au existat numeroase îndoieli în legătură cu motivațiile lor, însă succesul lor militar a fost indiscutabil. În 1220, Abu Said și-a declarat independența față de dominația Almohazilor. În următoarele decenii, Marinizii s-au extins ca „un roi de lăcuste”, acaparând treptat teritoriul Almohazilor până când au constituit o amenințare directă pentru principalele orașe. „Energici și curajoși în luptă”, ei au reușit să-și înfrângă dușmanii. Meknès a fost cucerit în 1244, urmat de Fez în 1248, Sijilmasa în 1255 și Marrakech în 1269.²⁰

O perioadă de consolidare era necesară înainte ca Marinizii să-și îndrepte întreaga atenție înspre noua lor capitală și înspre bazele economice și administrative ale statului. De-a lungul secolului al XIII-lea, conducătorii marinizi au fost preocupați mai mult să se lupte cu creștinii din Peninsula Iberică decât să-și construiască propriul regat. În 1248, Castilia creștină a cucerit Sevilla musulmană, după victoriile anterioare din Valencia și Córdoba, iar regatul Granada și Málaga, unicul bastion islamic rămas în Al Andalus, se afla în mare pericol.

Curajul Marinizilor a fost pus la grea încercare într-o revoltă din anul 1250, suprimată cu brutalitate de conducătorul Abu Yahya Abu Bakr (domnie 1246–1258), care a executat șase căpetenii, inclusiv pe șeful judecătorilor (*qadi*) și pe fiul acestuia. „Această pedeapsă a dus la capitularea locuitorilor din Fez în fața dinastiei marinide”, scria Ibn Khaldun. „Chiar și azi își amintesc de el cu groază și nu vor îndrăzni niciodată să ridice glasul, să se împotrivescă ordinelor guvernului sau să uneltească împotriva lui.”²¹ Potrivit cronicii

Dhakhira, oamenii nici măcar nu îndrăzneau să-și vorbească în particular, de teamă să nu fie socotiți rebeli.

Fez va atinge apogeul în timpul domniei marinide, însă acest lucru nu înseamnă că Marinizii erau acceptați în această citadelă a islamului. Locuitorii orașului se considerau, nu fără temeii, sofisticați, civilizați și rafinați – așa cum se cred și astăzi –, spre deosebire de noii lor stăpâni, pe care îi vedeau ca niște nomazi brutali. Întemeiat de un descendent al profetului Mahomed, Fez era un oraș caracterizat prin distincție islamică și renume intelectual. Fricțiunile dintre războinicii nomazi și elita urbană au durat mult timp după cucerirea marinidă.

Astfel se explică decizia, de altfel ciudată, din 1276 a sultanului marinid Abu Yusuf Yaqub (domnie 1258–1286) de a construi un oraș complet nou, denumit inițial Medinat al Baida, Orașul Alb, însă cunoscut ulterior drept Fez al Jadid (Noul Fez), la o distanță de 700 de metri de idrisidul Fez al Bali (Vechiul Fez), acesta urmând să fie capitala sa militară și administrativă. Potrivit lui Ibn Abi Zar, decizia de a construi o nouă capitală a venit imediat după ce avusese loc un masacru al evreilor din oraș.

Fuseseră uciși 14 evrei până când a aflat vestea *Amir al Muslimin* [conducător al musulmanilor], care a venit cu soldații săi să alunge mulțimea din cartierele evreiești și să oprească jaful. Fără intervenția sa nu ar fi supraviețuit nici un evreu; mai târziu, el i-a avertizat public pe locuitorii din *medina*, centrul vechi, că nimeni nu are voie să le facă vreun rău evreilor *dhimma*, altminteri va fi aspru pedepsit.²²

Însă celebrul Mellah din Fez, cartierul evreiesc, a cărui denumire provine din cuvântul arab care înseamnă sare și care a fost folosit ulterior pentru a descrie cartierele evreiești din întregul Maroc, a fost întemeiat mult mai târziu.***** Leon Africanul relatează că evreii din Fez au fost mutați în noul cartier în timpul domniei lui Abu Said Uthman al II-lea (1398–1420), ca urmare a atacurilor repetate asupra proprietăților evreiești. Să locuiești în Mellah era atât o binecuvântare, cât și un blestem. Pentru unii, însemna siguranță, protecție oferită de apropierea de palatul regal. Alții, precum rabinul Abner Hassarfaty, autor al unei cronică evreiești din secolul al XVI-lea, îl considerau „un exil amar și greu de îndurat“. Mulți evrei au preferat chiar să se convertească la islam decât să-și piardă casele și slujbele din Orașul Vechi.²³

Noul Fez se întindea în spatele unui „zid înalt și inexpugnabil“ cu numeroase turnuri și merloane. Era împărțit în trei secțiuni. Prima adăpostea

palatul regal, casele și grădinile nobililor, o Mare Moschee și o monetărie regală. Cea de-a doua secțiune cuprindea grajdul regal, palatele curtenilor și o piață care se întindea pe 800 de metri de-a lungul axei principale est-vest. Au fost construite încă două grajduri regale la poarta vestică pentru cei 300 de cai ai gărzii regale. Ultima secțiune găzduia gărzile și intendenții regelui, precum și garnizoanele celor două corpuri de armată: mercenarii creștini din Castilia sau Catalonia, recrutați cu aur marocan, și arcașii sirieni din Homs, care ulterior au fost cazați în cartierul evreiesc. În partea de nord a orașului se afla Poarta Leului, flancată de două turnuri crenelate, oferindu-le monarhilor marinizi o intrare regală în noul lor oraș.

Dacă este să-i dăm crezare lui Leon, frumusețea din interiorul orașului contrasta izbitor cu mizeria care se întindea dincolo de zidurile lui. Suburbiile erau populate de „o mulțime de prostituate nespălate“, spunea Leon cu dispreț. Tot aici se aflau grădini și livezi de unde erau livrate zilnic 500 de căruțe cu piersici și unde se făcea negoț cu sclavi africani.

Teoretic, ceea ce a realizat Abu Yusuf reprezenta reversul demersului de unificare a orașului inițiat în secolul al XI-lea de Yusuf ibn Tashfin. Însă, în realitate, Vechiul Fez a rămas capitala comercială și intelectuală, în timp ce Noul Fez a devenit centrul militar, politic și administrativ al statului marinid aflat în plină expansiune, aici locuind toți cei care erau responsabili de funcționarea eficientă a statului, începând cu sultanul în palatul său și terminând cu cel mai umil soldat din garnizoană. Era o expansiune premeditată a orașului, care s-a bucurat de succes, dovadă fiind epoca înfloritoare care a urmat și faptul că Fez și-a păstrat măreția și azi.

Când Leon Africanul își scria cronica, evreii din oraș se mutaseră în Fez al Jadid. Ei locuiau pe o singură stradă lungă, iar „numărul lor a crescut semnificativ de când au fost izgoniți din Spania“. Însă, în privința relațiilor interconfesionale, situația nu era deloc încurajatoare. „Acești evrei sunt disprețuiți de toți, și nu li se permite să poarte încălțăminte“, relatea el.²⁴

Trebuie să facem totuși o mențiune în legătură cu biografia lui Leon Africanul. Luat prizonier de corsari spanioli, care și-au dat repede seama că este un om cu o educație deosebită, în loc să fie trimis la galere, i-a fost prezentat papei Leon al X-lea în 1520. Impresionat de acest călător nord-african întreprinzător și extrem de cultivat, pontiful a devenit patronul său. Botezat în bazilica Sfântul Petru din Roma, Ibn al Wazzan a devenit Johannes Leo de Medicis (deși el prefera să i se spună Yuhanna al Asad al Gharnati, adică Ioan, Leul din Granada), și-a petrecut următorii opt ani scriind despre

călătoriile sale. Publicată la Veneția în 1550, *Descrierea Africii* era o lucrare fundamentală, cel mai important text despre Africa de Nord până în epoca explorărilor din secolul al XIX-lea. Însă, când relata despre evrei și musulmani, el scria cu zelul unui convertit, descriind islamul drept „sacrilegiu mahomedan” și „plagă”.²⁵

Asemenea tuturor curtenilor cu experiență, Ibn Abi Zar știa ce trebuie să facă pentru a obține avantaje. A scris o sută de pagini hagiografice închinată domniei lui Abu Yusuf și ne-a lăsat o descriere fascinantă a orașului Fez din secolul al XIII-lea, care ilustrează dezvoltarea sa excepțională în timpul domniei lui Al Mansur (1184–1199) și a fiului său Al Nasir (1199–1213). Într-o listă a stabilimentelor plătitoare de taxe, el includea 89 236 de case, 9 082 de prăvălii, 3 490 de războaie de țesut, 1 170 de cuptoare, 785 de moschei, 472 de mori, 467 de hanuri, 188 de ateliere de olărie, 135 de brutării, 116 vopsitorii, 93 de băi publice, 86 de tăbăcării, 47 de ateliere care produceau săpun, 12 turnătorii de cupru, 11 manufacturi de cristal, două bazare *qaysariya*, două monetării și posibil 400 de manufacturi care produceau hârtie.²⁶ Grație dezvoltării orașului, nu existau grădini sau livezi în interiorul lui.

O asemenea prosperitate nu se născuse din neant. Ascensiunea Marinizilor la mijlocul secolului a coincis cu revenirea producerii de monede de aur în Europa, care căzuse în desuetudine timp de jumătate de mileniu, începând cu secolul al VIII-lea. Producția de aur stagnase în creștinătatea apuseană în timpul declinului economic din Evul Mediu, când pe continent predominau monedele de argint. În schimb, în lumea islamică abunda aurul. Încă din secolul al XI-lea, teritoriul de astăzi al Marocului – mai ales Fez, Marrakech, Sijilmasa, Nul și Aghmat – era renumit pentru producția de aur. Dintre cele două drumuri ale aurului din Africa Subsahariană despre care vorbește Ibn Khaldun, unul aducea 12 000 de caravane pe an în Egipt, iar celălalt mergea dinspre Timbuktu către Fez și țărmurile Mediteranei. Siguranța acestor drumuri comerciale, asigurată de puterea militară marinidă și de instituțiile administrative ale dinastiei, a contribuit la dezvoltarea economică, prin Fez trecând cantități imense de aur în drum spre Europa. Metropola a fost luată cu asalt de negustori. „Nu există nici un oraș, nici o țară care să nu aibă reprezentanți în Fez”, scria Al Jaznai. „Ei fac comerț și trăiesc aici. Negustori, alături de meșteșugari, au venit din toate regiunile, iar aici se realizează tot felul de schimburi comerciale.”²⁷

Pierderea Córdobei și a Sevillei, precum și declinul Marrakechului în timpul domniei Marinizilor au transformat orașul Fez în locul unde putea să fie

admirată înalta societate nord-africană și andaluză, „de la prințese din Tlemcen sau Granada până la ambasadori, călători, mistici, studenți sau paraziți“. Marinizii erau atât de bogați încât își puteau permite să finanțeze o armată de 5 000 de mercenari creștini din Castilia, Aragon și Franța. Dinarii de aur din secolul al XIV-lea, de pe vremea domniei sultanului Abu Inan (1348–1358), erau considerați fără egal în lumea islamică. Suma de 50 000 de dinari din aur plătită pentru a răscumpăra Tripoli i s-a părut „o nimica toată“. O asemenea mulțumire de sine regală poate fi scuzată când află că, în secolul al X-lea, potrivit lui Ibn Hawqal, doar Sijilmasa obținea un profit de 400 000 de dinari de aur din comerț. Atunci nu este de mirare că valoarea aurului islamic din Africa de Nord era modelul preluat de monetăriile europene.²⁸

Marinizii și-au pus amprenta magnific pe tot cuprinsul Marocului prin construirea de madrase, mai ales în secolele al XIII-lea și al XIV-lea. Madrasa era un fel de întrupare a puterii blânde a Marinizilor.

Dacă ieși din furnicarul amețitor de pe Talaat Kabira – negustori, băcani, vânzători de mirodenii, studenți, cărturari, artiști, vânzători de parfumuri, măcelari, brutari, librari, hotelieri, bucătari, tâmplari, țesători de covoare, cizmari, copii, femei casnice, electricieni, instalatori, bijutieri, croitori, turiști, cumpărători, cerșetori, bețivi, măgari care se clatină sub povara mărfurilor pe care le poartă în spinare – poți să-ți tragi sufletul într-o adevărată oază de liniște și de frumusețe.

Purtând numele sultanului Abu Inan, care a construit-o între anii 1351 și 1356, în epoca de glorie a dinastiei Marinizilor, madrasa Bou Inania este una dintre bijuteriile arhitecturale ale orașului. Potrivit legendei, a fost construită în urma unei relații de iubire scandaloase între sultan și una dintre concubinele sale preferate cu care s-a căsătorit. Cu decorațiunile sale extravagante, pentru care nu s-a făcut economie, madrasa reprezintă o culme a arhitecturii marinide. La inaugurarea sa, Abu Inan i-a întrebat pe cărturari dacă erau valabile rugăciunile în acest nou colegiu. „Bineînțeles“, au răspuns aceștia. Sultanul a încuviințat din cap. „Așa cum acest loc sordid a devenit un loc de rugăciune, tot astfel o prostituată poate să devină o mare doamnă.“ Ulterior, când a fost informat în legătură cu uriașul cost final al monumentului, el a considerat suma o bagatelă. „Un lucru fermecător nu este niciodată prea scump“, a declarat.²⁹

Acumularea de detalii în Bou Inania depășește orice imaginație. Oriunde privești în curtea interioară ești fascinat de modul cum sunt ilustrate aici

tehnicile mixte ale artei islamice. Un minaret robust, încoronat cu țigle verzi irizante pe un fundal bej, veghează asupra opulenței arhitecturale din jurul său. Văzută astăzi prin poarta albastră Bab Bou Jeloud, una dintre intrările cele mai cunoscute din Orașul Vechi, madrasa Bou Inania este un simbol al orașului de opt secole.

În interiorul madrasei, țigle *zellij*, mozaicuri cu linii verticale și orizontale și firide care sfidează gravitația se iau la întrecere cu arabescuri grațioase, cu nișe, cu arhitrave din cedru decolorat de soare și cu plafoane poleite cu aur care se dizolvă într-o mie de motive geometrice. Straturile contrapunctice – pardoseli din ceramică, pedestaluri netede, stucaturi filigranate, cedru decolorat de vreme – se împletesc în combinații nesfârșite de tonuri, texturi, culori și nuanțe. „Este ca și când ai pătrunde în interiorul unei casete cu bijuterii“, scrie istoricul de artă islamică Robert Hillenbrand.³⁰

Vizavi de madrasă se înălța un alt monument celebru al orașului, turnul cu ceas Dar al Margana, o clepsidră cu apă ingenioasă din secolul al XIV-lea, o minune a vremii sale. Mai erau și alte minuni acționate de forța apei, cum ar fi roțile hidraulice enorme instalate pentru a iriga palatul regal și grădinile nobililor. În timpul domniei sultanului Abul Hassan au existat numeroase structuri cu apă curgătoare proaspătă, de la fântâni și săli pentru spălări rituale până la bazine de înot în toată puterea cuvântului.

La fel cum cei care vizitează madrasa Bou Inania se simt adesea copleșiți de frumusețea ei (poate cu excepția tinerelor chinezoaice care petrec ore întregi făcându-și selfie-uri în posturi studiate), tot astfel călătorul marocan Ibn Battuta, care a sosit la Fez în octombrie 1349, a fost uimit atât de măreția imperială a orașului, cât și de audiența la sultanul Abu Inan, „fie ca Dumnezeu să-i pecetluiască măreția și să-i nimicească pe dușmanii săi“.

Ibn Battuta nu era un om ușor de impresionat. Călătorise timp de 24 de ani și se apropia de sfârșitul odiseei sale în care a parcurs aproape 140 000 de kilometri și datorită căreia a rămas în istorie drept „călătorul islamului“. În anul 1325, când meșterii făceau ultimele retușuri la madrasa Attarin din Fez, el își încălțase sandalele, își făcuse bagajele și pornise din Tanger în hageală spre Mecca. După ce își încheiase pelerinajul și se întorcea prin Ierusalim, Cairo și Alexandria, l-a cuprins dorul de casă și a ajuns în capitala marinidă a sultanului Abu Inan în epoca sa de glorie:

M-am prezentat în fața lui și am fost onorat să-l privesc. Fiorul care m-a cuprins m-a făcut să uit ce am simțit când l-am cunoscut pe regele Irakului; eleganța sa

o depășea pe cea a împăratului Indiei; politețea sa pe cea a regelui Yemenului; curajul său îl depășea pe cel al regelui turcilor; blândețea sa pe cea a împăratului de la Constantinopol; evlavie sa pe cea a împăratului din Turkistan; știința sa pe cea a regelui din Sumatra; m-a copleșit cu bunăvoința sa încât nici măcar nu am fost în stare să-mi exprim recunoștința.³¹

Fascinat de poveștile călătorului despre conducători străini, sultanul Abu Inan l-a însărcinat să scrie un jurnal de călătorie. *Darul neprețuit al celor care privesc minunile orașelor și ale călătoriilor* este unul dintre cele mai interesante jurnale de călătorie din literatura universală, plin de erudiție, de anecdote, de umor și de vervă.

Madrasede marinide – cunoscute și ca medrese – și-au început istoria odată cu inaugurarea de către Abu Yusuf a madrasei Saffarin în 1271, care a marcat debutul unui secol glorios al arhitecturii de inspirație religioasă. A reprezentat un punct de reper pentru mulți dintre succesorii săi, prin împletirea ornamentelor de mici dimensiuni cu cele opulente și chiar decadente, prin tehnicile mixte și funcțiile multiple – colegiu religios, moschee, instituție caritabilă, cămin studențesc, centru comunitar și loc de desfășurare pentru ceremonii oficiale.

Construită între anii 1323 și 1325 în timpul domniei sultanului Abu Said Uthman al II-lea (domnie 1310–1331), madrasa Attarin, aflată la intrarea în Piața de Mirodenii și Parfumuri, chiar lângă moscheea Qarawiyyin, este un alt monument magnific din epoca Marinizilor. Construită în jurul unei curți interioare cu o fântână, madrasa este o revărsare de frize epigrafice, mozaicuri, arcade, firide *muqarna* în formă de stalactite, inscripții cu litere cursive și motive florale. Ferestrele cu vitralii de sub cupolă împrăstie o lumină delicată multicoloră peste capetele credincioșilor.

Madrasede marinide din Fez nu erau doar simple creații ale unor monarhi care aveau mai mult aur decât judecată. Aceste instituții islamice baroce au oferit dinastiei marinide forța spirituală și intelectuală de care avea nevoie. Ele au reprezentat totodată emblema arhitecturală într-o campanie de promovare a legitimității islamice a dinastiei și de exercitare a controlului asupra unei comunități religioase adesea recalcitrante. După revolta din 1250, de când imamii erau obligați să informeze autoritățile în legătură cu toate întrunirile din moschei, Marinizii nu vor mai îngădui nici un fel de opoziție din partea clericilor. Predicatorii care aveau o largă audiență erau mituiți de autorități. Ortodoxia doctrinară, potrivit școlii sunnite de jurisprudență Maliki, era impusă cu strictețe, iar controlul statului asupra autorităților

religioase a atins cote înalte. De pildă, între anii 1283 și 1300, clerul a solicitat aprobarea sultanului de șapte ori doar pentru a face anumite renovări în moscheea Qarawiyyin.³²

Importanța capitală a orașului Fez pentru proiectul marinid reiese foarte clar din proliferarea noilor madrase. Șapte au fost construite între 1271 și 1357. Au fost multe altele care și-au deschis porțile magnifice de-a lungul și de-a latul regatului. Potrivit lui Ibn Marzuq, sultanul Abul Hassan (domnie 1331–1348), care a reușit să unească pentru scurtă vreme Marocul cu Tlemcen (din Algeria) și cu Ifriqiya (Tunisia, vestul Libiei și estul Algeriei), a construit madrase la Fez, Meknès, Salé, Tanger, Anfa, Azemour, Safi, Aghmat, Marrakech și Al Ubbad.

Valul de noi madrase le-a permis Marinizilor să creeze o nouă clasă de juriști loiali, educați, buni cunoscători ai limbii berbere, precum și o nouă clasă de clerici devotați sultanului, căruia îi datorau existența. Madrasele au consolidat reputația orașului drept centru de cultură islamică. Așa cum scria geograful andaluz Abu Said al Gharnati: „Locuitorii orașului Fez sunt educați, cultivați și inteligenți; orașul este un adevărat arsenal unde poți găsi mai mulți medici, juriști, cărturari și nobili decât în orice alt oraș”.³³

Măreția dinastiei Marinizilor era ilustrată și prin cortegiile regale opulente, în care calul preferat al sultanului, împodobit cu aur și pietre prețioase, străbătea maiestuos orașul, iar călăreții purtau stindardele albe ale dinastiei în sunetele marțiale ale tobelor. Cu ocazia aniversării zilei de naștere a profetului, Mawlid al Nabi al Sharif, Marinizii își demonstrau evlavia și generozitatea atât față de Ahl al Bait, descendenții profetului, cât și față de săraci, care mâncau cu lăcomie resturile îmbelșugate rămase de la banchete.³⁴

În timp ce madrasele reprezentau reflectarea arhitecturală a evlaviei dinastiei, comunitatea de sharifi, descendenți ai profetului, invitați de pe tot cuprinsul lumii islamice să se stabilească la Fez, un oraș întemeiat de stră-stră-strănepotul lui Mahomed, reprezenta reflectarea ei umană. Beneficiind de pensii și de tot felul de privilegii, această comunitate s-a transformat într-o castă puternică și tot mai independentă față de jurisdicția civilă – având consecințe nefaste pentru dinastie.

Asemenea lui Ibn Battuta, Leon Africanul a fost fermecat de Fez. Jurnalul său de călătorie în Africa includea 70 de pagini dedicate unei „Descrieri exacte a orașului Fez”, în care vorbește despre cele aproape 700 de moschei și colegii religioase somptuoase, și în primul rând despre frumoasele și admirabilele

Qarawiyyin și Bou Inania.³⁵ Leon a fost fermecat și de imensele piețe ale orașului, unde își vindeau mărfurile 20 000 de țesători și 20 000 de morari, 150 de băcani și spițeri, 150 de croitori, 100 de olari și 100 de șelari și 50 de vânzători de fructe. „Nicăieri, nici în Africa, nici în Asia, nici în Italia, nu am văzut o piață în care se găsesc atât de multe feluri de mărfuri. Este imposibil ca ele să fie evaluate în întregime.”³⁶

Când a fost publicată cartea lui Leon, în 1550, dinastia Marinidă se stinsese de multă vreme, însă strălucirea orașului islamic încă stârnea invidia lumii musulmane. Asasinarea patronului lui Ibn Battuta, sultanul Abu Inan, sugrumat de vizirul său în anul 1358, a dus la declinul dinastiei, a cărei soartă a fost anticipată de Ibn Khaldun, cel mai de seamă intelectual al epocii marinide, în lucrarea sa *Muqaddimah*, o analiză strălucită a ascensiunii și declinului imperiilor. Sultani indolenți, viziri ambițioși și o serie de lovituri de palat și de asasinate au provocat anarhie în orașul Fez și în statul marinid. În 1465 a izbucnit o revoltă populară condusă de comunitatea de sharifi din Fez. Sultanul Abd al Haq al II-lea și vizirul său evreu au fost asasinați. În 1472 s-a afirmat o nouă dinastie, a Wattasizilor, înrudiți cu berberii zenata. Epoca de aur a orașului Fez apunea odată cu stingerea dinastiei Marinizilor.

Modele vin și pleacă, însă Fez reușește discret și triumfător să rămână același. La umbra bătrânilor platani, vânzătorii de mirodenii și de parfumuri din Suq al Henna, una dintre cele mai vechi și mai frumoase piețe ale orașului, încă discută despre arta parfumului cu clienții lor, în timp ce amestecă esențe de oud, iasomie, mosc, gardenia, mușcată, bergamotă, ulei de trandafir, lemn de cedru și de scorțișoară, anason, piper, mușetel, tămâie și paciuli. În timp ce ține în mână o sticlută de parfum îmbătător „Royal Amber“, Rachid Ouedrhiri arată înspre o clădire dărăpănată aflată la câțiva metri distanță. Maristan Sidi Frej a fost unul dintre primele spitale de psihiatrie din lume, construit de Abu Yusuf în 1286, cu mult înaintea spitalului Los Inocentes din Valencia din 1410. Orașul Fez își cinstește tradițiile și memoria, mergând în propriul ritm.

Spre deosebire de orașul imperial Marrakech aflat la circa 480 de kilometri spre sud, împopoțonat peste măsură în ultimele decenii, făcându-l greu de recunoscut, în orașul Fez s-a păstrat o autenticitate zgrunțuroasă, uneori chiar brutală. O observi când privești casele jupuite, cerșetorii ologi care te pun la grea încercare ca să nu-ți ferești privirea rușinat, capetele retezate ale cămilelor de pe tejghelele măcelarilor. Îi simți duhoarea la tăbăcăria Chaouara unde, asemenea înaintașilor lor vreme de 1 000 de ani, tăbăcarii navighează deasupra unei structuri în formă de fagure care emană miresme precum urină de vacă, găinaț de porumbel, var ars, sare și apă pentru netezirea pieilor

înainte de a fi înmuiate în vopsele: roz, magenta, roșu de Burgundia, albastru, galben și orice alte nuanțe pe care negustorii de produse din piele le consideră potrivite pentru acest sezon. Tăbăcarii, a căror breaslă datează de la începuturile orașului Fez, încă stau până la brâu în aceste jgheaburi uriașe, frământând pieile în vopsele vegetale naturale – indigo pentru albastru, henna pentru portocaliu, mentă pentru verde, șofran pentru galben, lemn de cedru pentru maro și floare de mac pentru roșu. Timpul parcă a încremenit.

Când a vizitat orașul în 1931, arhitectul elvețian Le Corbusier a deplâns ceea ce el considera a fi dezordinea orașului vechi. „Medina este prea comprimată“, se plângea el. Era „destinul Occidentului să acționeze, să compună, să creeze viața modernă“. Fez a ridicat din umeri, iar viața a mers mai departe. Jumătate de secol mai târziu, Paul Bowles a remarcat „mizeria de neimaginat“ a orașului vechi, a crezut că familiile îl vor părăsi ca să-și întemeieze o viață nouă la Casablanca și a anticipat „sfârșitul lumii“. Fez a mers mai departe nepăsător.³⁷

Când Titus Burckhardt s-a întors în orașul său drag în anii 1950, după o absență de 25 de ani, se gândea cu îngrijorare la cât de mult trebuie să se fi schimbat, la faptul că poate își pierduse dimensiunea sacră sub presiunea culturii europene moderne, caracterizată prin „bani, grabă și risipire“.

Nu era cazul să se îngrijoreze. Minaretele încă își chemau credincioșii la rugăciune în acest oraș cu acoperișuri verzi, vânzătorii de mirodenii se îmbulzeau pe străzile înguste din Suq al Attarin, avocații și notarii erau adunați în jurul moscheii Qarawiyyin, oameni care își mânau catăriile alergau pe străzile întortocheate strigând: „*Balak! Balak!* Atenție! Atenție!“, torcătorii de lână torceau, filatorii filau, iar arămarii din piața Saffarin încă bubuiau în oalele și tigăile lor. I se dezvăluia în toată splendoarea sa viscerală, la fel cum se dezvăluie și azi, „neschimbatul, indestructibilul Fez“³⁸.

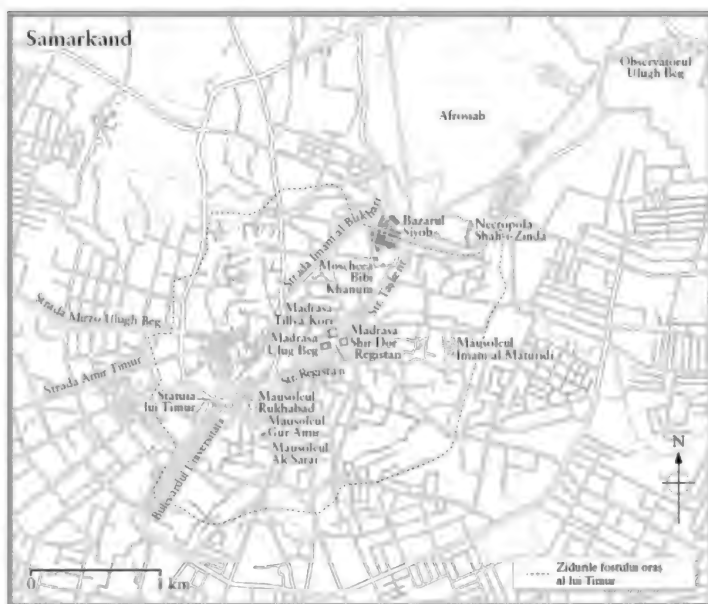
În *Istoria* sa din secolul al IX-lea, Tabari relatează despre un doctor creștin care se întâlnește cu califul abbasid Al Mansur când acesta este pe punctul de a întemeia Bagdadul în 762. Creștinul îi povestește despre o tradiție locală: un bărbat pe nume Miklas va întemeia orașul Al Zawra între Tigru și canalul Sarat. „Dumnezeule, eu sunt acel bărbat!“, exclamă Mansur. „Mi se spunea Miklas pe când eram copil, iar apoi acest nume a fost dat uitării!“ Călugării nestorienii sunt și ei menționați într-o serie de legende cu privire la întemeierea Bagdadului.

În ۱۹۸۱, UNESCO a declarat medina din Fez parte din Patrimoniul

Mondial. Este considerat unul dintre orașele istorice cele mai mari și mai bine conservate din lumea arabă musulmană: „Nu numai că reprezintă o moștenire arhitecturală, arheologică și urbană remarcabilă, ci transmite și un stil de viață, obiceiuri și o cultură care dăinuie...”

„Cronicarii musulmani, cu foarte puține excepții, sunt total indiferenți la acuratețea statistică”, spun editorii lucrării *Medieval Trade in the Mediterranean World (Comerț medieval în lumea mediteraneeană)*, recomandând să fie reduse cu 50–75% cifrele menționate.

Un pârau sărat, Wadi Mellah, străbătea zona.



8. SAMARKAND – GRĂDINA SUFLETULUI (SECOLUL AL XIV-LEA)

Samarkand, cel mai frumos chip pe care l-a întors vreodată Pământul către soare.

Amin Maalouf, *Samarkand*

O nouă putere feroce și măreață s-a ivit în Asia Centrală în cea de-a doua jumătate a secolului al XIV-lea. Nu avea sânge albastru și nici nu moștenise vreun regat sau vreun imperiu de la tatăl său. Prin propriile forțe, a devenit una dintre marile personalități ale istoriei, un comandant militar analfabet care a clădit unul dintre cele mai vaste imperii ale lumii cu o armată formată din soldați loiali doar cât timp conducătorul lor obținea victorii. Ilustra sa carieră pe câmpul de luptă, fiind neînfrânt timp de 35 de ani, l-a așezat în vârful ierarhiei cuceritorilor lumii, alături de Alexandru cel Mare și de Genghis Han. I-au fost atribuite multe titluri care ilustrează această poziție dominantă: Domn al prielnicei conjuncții (care se referă la poziția stelelor la nașterea sa, în 1336); Cuceritor al

lumii; Împărat al vremii sale; Domn neînfrânt al celor șapte țărâmurii. Dramaturgul Christopher Marlowe l-a numit „biciul și urgia lui Dumnezeu/Unica spaimă și groază a lumii“, cea mai sângeroasă piesă a sa purtându-i numele. Numele său era Timur Lenk sau Tamerlan. Pentru conducătorii musulmani ai vremii sale, care îl priveau cu groază și cu dezgust, Timur era un barbar analfabet. Însă el se considera conducătorul suprem al lumii musulmane – Brațul înarmat al islamului și Războinic al credinței –, iar capitala sa imperială, inegalabila Perlă a Estului, era Samarkand.¹

Orașul a fost întemeiat în secolul al VIII-lea î.Hr., pe valea râului Zarafshan, în inima ținutului pe care arabii îl numesc Mawarannahr (Ținutul de Dincolo de Râu), o regiune care cuprinde fostele republici sovietice Uzbekistan, Kazahstan, Turkmenistan, Tadjikistan și Kîrgîzstan, mergând spre nord-vest până în Xinjiang în China. Regiunea mai este denumită și Transoxiana, aflată între cele două mari fluvii din Asia Centrală, Amu Daria și Sîr Daria. Cunoscute și sub numele de Oxus și Jaxartes, acestea erau două dintre cele patru fluvii medievale ale paradisului, oaze de fertilitate într-un peisaj pustiu.

Pe malurile acestor fluvii și ale afluenților lor s-au născut nobilele cetăți antice, ale căror nume evocă memoria lui Alexandru cel Mare și a războinicului mongol Genghis Han: Samarkand, Buhara, Termez, Balh, Urgheci și Khiva. Regele persan Cyrus cel Mare a cucerit cetatea Samarkand în jurul anului 550 î.Hr., iar apoi a venit rândul lui Alexandru cel Mare să cucerească Marakanda, așa cum o numeau grecii, în 329 î.Hr. Dincolo de fluvii se întindeau nisipurile bătute de vânturile ucigătoare ale deșertului. La vest de Amu Daria se afla deșertul necruțat Karakum (Nisipurile Negre), iar la est de Sîr Daria se întindea Stepă Foametei. Chiar și între cele două fluvii, oazele de civilizație și de teren arabil fertil erau luate cu asalt de deșertul fierbinte Kîzîlkum (Nisipurile Roșii) din nord. În timpul verii, căldura era nimicitoare, umplând de bășici pielea celor care trudeau pe ogoare. Iarna, vânturi năprasnice spulberau zăpada într-un ținut lipsit de viață, iar populația stabilă și nomazii se refugiau în iurte și se înveleau cu blănuri și cu păături de lână. De-abia odată cu sosirea primăverii, când râurile se rostogoleau de pe înălțimile munților, când înfloreau livezile, iar piețele se umpleau cu mere, dude, pere,

piersici, prune, rodii, pepeni, caise, gutui și smochine, când carnea de berbec și de cal sfârâia pe grătare și se turnau pe gât cantități imense de vin la petrecerile tribale, de-abia atunci se înveselea acest ținut.

Asia Centrală fusese punctul de răscruce dintre Orient și Occident de când apăruse Drumul Mătăsii – 5 630 de kilometri din China către porturile mediteraneene Antiohia și Alexandria via Samarkand – la începutul secolului I î.Hr. În epoca de glorie a lui Timur, piețele orașului ofereau produse din lumea largă: blănuri, șoimi, lână, aur, argint, pietre prețioase, piei de animale, pânzeturi din Rusia și din ținuturile tătarilor; porțelan, mosc, rubine, diamante, perle, mătăsuri și mirodenii din China; nucșoară, cuișoare, scorțișoară, ghimbir și mojdrean din India; postav, sticlă și articole de metal din Siria și Asia Mică. Existau și manufacturi locale care produceau mătăsuri, crepuri și blănuri, și fructe și legume delicioase.

Timur, de origine mongolă sau tătară, s-a născut la un secol după năvălirea lui Genghis Han în Asia Centrală în anii 1220, într-o vreme când tribul său și multe alte triburi se convertiseră la islam. Era o regiune clocotitoare, cu alianțe schimbătoare și dezbinări între nobilimea stabilită în orașe și în sate, mai ales în Mawarannahr, care se convertise la islam, și aristocrația militară nomadă din răsărit, care respingea islamul și continua să practice credințe păgâne. În acest ținut dominat de stepă, deșert și munți, Timur a deprins arta marțială și ecvestră necesară oricărui viitor conducător.

Apoi, în 1360, pe când avea 24 de ani, a țâșnit din obscuritate și a intrat în istorie printr-o mișcare îndrăzneală și oportunistă. Profitând de haosul care domnea în Mawarannahr după asasinarea conducătorului în 1358, un han rival a năvălit dinspre est. Șeful clanului lui Timur a hotărât să fugă. Profitând de această oportunitate, Timur l-a asigurat că va conduce mișcarea de rezistență, însă s-a pus imediat în slujba hanului invadator. Dintr-o lovitură, Timur preluase cu îndrăzneală conducerea tribului său. Următorii ani i-a petrecut ca tâlhar, bandit și mercenar, șlefuiindu-și calitățile de lider. La un moment dat a suferit un accident care l-a lăsat infirm atât de brațul, cât și de piciorul drept, ceea ce i-a adus porecla Timur cel Șchiop. Într-o epocă în care, potrivit zicalei populare, „Numai o mână care mânuiește sabia poate să țină sceptrul“,

acest handicap i-a făcut faptele de pe câmpul de luptă și mai extraordinare. Până în 1370 își eliminase toți rivalii, devenind stăpânul absolut al regiunii Chagatai, denumită astfel după numele celui de-al doilea fiu al lui Genghis Han, Mawarannahr fiind jumătatea vestică. Atunci au început cuceririle tot mai ambițioase.

Cel mai rapid mod de a înțelege dimensiunea vastă a teritoriului cucerit de Timur Lenk este să ne gândim la harta campaniilor sale din 1370 până în 1405. Acest teritoriu trece peste obstacole naturale, peste deșerturi, peste munți, peste dușmani puternici, ajungând la vest până la porțile Europei pe țărmurile turcești, la est până în inima Siberiei, la nord în apropiere de Moscova, iar la sud peste acoperișul lumii până la Delhi. O hartă a imperiului său arată o pată de cerneală uriașă întinzându-se de-a lungul a 2,6 milioane de kilometri pătrați, cuprinzând Asia Centrală, Caucazul, Asia Mică, Levantul și părți din subcontinentul indian.

Lumea islamică era fragmentată la acea vreme. Hulagu, nepotul lui Genghis Han, trecuse Bagdadul prin foc și sabie în 1258, distrugând vestigiile Imperiului Abbasid, care dominase o mare parte a Orientului Mijlociu timp de jumătate de mileniu. Ascensiunea puternică a otomanilor avea să aibă loc în secolul al XIV-lea, iar Africa de Nord era împărțită în regate mici, lăsându-i pe mameluci stăpâni în Egipt și în Levant. Timur a devenit cel mai puternic monarh musulman din lume, răsturnând aceste imperii islamice rivale și împingând granițele lumii musulmane mult înspre est, departe de Africa de Nord și Orientul Mijlociu dominate de arabi (și mai ales de berberi) înspre stepa asiatică mult mai diversă etnic.

Paradoxal este că aceste extraordinare cuceriri militare sub stindard islamic s-au realizat cu prețul a milioane de victime din rândul musulmanilor. Deși Timur susținea cu tărie că aducea glorie lumii islamice, alții nu vedeau altceva decât distrugere și ruine fumegânde ale acelor orașe islamice care îndrăzniseră să i se opună. Așa cum observase Tacit: „Când fac ravagii și măcel, când își atribuie titluri false, spun că au construit un imperiu; iar când lasă un deșert în urma lor, spun că au adus pacea”.² Deosebirea, în cazul lui Timur, este că în acel deșert a construit la o scară imperială, lăsând, cu prețul vărsării unor șuvoaie de sânge, o

impresionantă moștenire arhitecturală și culturală cu centrul în Samarkand.

Ascensiunea lui Timur a început în anii 1370 cu victoriile obținute în Khorezm și Mogulistan. Au urmat, în anii 1380, victoriile din Khorasan, Afghanistan și Persia. În sângeroasa campanie desfășurată între anii 1386 și 1388, armatele tătare conduse de Timur au obținut victorii în Persia și în Caucaz, jefuind ținuturile pe care Hulagu, nepotul lui Genghis Han, le luase în stăpânire în Imperiul Ilkanid. Timur impunea deliberat o atmosferă de teroare pentru a-și spori puterea, pentru a inspira groază în sufletele adversarilor și pentru a reduce riscul unor revolte. 2 000 de prizonieri au fost puși unul peste altul și îngropați de vii în turnuri din argilă și cărămidă la Esfezar în 1383. În orașul sfânt persan Esfahan au fost măcelăriți cu sânge-rece 70 000 de oameni. În 1400, Timur a lansat campania de șapte ani, comițând noi atrocități în Levant, Orientul Mijlociu și Turcia.

Armatele sale au străbătut Asia ca o furtună de foc, lăsând prăpăd în urma lor. Marile orașe ale Orientului au căzut unul câte unul. Antiohia, Acra, Alep, Balh, Baalbek, Beirut, Bagdad, Damasc, Delhi, Hama, Homs, Herat, Esfahan, Esfezar, Kabul, Urgheci și Zaranj, toate au fost prădate și incendiate. A cucerit Buhara, oraș sfânt al islamului, Sultaniya, Shiraz, Termez și Tabriz. Soldații lui Timur au ucis, au violat, au jefuit și au incendiat pe un întreg continent. De unul singur, Timur a îngenunchat cea mai mare parte a lumii islamice. Civilizația islamică se afla în pericol mai mult ca niciodată, iar distrugerea nu venea din partea necredincioșilor franci, ci dinspre un războinic musulman sălbatic.

Din întinericul acestei apocalipse asiatice a ieșit la lumină un oraș care și-a cunoscut atunci epoca de glorie.

*

Pusă în scenă pentru prima dată în 1923, la Her Majesty's Theatre, la opt ani după ce autorul ei, James Elroy Flecker, murise de tuberculoză, piesa *Hassan* a adus aventura orientală la Londra și a lansat ideea unui „drum de aur către Samarkand“.***** Orașul dăinuise în imaginația occidentalilor drept unul dintre cele mai romantice locuri, îndepărtat și exotic – iar pentru mulți, încă este așa. Numele orașului îi ducea cu gândul la caravane care transportau mirodenii și comori fabuloase,

înfrentând furtuni de nisip necruțătoare, la palate superbe și grădini îngrijite. Samarkand era întruchiparea opulenței și a măreției, o oază de grație și de seninătate într-o lume a barbariei orientale.

Însă, chiar în primele decenii ale secolului XX, aceste impresii erau cu totul iluzorii. Se încheiase de multă vreme „Marele Joc“ din secolul al XIX-lea, o epocă a eleganței și a cutezanței în care imperiile rus și britanic se luptaseră pentru influență în trecătorile din munți și la curțile regale din Asia Centrală. Imperiul sovietic se întindea tot mai mult înspre sud pentru a cuprinde fostele teritorii stăpânite de Timur.

În 1917, la doi ani de la moartea scriitorului James Elroy Flecker în Elveția și cu șase ani înainte ca Samarkand să ajungă pe scena londoneză, rușii au cucerit orașul, iar steagul roșu flutura în impunătoarea piață Registan (literal „loc nisipos“). În 1924 s-a născut Republica Sovietică Socialistă Uzbekă, iar, un an mai târziu, orașul Samarkand a fost declarat capitala acesteia, în zorii unei noi epoci de progres și de modernitate. Regimul a urmat întocmai modelul sovietic. Au răsărit fabrici, școli, spitale și blocuri de locuințe. Bulevardele largi mărginite de copaci au înlocuit labirintul de străduțe. Timur, simbol periculos și destabilizator al naționalismului uzbek, a fost înlăturat din discursul public și a fost transformat într-un paria – tiranul și distrugătorul barbar. Locul unde se afla Palatul Albastru al lui Timur a devenit piața Lenin, simbolul noii culturi ilustrate prin Casa Sovietelor, o operă și un teatru de balet. Romantismul dezorganizat al orașului Samarkand era îmblânzit. Cât despre marile monumente ale orașului, acestea aveau să fie restaurate în stil sovietic după secole de uitare.

Când am vizitat Samarkandul pentru prima oară, în urmă cu 20 de ani, pe când patria lui Timur din Uzbekistan era condusă de un dictator comunist disident, drumul către oraș nu mai era de aur. Ici și colo se zăreau câmpuri de bumbac, neschimbate încă din vremea lui Timur, însă spuneau mai curând o poveste tristă decât una romantică. Bumbacul a rămas cultura cea mai profitabilă din Uzbekistan, unde vechile obiceiuri comuniste dispar greu. Într-o dimineață senină de toamnă, mă apropiam de oraș venind dinspre Tașkent și trecând prin sărăcia cenușie a suburbiilor. Un convoi de peste o sută de autobuze antice, pline cu tineri,

femei și bărbați, a trecut pe lângă noi în direcția opusă. L-am întrebat pe Farkhad, ghidul meu uzbek, cine erau acei tineri și încotro se îndreptau.

„Oh, sunt studenți care merg să culeagă bumbac“, mi-a răspuns.

M-a surprins să aud că o astfel de muncă istovitoare poate să atragă atât de mulți voluntari.

Farkhad s-a uitat strâmb la mine. „Bineînțeles că nu sunt voluntari. Sunt obligați să culeagă bumbac, altfel sunt dați afară de la universitate de autorități. Nu culegi bumbac, nu obții diplomă.“

El fusese dat afară de la universitate pe vremea Uniunii Sovietice fiindcă nu făcuse față unei astfel de munci chinuitoare. „Și astăzi este la fel. Nu s-a schimbat nimic, doar că acum treaba asta este mai bine ascunsă. Câmpurile de bumbac se află departe de drumurile principale, așa că străinii nu văd ce se întâmplă.“

Se spune că Timur a iubit orașul Samarkand „așa cum un bărbat bătrân iubește o amantă tânără“. Poate că ar fi mai corect să spunem că îi făcea curte cu ardoarea unui tânăr care încerca să câștige iubirea unei preafrumoase femei mai vârstnice. Povestea de dragoste a început în 1366, când Timur a cucerit orașul. Era prima sa victorie importantă, prima cucerire notabilă, făcându-l stăpân peste un oraș al cărui nume, precum Roma și Babilon, avea rădăcini milenare. A prețuit acest moment drept piatra de temelie a încercării sale de a conduce lumea. De atunci, capitala va ocupa un loc primordial în universul său estetic. „Samarkandul a fost într-adevăr primul dintre orașele pe care le-a cucerit, un oraș pe care l-a înnobilit mai presus de toate celelalte, făcându-l, prin construcțiile ridicate aici, comoara cea mai de preț a cuceririlor sale“, scria Ruy González de Clavijo, ambasadorul spaniol al regelui Henric al III-lea al Castiliei, care a vizitat orașul Samarkand în 1404.³

În vremea lui Timur, Samarkandul trecea prin momente grele și trăia mai mult din amintiri. Când a vizitat orașul în 1333, călătorul marocan Ibn Battuta l-a considerat „unul dintre cele mai mari și mai frumoase orașe din lume“, însă cea mai mare parte dintre palatele și monumentele sale impresionante „se află în ruină, iar o parte din oraș este distrusă – nu are ziduri de apărare și nici porți, și nu sunt grădini în afara lui“⁴. Prima acțiune a lui Timur a fost să-și îmbrace noua iubită, înconjurând-o

cu o centură de ziduri fortificate și cu un șanț adânc pentru a o apăra de invadatori. Au fost construite bulevarde largi pavate cu piatră – tradiție care s-a păstrat și azi – pornind de la cele șase porți de apărare până la bazarul acoperit din centrul orașului. Era ceva cu totul ieșit din comun, fiindcă nu ținea cont de tradițiile mongole stabilite de nomadul Genghis Han, pentru care o viață sedentară și infrastructura sa – orașe, piețe, agricultură – erau absolut de neconceput.

Tot restul vieții sale, Timur a bătut lumea în lung și în lat, atacând, jefuind, incendiind, prădând, toate acestea pentru gloria adoratului său oraș. A luat cu asalt continentul de parcă nu ar mai fi contat altceva, întorcându-se mereu pentru a-l împodobi cu noi trofee și podoabe. De-a lungul a patru decenii, orașul a absorbit darurile oferite de Timur precum o iubită nesățioasă. Palate îmbrăcate în marmură și cu acoperișuri albastre, moschei, mausolee și madrase cu bolți de azur, grădini și parcuri cu pavilioane magnifice, aur, argint și pietre prețioase din belșug, animale exotice, țesături fabuloase, mătăsuri, tapiserii, sclavi și mirodenii. Însă nimic nu era de ajuns. De fiecare dată când se întorcea cu mai mult, ea îl trimitea înapoi pe câmpul de luptă. Glorificarea ei cerea tot mai multe trofee adunate după un șir nesfârșit de victorii. Doar o luptă permanentă putea să satisfacă această nevoie.

Capitalul uman pe care îl obținea Timur era la fel de important, poate chiar mai important decât jefuirea bunurilor. Luați prizonieri, savanți, scriitori, filosofi și istorici se adunau în noile academii și biblioteci construite de Timur, sporind efervescența intelectuală a orașului. Potrivit cronicarului sirian din secolul al XV-lea Ahmed ibn Arabshah, un critic aspru al celui care jefuise Damascul, Timur „adunase la Samarkand roade de pretutindeni; prin urmare, acel oraș avea pentru fiecare minunat meșteșug și pentru fiecare artă rară pe cineva deosebit de iscusit care îi întrecea pe toți“.***** Clavijo a făcut o observație similară după o călătorie lungă din Constantinopol de-a lungul imperiului condus de Timur. Împăratul a încurajat întotdeauna comerțul pentru a-și face capitala „cel mai nobil dintre orașe“, scria spaniolul, iar după fiecare cucerire, Timur „îi lua pe cei mai buni oameni pentru a popula orașul Samarkand, aducând aici cei mai pricepuți meșteșugari din toate neamurile“.

Asia a oferit cei mai buni muzicieni, artiști și meșteșugari pentru a satisface vanitatea regală a Samarkandului. Din Persia, capitala culturală a continentului, au venit poeți, pictori, miniaturişti, caligrafi, muzicieni și arhitecți. Siria și-a trimis mătăsarii, sticlarii și armurierii. India a oferit zidari și bijutieri, în timp ce din Asia Mică au venit argintari și frânghieri. În afară de jaf, comerțul pașnic se afla la temelia prosperității imperiului. Timur se lăuda că un copil putea să ducă în siguranță o pungă cu bani de la granițele vestice ale imperiului său până în cele mai îndepărtate colțuri din est, o afirmație pe care Clavijo a confirmat-o, spunând că „întreaga țară trăiește acum în pace sub conducerea lui Timur”⁴⁵.

Preoți și oameni evlavioși le predicau credincioșilor în moscheile care se înmulțeau precum ciupercile pe tot cuprinsul orașului, cupole albastre străluceau printre nori, iar interioarele erau aurii și turcoaz. Parcuri răsăreau unul după altul, oaze de liniște în cartierele care purtau numele marilor orașe ale Orientului cucerite de Timur – Bagdad, Damasc, Cairo, Shiraz și Sultaniya – pentru a demonstra că, în comparație cu această metropolă imperială, grădina sufletului, erau doar niște biete localități de provincie.

Samarkandul lui Timur a fost unul dintre cele mai cosmopolite orașe din lume, iar acest lucru se datora în egală măsură deplasării forțate a oamenilor și a prizonierilor și atracției magnetice a locului. În rândul populației musulmane se numărau turci, arabi și mauri, creștinii erau reprezentați prin greci ortodocși, armeni, catolici, iacobiți și nestorieni, alături de hinduși și de zoroastrieni. Țesătorii și vopsitorii evrei alcătuiau o comunitate importantă, împreună cu coreligionarii lor din Buhara, capitala religioasă a lui Timur. Cu o populație de aproximativ 150 000 de locuitori, Samarkandul era un creuzet de limbi, religii și rase, un exercițiu de splendoare imperială și un act de devoțiune al unui singur om, fidel iubirii sale.

În general, istoricii occidentali nu au fost deloc blânzi cu Timur. John Joseph Saunders, cronicarul cuceririlor mongole, a criticat „construirea unui imperiu pe cadavrele a milioane de oameni”, trăgând concluzia că, până la apariția lui Hitler pe scena istoriei, Timur a fost „exemplul suprem al militarismului lipsit de suflet și neproductiv”. Recunoscând dimensiunea fără precedent a distrugerilor provocate de Timur, sunt

multe lucruri de spus în legătură cu acest verdict. Pentru o mare parte a locuitorilor Asiei, el a reprezentat apocalipsa. Însă trebuie să contrazicem un aspect, care s-a evidențiat 600 de ani mai târziu și care s-a aflat la baza civilizației islamice. Deși Timur a fost fără îndoială un distrugător însetat de sânge, militarismul lui nu a fost câtuși de puțin neproductiv. El a construit un imperiu și a înălțat monumente care au influențat considerabil arhitectura orașelor din Asia, un stil care poartă numele împăratului. Sub patronajul său impus cu forța, au înflorit literatura, muzica și artele vizuale. Deși împotriva voinței sale, lumea islamică a devenit mai unită decât fusese timp de secole. Brațul înarmat al Islamului mai întâi a călcat în picioare lumea islamică, iar apoi a redefinit-o din temelii.

Arhitectura timuridă era caracterizată în primul rând printr-o monumentalitate care avea la bază un raționalism evident în puternicul simț al proporției. Timur nu a introdus doar o nouă estetică pe tot cuprinsul continentului, ci a făcut acest lucru folosind tehnologii noi și cele mai opulente materiale. Spre deosebire de arhitectura greu de definit a predecesorilor săi, viziunea timuridă a impus forme și linii clare. În practică, acest lucru a însemnat forme geometrice precum cubul, dreptunghiul, conul, cilindrul și octogonul. Arcadele transversale și bolțile inovatoare au permis construirea ferestrelor și pătrunderea luminii naturale în interioarele decorate cu aur.⁶

Dimensiunii colosale a monumentelor construite de Timur, fie ele seculare sau religioase, i s-au adăugat ornamentațiile luxuriante. Înainte de epoca lui, puține clădiri, cu excepția câtorva monumente funerare de dimensiuni mai mici, erau atât de bogat ornamentate. De la sfârșitul secolului al XIV-lea, această ornamentație luxuriantă a devenit normă. Palatele, moscheile, madrasele erau îmbrăcate în țigle și abundau în fresce și arabescuri pentru a crea un contrast irizant cu culorile terne ale stepei. Inscripții îndrăznețe scrise în alfabet kufic acopereau plăcile de marmură de la baza minaretelor decagonale, continuând cu flori albastre și petale de ambră pe fondul alb al miilor de țigle mărunte. În aceste ținuturi aride, albastrul reprezenta o trimitere înviorătoare la apă și un omagiu adus cerurilor. Piedestalurile erau încrustate cu pietre

semiprețioase șlefuite în diverse forme geometrice, la care se adăugau țigle hexagonale din onix negru și ancadramente din aur și lapis lazuli.

În inima orașului lui Timur se afla simbolul puterii sale, Gok Sarai sau Palatul Albastru, care era citadelă, tezaur, temniță și fabrică de armament unde lucrau prizonieri – meșteșugari și armurieri. Zidurile înalte reverberau de zarva și bocănitul voinicilor care confecționau armuri și coifuri, arcuri și săgeți. Alții lucrau obiecte de sticlă pentru palatele împăratului, alături de cizmari care făceau încălțăminte pentru soldați și sandale. Frânghierii prelucrau fibrele de in și de cânepă – culturi noi pe care Timur le introdusese pe terenurile agricole din afara orașului pentru a produce frânghiile necesare mașinilor de asediu cu care cucerea orașele și castelele care i se opuneau. Tot aici se aflau arhiva, tezaurul plin cu comorile jefuite ale Asiei și sălile de recepție unde se reunea ocazional curtea împăratului.

Una dintre cele mai mari clădiri din epoca lui Timur a fost Ak Sarai sau Palatul Alb, construit nu în Samarkand, ci în locul său natal Kesh (azi Shakhrisabz), aflat la 96 de kilometri distanță. Cu turnuri gemene înalte de aproape 70 de metri, care flancau un portal înalt de 40 de metri, acesta era cel mai mare palat al său. Mii de zidari și meșteșugari au trudit 20 de ani la construirea acestui palat. Era conceput să uimească vizitatorul, să ilustreze în piatră puterea absolută a acestui monarh cuceritor al lumii. Dimensiunea monumentală era un act deliberat. Așa cum spunea Timur: „Cine se îndoieste de puterea noastră să se uite la clădirile noastre”⁷.

Este imposibil ca, șase secole mai târziu, să nu privești cu admirație toate aceste creații, fie că sunt ruine, fie că au fost restaurate excesiv în perioada sovietică. Sentimentul de uimire în fața frumuseții și a dimensiunii fenomenale este un rit de trecere în orice vizită la monumentele timuride din Samarkand și de pe tot cuprinsul Asiei.

Timur a realizat tranziția de la nomadismul din Asia Centrală la un stil de viață sedentar. Cultura unică a curții timuride s-a născut din această fuziune dintre moștenirea nomadă și cutezanța militară, pe de o parte, și artele vizuale mai rafinate ale vieții sedentare, pe de altă parte. În locul zidurilor de cărămidă, el prefera luxul taberelor sale mobile, iar cele mai importante reuniuni – audiențe cu ambasadori străini, celebrarea

căsătoriilor de familie sau a victoriilor de pe câmpul de luptă – obișnuia să le țină în aceste tabere mobile luxoase.

Scenariul se repeta la nesfârșit. O ploaie de săgeți și o puzderie de săbii încrucișate lăsând în urmă ruine fumegânde și munți de cadavre, iar apoi convoaie de cai și de cămile purtând în spinare comori neprețuite, jefuite din cele mai bogate orașe ale lumii.

Însă, în ciuda acestei peregrinări neîncetate, Samarkandul era centrul în jurul căruia se învârtea Timur. De-a lungul a 35 de ani, de aici pornea în campaniile sale militare și tot aici se întorcea triumfător. Aici s-a întors în 1381, după jefuirea orașului Herat, și în 1384, după cucerirea orașelor Sistan, Zaranj și Kandahar din sudul Afghanistanului. Aici s-a întors și în 1392, după ce l-a înfrânt pe adversarul său de moarte Tohtamîș, han al Hoardei de Aur. Orașul Samarkand a continuat să privească uimit cum suveranul său ilustru călca în picioare întregul univers. În 1396, după victoriile din Persia, Mesopotamia și stepele Kipchak, Timur s-a întors din nou la Samarkand. Atunci, singura dată în cariera lui, Timur a petrecut o perioadă mai lungă în oraș.

Locuitorii din Samarkand l-au ovaționat în timp ce intra în capitala sa preaiubită după o absență de patru ani. Cu marile sale parcuri și podgorii, cu grădinile și livezile înflorite, Samarkand era îmbrăcat de sărbătoare pentru a-l întâmpina pe împărat în fruntea armatei sale. Era o primire care reflecta măreția procesiunii triumfale a lui Timur, părând că jumătate de lume intră în oraș purtând mulțimea comorilor jefuite din Asia.

„Pretutindeni se puteau vedea ghirlande de flori, iar în amfiteatre muzicienii interpretau cele mai noi piese muzicale compuse în onoarea majestății sale“, scria Sharaf al din Ali Yazdi, istoric persan din secolul al XV-lea, în *Zafarnama (Cartea Victoriei)*. „Pe zidurile caselor erau atârinate covoare, pe acoperișuri erau întinse țesături, iar în prăvălii erau expuse lucruri de preț. Erau o mulțime de oameni, iar străzile erau acoperite cu catifea, satin, mătase și covoare, pe care caii le călcau sub copite.“⁸

În acest tablou splendid mergeau sclavi cu capetele plecate, nemaștiind încotro să privească în timp ce străbăteau orașul opulent. În spatele lor veneau coloane fără sfârșit de arcași călare, îmbrăcați în

uniforme luxoase și jubilând în uralele mulțimii. Primirea triumfală a culminat cu proclamația lui Timur că supușii săi vor fi scutiți de taxe o perioadă de trei ani. Au urmat ospete, prada de război a fost împărțită între prinți și comandanți, prizonierii și răufăcătorii au fost puși să mărșăluiescă în lanțuri, iar apoi au fost spânzurați în fața mulțimilor. Era, după cum spunea Yazdi, cronicarul curții regale, o „epocă de aur“.

Campania de cinci ani se încheiase în patru ani. Persia fusese îngenuncheată, Georgia fusese recucerită, Imperiul Abbasid fusese înfrânt, iar Hoarda de Aur fusese exterminată. Mawarannahr nu se mai confrunta cu nici o amenințare externă. Caii și cămilele epuizate purtau în spinare imensele comori jefuite în timpul campaniei; imperiul nu fusese niciodată mai puternic. În lumea musulmană, în zorii veacului al XV-lea, doar Imperiul Otoman începea să reprezinte o amenințare serioasă, dar avea să tremure în fața lui Timur destul de curând. Cât despre Europa creștină, devastată de Moartea Neagră, secătuită de lupte politice, de nesfârșite războaie și cruciade, nici măcar nu merita efortul de a merge până acolo.

Cea mai importantă construcție din această perioadă a fost necropola Shah-i-Zinda, Regele Viu. Deși, cu câteva secole înainte de epoca lui Timur, pe locul unde a fost construită, care se afla în afara zidurilor orașului în partea de nord-est a capitalei deasupra așezării antice Afrosiab, existase un sanctuar, sub patronajul său acest loc s-a transformat într-un centru important pentru pelerinii musulmani, orașul Samarkand devenind astfel o Mecca a Asiei Centrale. Arabia nu a fost cucerită niciodată de Timur; probabil fiindcă nu oferea suficiente comori care să fie jefuite de armatele sale.

Aici existaseră mausolee încă din secolul al XII-lea, însă, cu o singură excepție notabilă, hoardele lui Genghis Han le șterseseră de pe fața pământului. Unicul supraviețuitor al invaziei mongole și piesa centrală a complexului era mormântul lui Kussam ibn Abbas, văr al profetului Mahomed. Se presupune că acesta a ajuns în provincia Sogdiana, care cuprindea Samarkand și Buhara, în 676. Plin de fervoare misionară, Kussam își asumase misiunea de a-i converti la islam pe zoroastrienii. Însă populația locală nu l-a primit cu brațele deschise pe acest predicator străin, care a fost prins și decapitat. Potrivit legendei, deși a fost

decapitat, Kussam a reușit să-și ridice capul de pe jos și să se arunce într-o fântână, unde a rămas până în ziua de azi, fiind pregătit să-și reia activitatea misionară la timpul potrivit. Arabii au început să-l venereze ca martir și astfel a luat naștere cultul Regelui Viu. De-a lungul secolelor, mormântul a continuat să-i atragă pe credincioși, așa cum se întâmplă și azi. „Locuitorii Samarkandului vin să-l viziteze în fiecare noapte de duminică și de joi“, relatează Ibn Battuta. „Tătarii vin și ei să-l viziteze, se închină și aduc vaci, oi, dirhami și dinari; toate acestea sunt folosite pentru spital și pentru mormântul binecuvântat.“⁹

Timur s-a gândit să sporească popularitatea și prestigiul necropolei Shah-i-Zinda transformând-o în necropolă regală. Aici au fost înmormântate două dintre surorile lui, alături de alte rude, emiri sau prinți, care îl slujiseră cu loialitate. Era o încununare a meșteșugului, a caligrafiei și a artei, o alee a morților plină de toate nuanțele de albastru ale faianței majolica. Cupolele albastre străluceau precum razele de soare, în timp ce cupolele obișnuite de teracotă se coceau lent sub soarele arzător.

În secolul XX, printr-o ironie crudă a sorții orchestrată de sovietici, necropola Shah-i-Zinda a fost transformată în muzeu antiislamic. După eliberarea din lanțurile comunismului, acest loc se bucură în prezent de o adevărată renaștere, fiind una dintre cele mai impresionante atracții ale orașului. Într-o după-amiază, am vizitat împreună cu Farkhad această necropolă. Șoferul nostru, un ofițer de armată pensionat, n-a fost de acord ca Timur să fie folosit de regim ca parte a propagandei sale oficiale. Dacă sovieticii, temându-se de puterea sa ca simbol naționalist, îi interzisese numele timp de șapte decenii, Uzbekistanul independent îl promova în semn de răzbunare. Au dat numele lui unor străzi și piețe, tinerii căsătoriți se fotografiau în fața statuiilor lui, portretul lui apărea pe bancnote, în ziare și pe panourile publicitare. Pretutindeni se manifesta recunoștința față de Timur, însă șoferul nostru nici nu voia să audă de așa ceva.

„Știi, acum în armată îi învață pe soldați despre Timur, ce mare războinic a fost el, câte bătălii a câștigat și cum luptă noua armată a Uzbekistanului în spiritul lui. «Putere în dreptate», o numesc ei. Toată discuția asta despre Timur este o prostie. E foarte bine ca el să fie

pomenit tot timpul, dar ce înseamnă asta? Comparațiile nu sunt deloc exacte. Timur s-a purtat foarte frumos cu soldații săi. În schimb, pensiile pe care le primim noi nu ne ajung să trăim. Guvernul ăsta nici măcar nu e în stare să-și hrănească propriul popor.“

Cu această afirmație descurajatoare răsunându-ne în urechi, am trecut dincolo de portalul bogat ornamentat construit de regele-astronom Ulugh Beg, nepotul lui Timur, și am intrat în complex. Am fost întâmpinați de bine-cunoscutele cupole albastre ale mausoleului Qazi Zadeh Rumi, cel mai mare din această necropolă, unde se crede că se află rămășițele pământești ale doicii lui Timur. Pe o alee îngustă, mărginită pe ambele părți de monumente înalte, se află două dintre cele mai frumoase morminte. În primul, mausoleul lui Shadi Mulk-agma, construit în 1372, se află rămășițele pământești ale unei nepoate a lui Timur – „Aceasta este o grădină în care se află îngropată o Comoară a norocului, Și acesta este un mormânt în care a fost pierdută o perlă prețioasă“, scrie pe inscripție – și ale surorii celei mari a împăratului. Era a doua cupolă din cărămidă obișnuită pe care o văzusem – cupola mausoleului Rukhabad din centrul orașului Samarkand fiind prima de acest fel –, simplitatea ei contrastând cu cerul azuriu și cu plăcile de teracotă și majolică de pe portal. Este considerat, pe bună dreptate, unul dintre cele mai strălucite exemple de placaj cu ceramică din perioada timuridă de început, întreaga fațadă și interiorul, inclusiv cupola, fiind îmbrăcate în țigle.

În interiorul mormântului, exuberanța ornamentației nu dă semne de cumpătare. Mari panouri dreptunghiulare conținând medalioane se întind de-a lungul zidurilor, încadrate de inscripții în alfabet kufic, dându-ne impresia că privim un covor minunat. Unghiurile interioare sunt decorate cu *muqarna* sau ornamente în formă de stalactite. Deasupra lor, pe cupolă, strălucește o stea magnifică, cele opt colțuri continuând cu linii care împart cerurile în opt panouri, fiecare cu un medalion în formă de lacrimă conținând un soare și șase planete de culoare roșie, verde și galben aprins.

Chiar vizavi se află mormântul lui Shirin Bika-agma, o altă soră a împăratului, construit un deceniu mai târziu, din faianță mozaicată cu motive florale în spirală, cu nuanțe de albastru, galben, alb și verde, și cu ornamente vegetale și inscripții caligrafice de culoarea ocrului. În

interior, sub o cupolă dublă, un tambur pătrunde într-o zonă octogonală luminată de razele soarelui care se furișează prin ferestrele cu vitralii, pentru a dezvălui ziduri aurite și un pedestal cu hexagoane verzi și cocori, păsările raiului.

Spre capătul aleii se află moscheea și mausoleul Tuman-agma, după numele uneia dintre soțiile preferate ale lui Timur, o tânără în vârstă de doisprezece ani cu care s-a căsătorit pe când el avea 40 de ani. Grădina Paradisului a fost proiectată tot în onoarea ei. Tuman-agma a construit acest complex în 1405, când a murit soțul ei. La baza unui portal din faianță multicoloră se află o ușă sculptată, iar deasupra ei este scris: „Mormântul este o ușă prin care trebuie să intrăm cu toții“. Pe portalurile moscheii este scris un text puțin mai încurajator: „Profetul lui Dumnezeu, pacea să fie asupra lui, a spus «Grăbiți-vă cu rugăciunea înainte de înmormântare, Și grăbiți-vă cu pocăința înainte de moarte»“. În mausoleu, mireasa lui Timur își doarme somnul de veci sub o cupolă a nopții veșnice, un cer albastru cu stele aurii care veghează asupra unui peisaj rural cu copaci și flori.

Chiar la capătul aleii, dincolo de mormântul lui Kutlug-agma, o altă soție a împăratului, se află țința acestui pelerinaj, moscheea Kussam ibn Abbas, care domină peisajul cu cele trei cupole ale sale. În centrul edificiului se află *ziaratkhona*, sala de pelerinaj, reconstruită în 1334. Un brâu elegant de hexagoane albastre înconjoară sala, alături de mozaicul din faianță albastră, verde și albă.

Inima sfântă a necropolei Shah-i-Zinda se află într-o mică încăpere vizibilă printr-un grilaj din lemn. Acolo se află mormântul imens al lui Kussam ibn Abbas, decorat cu majolică și plin de inscripții cu texte din Coran: „Iar aceleora care sunt uciși pe calea lui Allah, El nu le lăsa faptele să fie în deșert“, spune una dintre aceste inscripții.

La 8 septembrie 1404, după o călătorie de cincisprezece luni în care a parcurs peste 9 600 de kilometri de la Cádiz, ambasadorul spaniol Ruy González de Clavijo a ajuns la Samarkand împreună cu câțiva însoțitori. Cu ignoranța față de Orient specifică europenilor din vremea sa, el a fost uimit să descopere că orașul era mai mare decât Sevilla.***** A fost o revelație. „Bogăția acestei mărețe capitale este cu adevărat o minune“,

mărturisea el. Creștinătatea nu avea rival în lume, așa crezuse Clavijo dintotdeauna. Înfrângerea suferită de cruciați la Nicopole în 1396 în fața sultanului Baiazid îi zdruncinase un pic atitudinea încrezătoare, însă în adâncul sufletului era sigur că sabia creștină îi va învinge pe acești păgâni orientali. Totuși acum, când privea aceste portaluri nepămâtenes din Samarkand, minunatele sale cupole turcoaz, parcurile și palatele sale dumnezeiești, probabil că și-a înfrânat multe gânduri supărătoare. Întrucât călătorise pe uscat, Clavijo văzuse destul de multe din acest imperiu încât să înțeleagă că frații săi creștini nu se puteau compara cu omul care îl conducea. Europa părea dintr-odată un loc foarte mic, aflat la foarte mare depărtare.

În timp ce se apropia de Samarkand, Clavijo a străbătut „vastele suburbii” cu o populație numeroasă, trecând pe lângă livezi și podgorii îngrijite și admirând străzile și piețele orașului.

În mijlocul acestor livezi din afara orașului Samarkand se găsesc cele mai frumoase case, iar aici Timur are o mulțime de palate și locuri de desfătare. Oamenii importanți din conducerea imperiului au terenuri și case tot aici. Atât de numeroase sunt aceste grădini și podgorii din jurul Samarkandului încât un călător care se apropie de oraș nu vede altceva decât o puzderie de copaci, fără să poată zări casele îngropate în verdeață.¹⁰

Când Clavijo a ajuns la Samarkand, Timur își câștigase un renume – și dobândise comori fără număr – după victoriile decisive din campania pe care Arabshah a numit-o „pelerinajul distrugerii” în Orientul Mijlociu și pe subcontinentul indian. În 1398, după ce traversase văile înzăpezite ale Munților Hindukuș, Timur i-a depășit practic pe Alexandru cel Mare și pe Genghis Han, cucerind orașul Delhi, furând aur și argint, bijuterii, perle, pietre prețioase, monede și veșminte luxoase și luând atât de mulți sclavi încât până și cel mai sărac soldat din armata sa ajunsese să aibă cel puțin douăzeci. Bogățiile extraordinare adunate de generații întregi de sultani indieni au dispărut în câteva zile. Anticul Alep a fost cucerit în 1400, ajungând „să duhnească a cadavre”, potrivit istoricului din secolul al XV-lea Ibn Taghribirdi. După o întâlnire remarcabilă între Timur și marele istoric Ibn Khaldun, a urmat cucerirea Damascului în 1401, locuitorii săi fiind torturați și măcelăriți, iar monumentele, moscheile, palatele,

caravanseraiurile arse din temelii. Marea Moschee Omeiadă, una dintre minunile lumii islamice, a fost devastată de o armată de musulmani sub comanda unui bărbat care voia să fie recunoscut drept Ghazi sau Războinic al Credinței.***** În același an, Bagdadul a fost nimicit drept pedeapsă că se revoltase, un triumf sărbătorit de Timur cu înfricoșătoarea sa semnătură de pe câmpul de luptă – 120 de turnuri construite din 90 000 de capete ale victimelor. Fluviul Tigru s-a colorat de la sângele vărsat și de la cerneala cărților jefuite din biblioteci. Apoi, în 1402, Timur l-a făcut praf pe sultanul Baiazid I în bătălia de la Ankara, singura dată în istoria otomană când sultanul a suferit umiliința de a fi luat prizonier. Victoria sa a permis Constantinopolului, aflat sub presiunea crescândă a turcilor, să supraviețuiască încă o jumătate de secol. Timur a cucerit și Smirna, ultimul bastion creștin din Asia Mică, iar la finalul bătăliei, cavalerii creștini care încercau să fugă de pe câmpul de luptă au fost bombardați cu capetele retezate ale camarazilor.***** Timur se afla atunci în vârful lumii islamice.

„De la Irtiș și Volga până la Golful Persic și de la Gange până la Damasc, Asia se afla în mâinile lui Timur“, a scris Edward Gibbon. „Armatele lui erau invincibile, ambiția lui era fără limite, iar dorința lui nestrămutată era să cucerească și să convertească regatele creștine ale Occidentului, care tremurau când auzeau numele lui.“ Pe când Timur se afla la porțile Europei, regii ei slabi, dezbinați și săraci – Henric al IV-lea al Angliei, Carol al VI-lea al Franței, Henric al III-lea al Castiliei – tremurau într-adevăr văzând cu câtă ușurință îl învinsese acest războinic necunoscut pe dușmanul lor cel mai temut. S-au grăbit să-i trimită scrisori slugarnice în care îl felicitau pe victoriosul și mărețul prinț Timur în speranța că vor împiedica invazia. Nu era cazul să se îngrijoreze. Timur avea alte planuri mult mai ambițioase.

Clavijo a fost primit în audiență de împărat în Baghi Dilkusha, Grădina Desfătărilor Inimii, unul dintre cele mai frumoase parcuri ale lui Timur, conceput și amenajat în cei doi ani cât suveranul a rămas în capitală pentru a celebra căsătoria sa din 1397 cu prințesa Tukul-khanum, fiica hanului mogul Khizr Khoja. Grădina se afla în partea estică a Samarkandului printre faimoasele pajiști Kani-gil. De la Poarta Turcoaz, un bulevard mărginit de pini ducea direct la palatul de vară. În

memoriile sale, Babur, stră-stră-strănepotul lui Timur, întemeietor al Imperiului Mogul, menționa numeroasele picturi care glorificau campania în India a strămoșului său. Având trei etaje, o cupolă strălucitoare și o pădure de colonade, era o clădire de dimensiuni imperiale.

Intrând pe o poartă frumos decorată cu țigle albastre și aurii, Clavijo a fost condus mai întâi într-o livadă mare. Șase elefanți, trofee de la Delhi, păzeau intrarea, alături de străjerii înarmați cu măciuci, fiecare animal purtând în spinare un castel în miniatură și făcând scamatorii la porunca paznicului său. Clavijo și însoțitorii săi au fost apoi escortați de la un curtean la altul până când au ajuns la nepotul împăratului, sultanul Khalil, care a luat scrisoarea de la regele Henric, pe care aceștia i-au înmănat-o, și i-a escortat până la Cuceritorul Lumii. Acum putea să înceapă audiența. Ambasadorul ne-a lăsat un portret al despotului oriental, așezat pe un podium sub portalul unui frumos palat. Mere roșii dansau într-o fântână arteziană din care țâșnea un jet puternic de apă.

Înălțimea Sa se așezase pe ceea ce părea să fie o mică saltea îmbrăcată în mătase brodată și se sprijinea într-un cot pe niște perne rotunde care se aflau în spatele lui. Era îmbrăcat într-o mantie de mătase fără broderii, iar pe cap purta un coif alb, ornamentat cu un spinel, cu perle și cu pietre prețioase.

Audiența s-a încheiat cu succes, deși Timur i-a dat de înțeles spaniolului că se considera suveranul lumii, iar pe monarhul spaniol îl numea „fiul meu, regele tău“. Timur a recunoscut că Henric al III-lea era „cel mai mare dintre toți regii francilor care domnesc în acea regiune îndepărtată a lumii, unde supușii săi formează o națiune mare și celebră“, însă doar în micuța Europă, ținutul francilor. Puterea și bogățiile lui Timur se aflau la un cu totul alt nivel, de aceea îl privea cu condescendență pe acel prințisor al Occidentului necredincios.

Descrierea pe care o face Clavijo orașului Samarkand în primii ani ai secolului al XV-lea, când imperiul lui Timur se afla la apogeu, este memorabilă. Ambasadorului nu-i venea să-și creadă ochilor. Erau cel puțin 15 parcuri cu nume precum Grădina Paradisului, Modelul Lumii și Grădina Sublimă, cu palate, cu pajiști imaculate, izvoare susurătoare,

lacuri, livezi, umbrare și flori. În Grădina Pieței se afla Palatul Celor Patruzeci de Coloane. În Baghi Chinar, Grădina Platanului, Clavijo a văzut un palat extraordinar de frumos aflat în construcție. Baghi Naw, Noua Grădină, era înconjurată de un zid înalt cu patru turnuri. În centrul grădinii se afla o livadă, iar în livadă se afla un palat. În interior erau sculpturi din marmură și pardoseli cu mozaicuri din abanos și fildeș. Potrivit lui Babur, deasupra porții era scris un verset din Coran, cu litere atât de mari încât puteau fi citite de la trei kilometri.

Prin această rețea de palate și grădini, Timur se plimba ca un leu poleit cu aur, petrecând câteva zile într-un palat, după care se muta senin în altul. La o săptămână după sosirea sa la Samarkand, Clavijo a fost invitat la un banchet imperial într-o altă grădină cu alei și cu pomi fructiferi. În jurul său se aflau corturi de mătase și umbrare decorate cu tapiserii multicolore. În mijlocul grădinii se afla un palat somptuos unde spaniolul a văzut dormitorul împăratului, un alcov elegant, cu un paravan poleit cu argint și cu aur, iar pe un podium se afla o mică saltea de mătase brodată cu fir de aur. Pereții erau acoperiți cu tapiserii de mătase roz cu ornamente de argint, smaralde, perle și alte pietre prețioase. Ciucuri de mătase foșneau în adierea vântului. La intrarea în aceste încăperi se aflau două mese din aur, iar pe mese erau șapte sticle de aur, două dintre ele fiind ornamentate cu perle, smaralde, peruzele și rubine. Lângă sticle se aflau șase pocale de aur, ornamentate cu perle și rubine. Clavijo a fost fermecat de toate acestea.

Grădina de Nord, una dintre cele mai extravagante creații ale lui Timur, era un alt proiect grandios conceput între anii 1396 și 1398, la care s-au folosit, ca de obicei, cele mai bune materiale și cei mai pricepuți meșteri. Marmura pentru palat a fost importată de la Tabriz, artiștii și pictorii au venit tot din Persia. Aceste picturi, ca și cele din piața publică Registan, care au supraviețuit până astăzi, reprezentau o provocare directă la adresa dezaprobării islamice a artei figurative, ceea ce ilustra ascensiunea fără egal a lui Timur, încrederea nemăsurată în forțele proprii și atitudinea sa ambivalentă față de credință, etalată mai ales în picturile în care Timur și oamenii săi apăreau bând pocale cu vin.

Clavijo nu a fost impresionat doar de frumusețea fără egal a acestor parcuri și palate, ci și de dimensiunea lor colosală. În cei doi ani petrecuți

la Samarkand, Timur a conceput un alt parc, Grădinile Takhta Qaracha, atât de vast încât, potrivit lui Arabshah, când unul dintre lucrători și-a pierdut calul, animalul s-a plimbat și a păscut fericit timp de șase luni până când au reușit să-l găsească. Erau atât de mulți pomi fructiferi plantați pe tot cuprinsul orașului încât o sută de kilograme de fructe „nu valorau nici cât un grăunte de muștar“.

Era un pământ al abundenței, udat de apele râului Zarafshan, cu un sol fertil care producea recolte îmbelșugate de grâu și bumbac. Erau nenumărate podgorii. Pășunile erau excelente pentru vite și oi. „Erau animale domestice de tot soiul, oi grase și păsări de curte“, remarcă ambasadorul cu încântare. Chiar și când Timur și armatele sale își aveau tabăra pe pășunile Kani-gil din afara orașului, iar cererea de carne era mare, o pereche de oi nu costa mai mult de un ducat. Oriunde își întorcea privirea, Clavijo vedea mâncare. Deși era abstinent de la băutură – spre nemulțumirea lui Timur –, spaniolul era gurmand și se minuna de varietatea produselor. Pâinea era la discreție, iar orezul se vindea ieftin în cantități mari. Pretutindeni erau piețe unde măcelarii vindeau carne gătită, friptă sau fiartă înăbușit – păsări de curte, fazani și potârniche. Fructele și legumele, inclusiv pepeni delicioși, creșteau din abundență, așa încât multe erau conservate și păstrate timp de un an.

În cele trei luni petrecute în oraș, Clavijo a fost impresionat mai ales de piețele bine aprovizionate. Aflându-se pe drumul care mergea dinspre Bagdad până la granița cu China, Samarkandul devenise un centru comercial important în epoca lui Timur, cu atât mai mult cu cât drumul comercial din nord fusese deviat spre sud după înfrângerea Hoardei de Aur. Râul Zarafshan alimenta orașul cu apă, iar comerțul îl hrănea și îl îmbogățea. Caravane veneau permanent în oraș aducând comorile jefuite din ultimele campanii militare, iar conducătorii vasali plăteau tribut. Însă comerțul și taxele pe care acesta le genera pentru trezoreria imperială erau sursa prosperității imperiului, iar Timur avea întotdeauna grijă să stimuleze comerțul. A fost un tip de conducător politic și militar foarte rar întâlnit, fiind, pe de o parte, un cuceritor nemilos, iar pe de altă parte, un bun strateg care a știut să construiască un imperiu. Lumea islamică nu mai văzuse ceva asemănător, și nici nu va mai vedea vreodată.

Din vârful minaretului madrasei Ulugh Beg din piața Registan – pe care George Curzon, viitorul vicerege al Indiei și ministru de externe britanic, o considera „cea mai nobilă piață publică din lume“ –, orașul Samarkand se vede ca un ocean nesfârșit de domuri și de portaluri albastre. Doar în depărtare, unde se zărește deșertul pe țărmurile acestui ocean, de parcă ar fi gata să reia într-o clipă stăpânirea asupra orașului, această revărsare de lumină se estompează ușor. Iar acolo, în miezul arșitei, la câteva sute de metri distanță de Registan în partea de nord-est, se înalță cel mai mândru edificiu al lui Timur, moscheea Bibi Khanum sau Moscheea Reginei Mamă.

A fost unul dintre cele mai mari proiecte ale sale, un edificiu monumental printre alte monumente colosale, un tribut închinat numeroaselor sale victorii. Construirea acesteia a început în 1399. Poate că în acești ultimi ani împăratul reflecta tot mai mult la condiția sa de muritor și a hotărât să construiască un edificiu spre slava Atotputernicului, mai curând decât o clădire cu caracter laic, așa cum îi era obiceiul.

În construcțiile sale anterioare, cupolele erau concepute în stil persan – ascuțit, fără să curgă în exterior. Cu boltele lor maiestuoase în formă de rodie, moscheea Bibi Khanum și mausoleul Gur Amir erau vestitorii unui nou stil, îmbrățișat de Timurizi după moartea împăratului și preluat de mogulii din India, care l-au folosit în mod deosebit la Taj Mahal. Stilul a fost exportat mai târziu în Rusia, unde poate fi văzut în toată splendoarea sa la Kremlin.

Timur a dorit să dețină controlul absolut asupra acestui proiect. Instruiți să-i trimită zilnic rapoarte în legătură cu stadiul lucrărilor, doi emiri, Khoja Mahmud Daoud și Mohammed Jalad, conduceau o armată uriașă de meșteri foarte pricepuți: maeștri artizani din Basra și Bagdad, zidari din Azerbaidjan, Fars și India, sticlari din Damasc și artizani din Samarkand. 95 de elefanți, cum nu se mai văzuseră niciodată la Samarkand, au stârnit senzație când au transportat 200 de blocuri de marmură din Azerbaidjan, Persia și India.

În 1404, pe când construcția se afla spre sfârșit, lucrătorii au fost surprinși de întoarcerea împăratului din campania sa de cinci ani. Deloc impresionat de dimensiunea modestă a portalului, furiosul Timur a

poruncit să fie demolat imediat și să fie săpate noi temelii. Cei doi emiri care se ocupaseră de proiect au fost condamnați la moarte, Timur rezervând o pedeapsă cumplită pentru Mohammed Jalad, care a fost târât de cai până când a fost sfâșiat în bucăți.

După aceea, Cuceritorul Lumii s-a ocupat personal de lucrările de construcție. Deși avea sănătatea șubredă și nu putea să stea în picioare prea mult timp sau să urce pe cal, mergea zilnic pe șantier într-o lectică, aruncând monede și bucăți de carne lucrătorilor „de parcă ar fi aruncat oase unor câini“.

În prezența lui Timur, lucrările au continuat zi și noapte. Iar rezultatul a fost ceva uluitor. Dimensiunea era impresionantă, peste 150 de metri lungime și 107 metri lățime. Înălțimea portalului era de peste 30 de metri, depășită doar de înălțimea minaretelor, 46 de metri. În curtea interioară, o galerie de 400 de cupole era sprijinită pe 400 de coloane de marmură. „Construcția trebuia să fie unică, doar cerul să i se asemene; cupola trebuia să fie unică, doar Calea Lactee să se compare cu ea“, mărturisea cronicarul curții.

Însă oricât de minunată era moscheea lui Timur, ea fusese construită prea repede. Condamnarea la moarte a celor doi emiri îi speriasse pe lucrători. Poate că ei s-au grăbit în strădania lor de a termina edificiul și de a-și salva viața. Poate că fundația nu a fost suficient de adâncă. Motivele exacte rămân necunoscute, însă cert este că imediat ce a fost terminată, moscheea a început să se prăbușească. Nu a durat mult până când credincioșii au hotărât să se roage în altă parte. În secolul al XIX-lea, aici se aflau o piață de bumbac și grajdurile pentru ofițerii țariști. Emirii buharan jefuiseră tot ce fusese valoros. În 1897 un cutremur a lovit orașul Samarkand, iar moscheea a primit o lovitură de moarte.

Din vârful turnurilor am privit peste un Samarkand strălucitor, peste cupola imensă a moscheii, peste bolta albastră cu petice de teracotă unde trebuie să fi fost țiglele care lipsesc. În descrierea pe care a făcut-o moscheii, Yazdi insista asupra dimensiunilor sale monumentale. „Cât de maiestuoasă este clădirea care se înalță până la cer“, scria el. „Până și celor mai luminate minți le este greu să-i estimeze înălțimea.“ De data aceasta, cronicarul curții nu exagera câtuși de puțin.

Nu există un alt loc mai potrivit ca să-ți iei rămas-bun de la Timur Lenk decât mausoleul Gur Amir, unde este înmormântat. În 1405, la vârsta de 69 de ani, Timur a murit în timp ce se îndrepta către confruntarea cu împăratul Chinei, singurul adversar pe care îl mai considera demn de a se lupta cu el. Nu mai avea altceva de realizat.

Cu domul său înalt de 40 de metri, flancat de două minarete zvelte, este cea mai frumoasă clădire din Samarkand și cel mai inspirat exemplu de arhitectură timuridă. Construit de împărat în onoarea nepotului său, sultanul Mohammed, mausoleul a devenit locul de veci al Cuceritorului Lumii, înmormântat aici de nepotul său, sultanul Khalil, îmbălsămat cu camfor, mosc și apă de trandafir, într-un coșciug de abanos sub „stelele aurii și argintii de pe cerul din tavan“.

Construit pe un plan octogonal de Mohammed ibn Mahmoud Esfahani, un arhitect celebru din Persia, mausoleul este o capodoperă în privința dimensiunii, stilului și simplității, o construcție nobilă închinată vieții unui prinț, conducerii unei dinastii și atotputerniciei lui Dumnezeu. Sub cupola cu nuanțe de albastru marin, turcoaz, galben și verde, se poate citi următoarea inscripție, cu litere kufice înalte de peste trei metri: „Dumnezeu este nemuritor“. Impresionat de măreția cupolei, un poet declara: „Dacă cerul ar dispărea, atunci cupola îl va înlocui“.

Inima mausoleului era o încăpere pătrată aflată chiar sub cupolă. Razele de lumină pătrundeau prin ferestrele cu zăbrele de marmură, luminând cupola aurie, stalactitele albastre și stelele încadrate de motive geometrice. Șase morminte aparținând marilor conducători ai dinastiei timuride se aflau în centrul încăperii: bravul prinț Mohammed Sultan; Ulugh Beg, regele astronom; tatăl său, Shahrukh, patron al artelor; Miranshah, unul dintre fiii împăratului. Așezat pe un soclu de marmură în centrul încăperii se afla mormântul lui Timur, o placă de jad încrustată cu motive complexe, odinioară cea mai mare bucată de piatră din lume, adusă la Samarkand de Ulugh Beg în 1425 pentru a împodobi cenotaful bunicului său. Alături se afla un alt mormânt, aparținând lui Shaykh Sayid Baraka. Instrucțiunile împăratului de a fi înmormântat la picioarele mentorului său spiritual și religios fuseseră respectate întocmai.

În moarte, Timur a reușit să îndeplinească cele două laturi contradictorii ale personalității sale. Inscripția lungă care prezintă detalii mitologizante ale genealogiei sale îl declara descendent al lui Genghis Han și al califului Ali, împletind tradițiile mongolilor cu moștenirea islamică într-o lucrare îndrăznească de propagandă de stat. În moarte, la fel ca în viață, Timur era extrem de pragmatic. Aici, deși se trăgea din tradiția sunnită, el era reprezentat ca musulman șiiit, înmormântat alături de mentorul său sufit. Măruntele disensiuni teologice nu îl preocupau pe omul care conducea lumea.

S-a apropiat un îngrijitor bătrân într-un costum ponosit și cu o scufie uzată pe cap, a arătat spre ceas și a început să stingă luminile. Apoi s-a oprit. Pentru câțiva dolari, el ar putea să-mi arate „adevăratul mormânt” al lui Timur. Inima a început să-mi bată mai tare. Pietrele funerare de la parter erau numai de decor. Cu grijă am coborât scările, am deschis o ușă grea și am intrat într-o criptă rece și întunecată. Când s-a aprins lumina, am văzut că ne aflăm într-o grotă de cărămidă și piatră.

Locul de veci al lui Timur era o dală de piatră simplă pe care erau gravate inscripții coranice. După fastul multicolor al mausoleului de deasupra, încăperea întunecată și cenușie era o privesc sumbră. Acesta era mormântul celui care strălucise ca o cometă pe cer în Asia. Timp de câțiva ani, urmașii săi au privit tăciunii aprinși căzând din cer până când Imperiul Timurid s-a prăbușit pe pământ la mijlocul secolului al XV-lea, când s-a stins complet. Cele mai mari daruri pe care ni le-a lăsat moștenire – moscheile și madrasele, minaretele uimitoare, parcurile și palatele – au rămas împrăștiate pe tot cuprinsul Asiei ca monumente funerare ale unei civilizații pierdute. Ecourile acestei splendori au supraviețuit doar în Imperiul Mogul, întemeiat de Babur, ilustrul descendent al lui Timur.

În Occident, Timur Lenk a fost aproape uitat. Cei care îi știu numele poate că își amintesc de infernul din piesa lui Marlowe despre un tiran însetat de sânge. Însă pentru majoritatea, omul care a construit cel mai mare imperiu islamic din istorie rămâne doar un nume. Orașul pe care l-a construit și pe care l-a decorat atât de frumos, invidiat odinioară de o lume întreagă, zace acum într-un colț uitat al fostului imperiu sovietic.

Numai la Samarkand se mai păstrează vie memoria sa. Deasupra ușii se află o scurtă inscripție:

Acesta este locul de veci al ilustrului și milostivului monarh, cel mai mare sultan, preaputernicul războinic, Timur Lenk, Cuceritorul Lumii.

Un vers din această piesă, „Noi suntem pelerinii, stăpâne; noi vom merge/Întotdeauna puțin mai departe...“, este înscris pe turnul cu ceas de la sediul central al Serviciului Aerian Special al Armatei Britanice din Hereford.

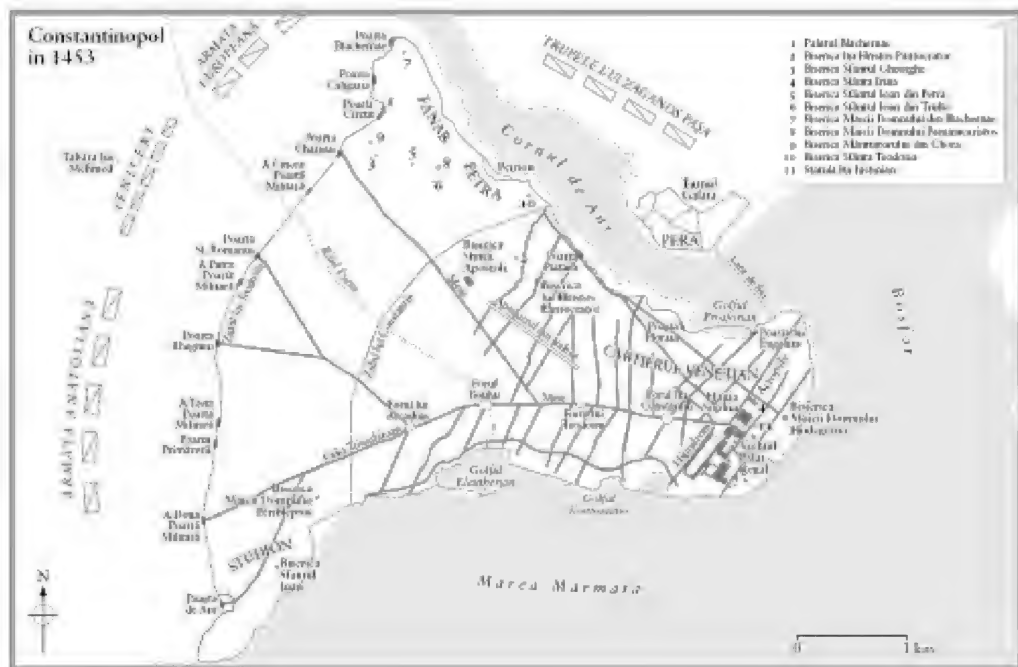
Titlurile capitolelor din lucrarea lui Arabshah *Tamerlan sau Timur cel Mare* nu ascund câtuși de puțin animozitatea autorului: „Acest nemernic începe să jefuiască Azerbaidjanul și regatele Irakului“; „Acest tiran mândru își are locul la talpa iadului“. Arabshah îl numește pe Timur „Satana“, „demon“, „viperă“, „ticălos“, „despot“, „amăgitor“ și „nebun nemernic“. Prin urmare, orice cuvânt de laudă venit din partea acestui scriitor are o mare însemnătate.

Grație capriciilor vremii din Marea Neagră din noiembrie 1403, îi avem pe Timur și orașul Samarkand în epoca lor de glorie portretizați memorabil de Clavijo. Inițial Clavijo a intenționat să se întâlnească cu Timur în estul Caucazului, unde împăratul și armata sa petreceau iarna după campania din Georgia. Însă călătoria nu a decurs conform planului. Naufragiați la marginea Bosforului, spaniolii au fost nevoiți să aștepte patru luni la Constantinopol până când s-au ivit condiții mai prielnice. În primăvara următoare, și-au continuat călătoria, însă Timur plecase înspre Samarkand. Clavijo a fost nevoit să meargă pe urmele lui și a ajuns la Samarkand în toamna următoare. A rămas acolo trei luni. Acesta a fost unul dintre cele mai norocoase naufragii din istorie.

Văzând adunate hoardele tătare ale lui Timur la porțile Damascului, cu puțin timp înainte de asediarea orașului, Ibn Khaldun le-a făcut un portret convingător: „Numărul lor este atât

de mare încât nici nu poate fi estimat. Dacă spui un milion nu ar fi prea mult, dar nici prea puțin. Dacă și-ar înălța corturile, ar umple toate spațiile goale, iar dacă armatele lor ar pătrunde în câmp deschis, câmpul ar fi prea îngust pentru ei. Și se pricep de minune să năvălească, să jefuiască, să măcelărească locuitorii orașelor și să-i trateze cu cea mai mare cruzime“. Walter J. Fischel, *Ibn Khaldun in Egypt*, pp. 99–100.

Yazdi face un rezumat al corespondenței purtate înaintea bătăliei de cei doi monarhi atotputernici, menționând și avertismentul pe care i l-a adresat Timur lui Baiazid: „Întrucât corabia nemărginitei tale ambiții a naufragiat în prăpastia narcisismului, ar fi înțelept să cobori pânzele aroganței și să arunci ancora pocăinței în portul sincerității, care este și portul siguranței; altminteri, când se va dezlănțui furtuna răzbunării noastre, vei pieri înecat în marea pedepsei pe care o meriți...“ *The History of Timur-Bec*, vol. 2, pp. 148–150.



9. CONSTANTINOPOL – ORAȘUL RÂVNIT DE O LUME ÎNTREAGĂ (SECOLUL AL XV-LEA)

Istanbul era Constantinopol

Acum este Istanbul, nu Constantinopol...

Versuri de Jimmy Kennedy și muzică de Nat Simon, 1953

În 1400, la patru ani după ce sultanul otoman Baiazid a înfrânt floarea cavaleriei europene în bătălia de la Nicopole și cu doi ani înainte ca Timur să zdrobească armata lui Baiazid în bătălia de la Ankara, un monarh răsăritean istovit sosea la Londra. Întrucât capitala sa imperială Constantinopol era asediată de otomani, Manuel al II-lea Paleologul, singurul împărat bizantin care a vizitat vreodată Anglia, venise să ceară sprijinul verilor săi creștini occidentali. El și curtenii săi cutreieraseră Europa, de la Veneția la Padova, Roma, Milano și Paris, înainte să traverseze Canalul Mânecii ca să-și încerce și aici norocul. Impresionat de situația dificilă a venerabilului său oaspete, Henric al IV-lea l-a primit pe Manuel la palatul Eltham, unde a organizat

turniruri, banchete și un bal mascat în onoarea lui. Intelectualii englezi, buni cunoscători ai lucrărilor clasice grecești de istorie și de filosofie, au fost încântați să discute cu acest om de stat și om de litere cu educație aleasă. Însă, în ciuda primirii regale care i s-a făcut și a generozității cu care a fost tratat în acest regat umed și mohorât, împăratul bizantin nu a primit nici o ofertă de sprijin militar. Adam de Usk, avocatul și cronicarul galez care lucra la curtea regelui Henric, scria cu tristețe că acest mare conducător creștin fusese forțat de „puterea necredincioșilor” să traverseze un întreg continent cu speranța disperată de a găsi ajutor. Constantinopol, centrul lumii, se afla în pericol de moarte:

Dumnezeule! Ce ai ajuns, fostă glorie a Romei? Astăzi măreția ta imperială zace în ruine... Cine ar fi crezut că tu, obișnuită să stai pe tronul maiestății și să conduci întreaga lume, vei ajunge la ananghie și nu vei primi nici un ajutor pentru credința creștină?¹

Sentimentul unei pierderi iremediabile pe care îl exprimă cronicarul galez dezvăluie fascinația profundă pe care a exercitat-o Constantinopolul asupra imaginației creștine de-a lungul multor secole. Spre deosebire de Roma, care fusese inițial păgână, cetatea întemeiată de împăratul Constantin în 324, pe locul anticei colonii Bizanț, fusese creștină de la bun început. La sfârșitul secolului al IV-lea, devenise capitala creștină a unui imperiu creștin. Construită pe șapte coline asemenea Romei, cetatea avea o statură imperială. Statuile lui Alexandru cel Mare, Caesar, Augustus, Dioclețian și Constantin dominau bulevardele largi care duceau către monumentalul Tetrapi, un arc de triumf cu patru deschideri îmbrăcat în bronz, care se afla la intersecția dintre Mese (Calea de Mijloc), strada principală a orașului, și un bulevard care făcea legătura între Cornul de Aur și Marea Marmara – aproximativ intersecția străzilor Divanyolu și Uzunçarşı de astăzi.²

Anticul circ roman, deși i s-au răpit cei patru cai de bronz care au fost duși la Veneția pentru a împodobi bazilica Sfântul Marcu în timpul cruciadei din 1204, se transformase într-un alt monument al victoriei, evocând vădit măreția Antichității clasice. Împăratul Constantin luase Columna Șarpelui, columna din bronz construită la Delfi pentru a comemora victoria răsunătoare a grecilor împotriva perșilor în bătălia de la Platea din 479 î.Hr., pentru a împodobi noua capitală a imperiului său.

Era o cetate cu palate imperiale, cu o bursă de valori, cu un tribunal, un hipodrom și o bibliotecă. Negustori cutreierau piețele și porturile pline cu corăbii, în timp ce cărturari studiau texte antice, iar călugări evlavioși și

călugărițe pline de zel se rugau neîncetat sub cupolele bisericilor și ale mănăstirilor, în ritmul clopotelor și al cântărilor religioase, printre icoane, sfinte moaște și comori creștine neprețuite.

Simbolul arhitectural al Constantinopolului reflecta și definea în egală măsură această moștenire creștină sub forma monumentală a bisericii Hagia Sofia (Sfânta Înțelepciune), terminată de împăratul Iustinian în 537, care l-a impresionat atât de mult pe istoricul bizantin din secolul al VI-lea Procopius. „Este înaltă până la cer și domină toate celelalte clădiri ale orașului pe care îl înfrumusețează fiindcă face parte din el, însă este mai presus prin frumusețe...” „Frumusețea ei este imposibil de descris în cuvinte”, continuă istoricul, care considera edificiul „absolut incredibil”. Dacă nu s-ar fi ținut aici liturghia profund răscolitoare la care au participat câțiva vizitatori din Rusia Kieveană, pe când se aflau într-o misiune de recunoaștere la Constantinopol în secolul al X-lea, poate că Rusia nu ar fi ajuns niciodată creștin-ortodoxă. „Nu știam dacă suntem în Rai sau pe Pământ”, au mărturisit ei, copleșiți de acest ritual. „Căci pe Pământ nu există asemenea splendoare și frumusețe, pe care nu știm cum să o descriem în cuvinte. Știm doar că acolo Dumnezeu sălășluiește printre oameni.”³

Fulcher de Chartres, preotul care, după cum am văzut mai devreme, îi asemuia pe evreii și musulmanii măcelăriți la Ierusalim în 1099 cu niște fructe putrede, vorbea în numele multor creștini – în pofida dezbinării profunde dintre catolici și ortodocși – când ridica în slăvi Constantinopolul:

Cât de minunat este acest oraș! Cât de multe mănăstiri și cât de multe palate sunt aici, atât de frumos și de meșteșugit lucrate! Cât de multe opere de artă pot fi văzute pe străzile și în cartierele orașului! Câte lucruri minunate se găsesc aici, din aur, din argint și din alte materiale, și cât de multe sfinte moaște. În fiecare anotimp, negustorii aduc aici absolut tot ce este necesar omului.⁴

Incredibil în ochii lui Procopius, copleșitor pentru ruși, uimitor de frumos pentru părintele Fulcher, Constantinopolul nu era mai puțin impresionant nici în privința poziției geografice. El ocupa un spațiu triunghiular vast, două laturi fiind mărginite de mare, iar cea de-a treia latură fiind delimitată prin ziduri de apărare masive întinzându-se de la nord la sud. În partea de nord erau apele adânci ale Cornului de Aur, un port perfect. În partea estică, canalul Bosfor ducea către Marea Neagră, în timp ce în partea de sud, Marea Marmara oferea acces, prin strâmtoarea Dardanele, la Marea Egee și la Marea Mediterană. Orașul era protejat de apele învolburate, de curenții puternici și

de furtunile devastatoare din Marea Marmara – obstacole de neînvins pentru orice ofensivă navală. Un gigantic lanț de fier, lung de 300 de metri și suspendat pe flotoare din lemn, se întindea de-a lungul Cornului de Aur între capătul estic al orașului și orașul-stat genovez Galata pentru a proteja orașul împotriva atacurilor din acea zonă.

Însă cel mai impresionant sistem de apărare era, fără îndoială, zidul colosal construit în timpul domniei împăratului Teodosie al II-lea (408–450). Aceste fortificații extraordinar de elaborate se întindeau pe o suprafață de peste șase kilometri. Ele erau formate dintr-un șanț cu apă lat de 20 de metri, cu ziduri crenelate pe latura interioară, și dintr-un *parateichion*, o terasă exterioară, unde atacatorii care reușiseră să treacă peste șanțul cu apă puteau fi lichidați cu ușurință de pe zidurile de apărare. Această terasă ducea către un zid exterior, înalt de nouă metri și cu turnuri în vârf. Dincolo de terasa *peribolos* se afla puternicul zid interior, cu o lățime de șase metri și o înălțime de 12 metri, și cu 96 de turnuri și metereze. Acest sistem complex de șanțuri cu apă și ziduri cu turnuri, parapete și porți reprezenta cel mai puternic sistem defensiv din vremea aceea.⁵ De asemenea, existau un zid de apărare de-a lungul țărmului Mării Marmara, întărit cu 188 de turnuri, și un altul cu 110 turnuri împotriva atacurilor dinspre Cornul de Aur. Orașul părea inexpugnabil.

Zidurile de apărare erau atât de vitale pentru viața orașului încât Constantinopol avea chiar și un conte al zidurilor, un dregător care se ocupa cu întreținerea lor, fiecare cetățean fiind obligat să contribuie. De-a lungul secolelor, aceste ziduri de apărare au rezistat în fața tuturor atacurilor, cu excepția invaziei cruciașilor din 1204. Ele s-au opus unui lung șir de potențiali cuceritori, de la Attila în 447, până la avari în 626, califul omeiad Muawiya între anii 674 și 678, prințul omeiad Maslama între 717 și 718, rușii în 860, Imperiul Niceean în 1260 și otomanii în 1422. Până la mijlocul secolului al XIV-lea, Constantinopolul fusese asediat de 23 de ori și doar o singură dată se înclinase în fața dușmanilor. În jurul acestor ziduri se creaseră legende. În momentele dificile, se organizau procesiuni cu sfinte moaște de-a lungul zidurilor pentru a cere ajutorul divin și victoria împotriva dușmanilor imperiului. Așa cum sublinia un istoric contemporan, în timp ce Hagia Sofia oferea ajutor spiritual cetățenilor orașului, zidurile de apărare reprezentau o asigurare mai concretă. „Dacă biserica era pentru ei imaginea raiului, zidul era scutul lor împotriva forțelor ostile, beneficiind și de protecția personală a Fecioarei Maria.”⁶

Cel mai mare și mai bogat oraș din Europa de la mijlocul secolului al V-lea până la începutul secolului al XIII-lea, succesor al Romei în calitate de capitală imperială, mândria creștinilor din Imperiul Bizantin, Constantinopolul atrăsese de mult atenția musulmanilor. De când Ayyub, stegarul profetului Mahomed, fusese martirizat la porțile Constantinopolului în jurul anului 674, de când repetatele operațiuni navale ale lui Muawiya fuseseră respinse, iar el murise rușinos în 680, credincioșii începuseră să atribuie orașului o sfințenie islamică specială, confirmată și de unele profeții ale lui Mahomed cu privire la cucerirea orașului de către musulmani. Una dintre aceste profeții îi asigura pe credincioși că: „În jihadul împotriva Constantinopolului, o treime dintre musulmani vor îngădui să fie înfrânți, ceea ce Allah nu poate să ierte; o treime vor fi uciși în luptă, devenind astfel martiri; și o treime vor fi victorioși“. O altă profeție, care mai este citată în Istanbulul secolului XXI, spunea că: „Cu adevărat vor cucerii Constantinopolul. Comandantul lor va fi de-a dreptul unul excelent. Armata lor va fi cu adevărat extraordinară“⁷.

Secolul al XIV-lea nu a fost deloc blând cu orașul Constantinopol. În primele decenii ale secolului, o nouă putere musulmană începea să se contureze în fosta provincie romană Bitinia din nord-vestul Anatoliei. Ascensiunea acestei noi puteri sub conducerea întemeietorului ei Osman (m. circa 1324), un lider de trib turkmen care a reușit mai întâi să unească, iar apoi să conducă un mare număr de triburi turkmene independente, a avut loc în contextul declinului Imperiului Bizantin.⁸ În 1326, orașul bizantin Bursa, aflat la 160 de kilometri sud de Constantinopol, a fost cucerit, devenind prima capitală a statului otoman. În acest oraș se păstrează și azi mormântul în formă de cort al lui Osman. Distrus în urma unui cutremur devastator, mormântul a fost reconstruit în 1868 de sultanul otoman Abdulaziz în stil baroc, fiind acoperit cu catifea brodată cu fir de argint și înconjurat de un paravan încrustat cu sidef, așa cum se cuvine să fie cinstit întemeietorul unei dinastii care a construit unul dintre cele mai puternice imperii ale lumii. Alte orașe emblematice au fost cucerite de noua putere musulmană. Smirna a devenit Izmir, iar fosta Niceea – celebră pentru Crezul de la Niceea – a devenit Iznik.

Călătorul marocan Ibn Battuta, care a vizitat și a admirat mormântul lui Osman de la Bursa, a ajuns la Constantinopol în 1332. A fost impresionat de dimensiunea sa, deși considera capitala imperială mai degrabă o colecție de 13 sate, despărțite prin câmpuri, decât un singur oraș. În descrierea sa se simte un iz al decăderii – poduri rupte, piețe murdare –, însă el recunoaște puternica identitate creștină, simbolizată mai ales prin Hagia Sofia, mare cât un oraș,

unde se rugau „mii“ de călugări și preoți, pe lângă o altă biserică unde se aflau „peste o mie de fecioare“. Ibn Battuta a reușit să obțină o audiență la împăratul Andronic al III-lea Paleologul, care i-a oferit veșminte scumpe în semn de prețuire, precum și un cal pe care, în sunetul „trompetelor, fluierelor și tobelor“, a fost condus în jurul orașului pentru a admira „privești minunate și rare“⁹. Marocanul a fost rugat să cânte pentru a primi cina. Împăratul i-a pus o mulțime de întrebări despre câteva orașe islamice, inclusiv despre Ierusalim, cu Domul Stâncii și Biserica Sfântului Mormânt, despre Damasc, Cairo și Bagdad.

Începând cu anii 1340, Imperiul Bizantin s-a confruntat cu războaie civile, controversate doctrinare și invazii ale otomanilor și sârbilor. În 1347 Constantinopol a devenit primul oraș european cotoșit de șobolani purtători ai Morții Negre. Cu ocazia încoronării împăratului Ioan al VI-lea Cantacuzino din același an, s-a observat că bijuteriile coroanei erau făcute din sticlă, nu din diamante și pietre prețioase, care acum se aflau în tezaurul din bazilica Sfântul Marcu din Veneția. Platourile de la banchetele somptuoase de odinioară erau făcute acum din lut și cositor.¹⁰ Apoi, în 1362, otomanii au cucerit orașul Adrianopol (Edirne în limba turcă), aflat la 240 de kilometri nord-vest de Constantinopol. Treptat, metropola începea să semene cu o insulă creștină într-o mare musulmană în plină expansiune. Victoriile otomane decisive de pe Marița din 1371, când împăratul bizantin a devenit vasal al sultanului, și de la Kosovo din 1389 i-au copleșit pe sârbi, punând capăt oricărei speranțe de a primi sprijin din partea vecinilor creștini ai Constantinopolului împotriva unei puteri musulmane aflate în plin avânt. Trei cruciade conduse de maghiari la sfârșitul secolului al XIV-lea și începutul secolului al XV-lea au împărțit aceeași soartă: o capitulare rușinoasă în fața unui adversar mai bine organizat și mai unit, profitând pe deplin de oportunitățile oferite de prima armată cu adevărat profesionistă a Europei de la destrămarea Imperiului Roman.

La începutul secolului al XV-lea, statul otoman se întindea de la Dunăre în vest până la Eufrat în est. După moartea întemeietorului său în 1405, Imperiul Timurid, aflat sub conducerea lui Ulugh Beg, și-a redus considerabil dimensiunile, păstrându-și influența doar în Asia Centrală. În timp ce Bizanțul se retrăgea la matcă, Imperiul Otoman se extindea rapid. Visul lui Osman, în care văzuse un copac țâșnind din trupul său, având ramuri ce acopereau întreaga lume și frunze preschimbate în săbii îndreptate împotriva Constantinopolului, părea acum mai puțin improbabil decât fusese în timpul

vieții sale. Acest vis avea să devină unul dintre miturile fondatoare ale Imperiului Otoman.

Un scurt portret al orașului în primii ani ai secolului al XV-lea ni l-a oferit Ruy González de Clavijo, ambasadorul spaniol din Castilia, care fusese fermecat de frenezia cu care își construia Timur edificiile imperiale la Samarkand. Sosit la Constantinopol în 1403, Clavijo a surprins ambele fațete ale orașului: gloria și decăderea. „Pretutindenii sunt palate, biserici și mănăstiri, însă cele mai multe se află acum în ruine. Este totuși limpede că odinioară, în epoca sa de glorie, Constantinopolul era unul dintre cele mai nobile orașe din lume.“ Erau și foarte multe case, însă majoritatea „într-o stare deplorabilă“. Asemenea multor vizitatori din trecut și din prezent, Clavijo a fost profund impresionat de „cupola magnifică“ a bisericii Hagia Sofia, a cărei navă o considera „cea mai spațioasă, mai semeață și mai frumos decorată din lume“. Biserica era atât de mare, iar în interior erau atât de multe lucruri minunate de văzut încât era imposibil să le cercetezi pe toate. Având în vedere ce a urmat la jumătate de secol după vizita sa, cuvintele lui Clavijo despre Constantinopol, în care evocă eșecul sultanului otoman Baiazid după un asediu de un deceniu, între anii 1394 și 1402, atrag atenția cititorului contemporan: „Într-adevăr, este ciudat că turcii, care sunt un neam atât de măreț, sunt atât de nepricepuți la asedierea unui oraș, iar de această dată au eșuat lamentabil“.¹¹

Au eșuat din nou în 1422. De data aceasta, noul sultan otoman, Murad al II-lea, a lansat un asediu total, hotărât să îngenuncheze Constantinopolul după ce Manuel al II-lea și fiul său Ioan al VIII-lea Paleologul (domnie 1425–1448), lipsiți de sprijin militar european, apelaseră la viclenia clasică bizantină, amestecându-se în chestiunile legate de succesiunea otomană după moartea sultanului Mehmed I în anul 1421 și susținându-i pe prinții rivali. Murad a construit un dig uriaș din pământ, de la Marea Marmara până la Cornul de Aur, de unde au fost lansate asupra orașului mingi de foc și pietre. În timpul unei lupte crâncene pentru străpungerea zidurilor de apărare, otomanii au intrat în panică, s-au retras și s-au împrăștiat. Deși zidurile reușiseră din nou să țină piept invadatorilor, grecii au atribuit această victorie ocrotitoarei lor, *Theotokos*, Maica Domnului. După cum îi era obiceiul în momentele de cumpănă pentru Constantinopol, Fecioara Maria își făcuse apariția pe zidurile de apărare în timpul unui atac necruțător al otomanilor, însuflându-le curaj creștinilor și conducându-i spre victorie. În relatarea sa despre asediul din 1422, istoricul bizantin Ioan Kananos, martor ocular al evenimentelor,

povestește cum creștinii „au început să se roage și să-i înalțe imnuri de slavă Fecioarei Maria, mulțumindu-i pentru o minune demnă de toată admirația”¹².

Însă prețul victoriei nu avea să fie mic. Recunoscând că balanța puterii începea să se încline, împăratul Manuel a ajuns la o înțelegere cu Murad în 1424, prin care Constantinopolul trebuia să plătească un tribut anual în valoare de 300 000 de monede de argint, potrivit istoricului bizantin Ducas.¹³ Deși Constantinopolul scăpase din nou, orașul Salonic, care fusese apărat de venețieni în timpul unui asediu otoman simultan, nu a fost la fel de norocos. În 1430, Murad a apărut în fruntea unei armate vaste, oferind orașului șansa de a se preda. Refuzul de a se supune pașnic a avut consecințe tragice. După cucerirea orașului, au urmat cele trei zile de măcel și de jaf permise de legea islamică. Mii de locuitori au fost luați sclavi, bisericile și alte clădiri au fost devastate. Murad a trecut rapid la reabilitarea Salonicului musulman. Biserica Fecioarei Maria *Acheiropoietos* a fost transformată imediat în moschee. Cel deal doilea oraș al Bizanțului fusese înghițit de otomani fără drept de apel.

Puterile occidentale nu aveau cum să nu observe acest lucru. Bertrandon de la Brocquière, spionul burgund care lucra pentru ducele Filip de Burgundia, a sosit la Constantinopol la începutul anilor 1430. În *Le Voyage d'Outre-Mer*, povestea călătoriilor sale, nu este greu de sesizat o admirație amestecată cu invidie pentru calitățile turcilor, robustețea lor, perspicacitatea militară, organizarea eficientă și abilitatea dovedită de a conduce armate mari pe câmpul de luptă.

Sunt harnici, se scoală devreme dimineața de bunăvoie și se mulțumesc cu puțin... Au cai buni, mâncarea lor nu costă prea mult, aleargă bine și vreme îndelungată... Supunerea lor față de superiori este fără limite. Nici unul nu îndrăznește să nu se supună, chiar și când viața lui este la voia întâmplării... Știi că, de obicei, armatele lor sunt alcătuite din două sute de mii de oameni.

În ciuda acestor calități militare ale otomanilor, francezul, care pleda cauza unei alte cruciade în numele stăpânului său, considera că „nu era deloc dificil” să-i înfrângi pe turci, care nu erau „chiar atât de formidabili” precum credeau mulți.¹⁴

Călătorul și istoricul Pero Tafur din Córdoba, care a ajuns la Constantinopol în 1437, a oferit același verdict arogant tipic europenilor din acea epocă: „În opinia mea, dacă turcii s-ar confrunta cu armatele Occidentului, nu ar putea să le înfrângă, nu pentru că le lipsește tăria, ci pentru că le lipsește priceperea militară”. De asemenea, Tafur a lăudat sistemul de apărare al orașului,

menționând declarația unui turc care condusese operațiunile de minare în timpul unui asediu din trecut și îi spusese sultanului că orașul Constantinopol nu putea fi cucerit prin plantarea de mine întrucât „zidurile sunt de oțel și nu vor putea fi doborâte niciodată”.

Spaniolul a fost un observator perspicace al declinului Bizanțului. Asemenea orașului, palatul împăratului, deși se lauda cu o logie de marmură „plină de cărți, de scrieri și de istorii vechi”, ajunsese într-o stare deplorabilă, care, din păcate, dezvăluia „nenorocirile pe care le-au îndurat oamenii și pe care încă le îndură”. Pe cât posibil, se încerca salvarea aparențelor, însă adevărata stare de fapt era foarte limpede. „Viața împăratului este la fel de somptuoasă ca întotdeauna, căci nu se omite nimic din vechile ceremonii, însă, dacă privim cu atenție, el este asemenea unui episcop fără scaun episcopal.”¹⁵

De fapt, pericolul cu care se confrunta Constantinopolul era puterea crescândă a otomanilor, care aproape că băteau la porțile orașului. Era timpul ca Ioan al VIII-lea să acționeze în stilul tipic bizantin, urmând exemplul pe care tatăl său, Manuel, îl oferise copiilor săi pe când se afla pe patul morții:

Ori de câte ori turcii încep să-ți creeze probleme, trimite imediat emisari în Occident, spune că accepți alianța și prelungeste negocierile cât poți de mult; turcilor le este atât de frică de aceste alianțe încât vor deveni rezonabili; însă alianța nu se va forma din cauza dușmăniei națiunilor latine!¹⁶

Nevoit să ia astfel de măsuri din cauza amenințării otomanilor, Ioan a răspuns afirmativ propunerii papei Eugeniu al IV-lea de a organiza un sinod (conciliu) pentru a se ajunge la reunificarea mult visată dintre Biserica Catolică și Biserica Ortodoxă.

Pe hârtie, Sinodul de la Florența din 1439 a fost un triumf fiindcă a reușit să realizeze exact acest lucru. Abordând controversa doctrinară legată de introducerea termenului *filioque* în crezul ortodox, acest sinod a reușit reunificarea celor două biserici adverse. Însă, în practică, acordul a fost considerat de mulți clerici din Constantinopol o renunțare absolut nedemnă la independența ecleziastică. Astfel s-a creat o dezbinare în inima orașului, într-un moment când era nevoie, mai mult ca oricând, de unitate pentru a lupta împotriva otomanilor. Pe scurt, acordul a fost acceptat de împărat, de apropiații săi și de câțiva dregători, însă a fost respins de cei mai mulți clerici și de oamenii de rând, ajungându-se, în final, la retragerea semnăturilor clericilor de la Constantinopol. Nu avea să fie nici o sărbătorire veselă la Hagia Sofia, care s-a cufundat în tăcere.

În anii 1440 au avut loc câteva evenimente care au adâncit criza. În 1442, Dimitrie, fratele împăratului Ioan, sprijinit de otomani drept răspuns la uneltirile bizantine tradiționale, a atacat Constantinopolul, însă fără succes. În timp ce orașul căzuse pradă conflictelor interne, iar dregătorii se luptau pentru a obține funcții fără o valoare reală în cadrul unei „curți liliputane“, cum a numit-o un istoric, centrul se destrăma. „Imperiul avea un mare amiral, dar nu avea flotă, avea un comandant-șef, dar foarte puțini soldați.“¹⁷

Constantin, un alt frate al împăratului Ioan și despot de Morea (așa cum era denumită peninsula Pelopones la vremea aceea) din 1443, a hotărât să oprească declinul. Mai întâi, a consolidat sistemul de apărare, construind zidul *Hexamilion* lung de aproape zece kilometri peste istmul Corint, apoi a cucerit teritoriile otomane de la Atena și Teba. Reacția otomanilor a fost promptă și dură. În 1446, armata condusă de sultanul Murad a atacat Morea, a străpuns zidul de apărare și a devastat provincia, 60 000 de greci fiind făcuți sclavi. Ultima speranță de a primi sprijin din partea cruciaților s-a risipit în 1444, când o armată creștină sub comanda regelui Vladislav al III-lea al Ungariei a fost înfrântă de Murad în bătălia de la Varna. Acum orașul Constantinopol era complet izolat.

La un an după moartea împăratului Ioan în 1448, Constantin al XI-lea Paleologul a devenit despot de Morea. „Constantin Paleologul, întru Hristos adevărat împărat și autocrat al romanilor“, acesta fiind titlul său oficial, conducea acum un imperiu format din Constantinopol și câteva suburbii, câteva teritorii din Pelopones și câteva insule. Statul său, vasal al otomanilor și măcinat de conflicte interne, se afla în pragul falimentului, iar capitala sa era sfâșiată de conflicte religioase. Orașul care avusese o populație de aproape un milion de locuitori în secolul al XII-lea ajunsese acum la aproximativ 100 000, ceea ce era un motiv de îngrijorare. Un alt lucru și mai îngrijorător pentru omul medieval superstițios era faptul că împăratul Constantin nu fusese încoronat în Hagia Sofia, așa cum era obiceiul, ci în orașul de provincie Mistra. Opoziția locuitorilor Constantinopolului față de unirea cu Biserica Catolică a rămas atât de puternică încât noul împărat s-a temut că, dacă va fi încoronat, așa cum cerea tradiția, de patriarhul Grigorie al III-lea, principalul susținător al unirii, acest lucru va întei discordia religioasă.¹⁸ Ca un semn al vremurilor tulburi, nu numai că a fost nevoit să meargă la Constantinopol pe o corabie catalană, întrucât nu existau fonduri suficiente pentru a-i oferi un transport adecvat, dar nici încoronarea sa nu a avut loc în capitala imperială. Se poate spune că el a fost înfrânt de la bun început.

În 1451, la doi ani după ce împăratul Constantin a preluat puterea, a murit sultanul Murad. El a fost urmat de sultanul Mehmed al II-lea (domnie 1451–1481), un adolescent de 19 ani, viclean, energic, calculat și necruțător, care și-a petrecut copilăria visând la cucerirea Constantinopolului. De prea multă vreme orașul creștin fusese, potrivit zicalei populare, „un os în gâtul lui Allah“. Era timpul să fie înlăturat.

Povestea asedierii Constantinopolului a fost spusă de multe ori. În centrul relatărilor istoricilor occidentali s-au aflat – probabil că dintr-o simpatie culturală – împăratul Constantin și apărătorii Constantinopolului. De multe ori sultanul Mehmed și soldații săi au fost lăsați la o parte, ca un fel de gând stânjenitor sau neplăcut, de parcă evenimentele tumultuoase ar fi fost cauzate exclusiv de dezorganizarea și de dezbinarea bizantinilor, și nu ar fi avut absolut nici o legătură cu ingeniozitatea și cu talentul militar al sultanului. De pildă, pentru Steven Runciman, cel mai de seamă istoric al Imperiului Bizantin din generația sa, poporul grec, lăudat pentru „extraordinara sa vitalitate și pentru curajul său“, reprezenta „eroul tragic“ al povestirii. Reflectând prejudecățile epocii sale, istoricul Edward Gibbon îi acuza pe musulmanii otomani că erau „profani și lacomi“. După ce a criticat „firea sălbatică și trivială“ a sultanului Mehmed, precum și faptul că acesta apela la „cele mai josnice mijloace de disimulare“, Gibbon a înfipt pumnalul și mai adânc: „Nu voi reproduce aici poveștile despre cei paisprezece paji ai săi cărora le-au fost despicate burțile pentru a se găsi un pepene furat sau despre preafrumoasa sclavă căreia i-a retezat capul pentru a-i convinge pe ieniceri că stăpânul lor nu este adeptul iubirii“. „Lașitatea înnăscută“ a grecilor și „starea deplorabilă în care se afla creștinătatea“ au fost motivele care au condus la tragicul deznodământ.¹⁹ Otomanii nu au jucat nici un rol în toate acestea. Și totuși, cu tot eroismul incontestabil al rezistenței grecilor, s-a acordat prea puțină atenție tânărului sultan care a reușit să realizeze ceva ce nu mai reușise nimeni până atunci.

Prin Constantin și Mehmed, relațiile bizantino-otomane aveau dintr-odată doi noi protagoniști la cârmă. Avem câteva indicii despre caracterul sultanului și despre modul său de abordare a acestei relații furtunoase într-un portret fascinant al lui Mehmed făcut de un tânăr negustor venețian Giacomo de' Languschi la sfârșitul anului 1453. El descria un monarh pasionat de istorie, geografie și strategii militare, un conducător ferm hotărât să-și câștige locul în istorie. „Își urmărea țelurile cu obstinație, era îndrăzneț în toate acțiunile sale și dornic de glorie precum Alexandru Macedon.“ Le cerea dregătorilor săi să-i citească zilnic din lucrări istorice despre campanii militare, reședința papei,

regatele Europei, precum și povestiri despre Enea, Anchise și Antenor. „Îi pune să-i citească din Laerțiu, Herodot, Titus Livius, Quintus Curtius, din cronicile papilor, ale împăraților, ale regilor Franței și ale longobarzilor. Vorbește trei limbi, turca, greaca și slavona... arde de dorința de a domina.“ Reiese clar din relatarea venețianului că Mehmed se vedea deja un conducător care va schimba lumea și va intra în istorie. În timpul domniei sale, regulile jocului se vor schimba complet. El „declară că va înainta de la est la vest, așa cum în trecut occidentalii au înaintat înspre Orient. Spune că trebuie să fie un singur imperiu, o singură credință și un singur suveran în lume. Pentru a realiza această unitate, nu era un alt loc mai potrivit decât Constantinopolul”²⁰. Cum mare parte din Orientul Mijlociu încă nu își revenise după holocaustul timurid, orașul eminamente creștin se contura ca trofeul cel mai de preț pentru acest războinic și om de stat musulman.

O sursă oficială turcă ne oferă un portret similar al unui tânăr cu o nesfârșită ambiție imperială. Deși moștenise un mare regat și o armată de mari dimensiuni, „nu considera că acestea erau de ajuns pentru el și nu se mulțumea cu ce avea: intenționa să cucerească întreaga lume și să o conducă așa cum făcuseră Alexandru, Pompei, Caesar, regii și generalii asemenea lor”²¹.

Acestea erau ambițiile lui Mehmed. În timp ce el avea în minte să cucerească întreaga lume, așteptările împăratului Constantin se limitau la simpla supraviețuire. Emisarii străbăteau în lung și în lat Europa cerând ajutor de la aliații creștini, mai ales din partea papalității. Dezgustat de opoziția poporului față de unirea dintre biserici, patriarhul Grigorie a plecat la Roma cu coada între picioare, adâncind presentimentul rău care plutea deasupra orașului.

La sfârșitul anului 1451, Constantin i-a oferit sultanului prima provocare directă, amenințând că îl va elibera din Constantinopol pe prințul Orhan, singurul pretendent la tronul lui Mehmed, dacă otomanii nu dublau suma plătită pentru întreținerea sa. Vizirul Halil Pașa, care cunoștea foarte bine viclenile bizantine, a ripostat prompt, subliniind că noul sultan era cu totul diferit de tatăl său mult mai îngăduitor. Continuând cu astfel de intrigi, l-a avertizat el, „tot ce vei obține este să pierzi puținul pe care încă îl ai”²². Inițiativa împăratului nu a făcut altceva decât să întărească poziția dregătorilor de la curtea otomană care îl îndemneau pe sultan să pornească un război.

În primăvara anului 1452, Mehmed a început construirea fortăreței Bogaz Kesen la 9,6 kilometri de Constantinopol. Cunoscută și ca Rumeli Hissari, Castelul European, fortăreața a fost terminată în mai puțin de cinci luni de o

echipă formată din 6 000 de lucrători. Din punctele de observare de pe acoperișul bisericii Hagia Sofia, grecii îngroziți priveau cum se înalță construcția, o dovadă clară a faptului că Mehmed avea un plan pe care îl urma metodic. Diplomaților bizantini care au protestat spunând că era o încălcare a tratatului, Mehmed le-a răspuns cu insolență: „Următorul emisar care va veni aici cu o astfel de misiune va fi jupuit de viu“. Au fost impuse taxe pentru toate corăbiile care navigau între Marea Neagră și Marea Mediterană, o provocare directă la adresa comerțului maritim venețian și genovez. Mehmed preluase controlul asupra traficului maritim din strâmtoarea Bosfor, asigurându-se că nu putea veni nici un ajutor dinspre așezările grecești din Marea Neagră și nici din Marea Mediterană. Era o lecție pe care o învățase în urma eșecului tatălui său Murad, care nu luase în calcul componenta navală. Între timp, o expediție punitivă în peninsula Pelopones în toamna aceluiași an i-a asigurat pe musulmani că nu va veni nici un sprijin nici din acea regiune.

În timp ce Mehmed își continua pregătirile, iar creștinătatea tremura de frică, la Constantinopol se intensificau conflictele interne după oficierea în Hagia Sofia a unei slujbe religioase controversate pentru celebrarea unirii la 12 decembrie 1452. Pe greci îi preocupa mai mult faptul că li se impusese să folosească azima decât amenințarea militară care creștea la porțile orașului. Într-un acces de furie, unul dintre adversarii de frunte ai unirii dintre biserici, Gheorghe Scholarios, s-a călugărit luând numele de Ghenadie și s-a retras la mănăstirea Pantocrator – astăzi moscheea Zeyrek – avertizându-și concetățenii că: „Dacă vă pierdeți credința, vă veți pierde orașul“.²³

În comparație cu relatările europene mai numeroase și mai detaliate despre asediul Constantinopolului, sursele turcești sunt mai rare. Informațiile occidentalilor au fost preluate din cronicile istoricilor greci Sphrantzes, diplomat și martor ocular al asediului, Ducas și Chalcondil, care prezintă evenimentele dintr-o perspectivă occidentală antiturcească. Având în vedere popularitatea acestor relatări și folosirea lor de generații succesive de istorici, este important să analizăm și versiunea turcilor asupra evenimentelor. O astfel de sursă este Critobul, un fost guvernator grec al insulei Imbros din nordul Mării Egee, care a devenit ulterior sfetnic al sultanului otoman. Lucrarea sa *Istoria lui Mehmed Cuceritorul* oferă o perspectivă diferită de cea prezentată în cronicile bizantine.

În ce privește *casus belli*, imaginea este cât se poate de limpede. Pe parcursul a opt pagini, Critobul îl prezintă pe Mehmed rostind un discurs în fața consiliului de război, la începutul anului 1453, în care a evocat ascensiunea

dinastiei otomane și cum Constantinopolul i s-a opus de la bun început. Făcând un rezumat al evenimentelor din ultimele decenii, Mehmed a subliniat că orașul îl încurajase pe regele Sigismund al Ungariei, conducătorul cruciadei de la Nicopole din 1396, care a fost învins de sultanul Baiazid. Apoi îl îndemnase pe războinicul Timur, care i-a zdrobit pe otomani la Ankara în 1402 și l-a luat prizonier pe sultan. Iar recent Constantinopolul uneltise împreună cu Iancu de Hunedoara, dușman de moarte al turcilor, care lupta pentru alungarea lor din Europa. Situația actuală nu mai putea fi tolerată. Balanța puterii se înclinase în favoarea otomanilor. În timp ce ei erau bogați, puternici și cu o armată mare și bine dotată, Constantin se afla la capătul puterilor. Cu o populație redusă și lipsită de resurse, având puține șanse să primească ajutor din partea italienilor, orașul era măcinat de conflicte religioase și revolte, așa încât momentul era cât se poate de prielnic pentru otomani. Era o singură cale de urmat. „Orașul nu a încetat și nu va înceta niciodată să se opună trupelor noastre. Și nici nu va înceta să lupte împotriva noastră cât timp vom îngădui să rămână în posesia lor. Trebuie să-l distrugem în întregime, altminteri vom fi subjugați de ei.”²⁴ Era o chemare directă la război. Chemat să voteze propunerea sultanului, consiliul lui Mehmed i-a dat răspunsul dorit: aprobare unanimă.

Până acum totul fusese hotărât. Totuși, Mehmed nu era omul care să se grăbească fără să fie foarte bine pregătit. Toată lumea știa cât de slăbit era Constantinopolul. Însă rezistase de atâtea ori în trecut în fața atacurilor musulmanilor și ale altor invadatori, încât își crease o aură de invulnerabilitate. Cronicile descriu cum sultanul a încercat să-și convingă curtenii că orașul nu era nicidecum inexpugnabil, dimpotrivă, era predestinat să fie cucerit de credincioșii musulmani, așa cum se menționa în scrierile sfinte. Potrivit cronicilor, Mehmed studiasse cu foarte mare atenție relatările cu privire la încercările anterioare de cucerire a Constantinopolului pentru a înțelege cum și de ce eșuaseră, a studiat tratate despre strategiile de asediu, s-a sfătuit cu consilierii săi italieni în legătură cu tehnologia militară de ultimă oră disponibilă în Occident, străduindu-se să încline balanța în favoarea lui.

O astfel de oportunitate s-a ivit când un inginer maghiar pe nume Orban a venit la Edirne pentru o audiență la Mehmed în vara anului 1452. Mercenarul își încercase norocul la Constantinopol unde construisese tunuri de mari dimensiuni, însă Constantin, lipsit de resurse financiare, nu îl plătise sau nu îi oferise materia primă necesară. Orban a reacționat prompt și s-a prezentat la curtea otomanilor, unde a fost primit cu brațele deschise de sultan, care l-a

chestionat în legătură cu ce era în stare să producă. Putea el, de pildă, să producă un tun capabil să distrugă zidurile Constantinopolului? Răspunsul a fost clar și răspicat: „Pot să năruiesc nu doar aceste ziduri cu tunul construit de mine, ci chiar și zidurile Babilonului”.²⁵ Primul tun produs de el pentru Mehmed a fost instalat pe zidurile fortăreței Bogaz Kesen, unde a fost folosit cu un efect devastator la 26 noiembrie 1452. Căpitanul venețian Antonio Rizzo a încercat să se opună atacului sultanului, însă corabia sa a fost distrusă de tirul de artilerie. Știind ce impresie puternică va produce o pedeapsă îngrozitoare în rândul inamicilor, Mehmed i-a decapitat pe membrii echipajului care supraviețuiseră, iar pe venețianul Rizzo l-a tras în țeapă.

Încântat de rezultatele primului tun construit de maghiar, sultanul a poruncit imediat să se construiască încă unul, de data aceasta de două ori mai mare. Avea o țeavă lungă de nouă metri și putea să arunce ghiulele care cântăreau peste jumătate de tonă. Cronicarul Ducas l-a numit „un monstru teribil, nemaivăzut până atunci”, iar Critobul îl considera atât de „înfricoșător”, cu o putere incredibilă, încât nu a crezut nimeni până când nu au văzut cu ochii lor.²⁶ Mehmed a ordonat ca tunul să fie testat lângă palatul său din Edirne în ianuarie 1453. Explozia a fost atât de puternică încât s-a cutremurat pământul, iar în văzduh s-a înălțat un nor imens de fum. Ghiuleaua a zburat mai mult de un kilometru, iar detunătura s-a auzit la 16 kilometri. A fost un triumf răsunător, iar Mehmed a poruncit ca vestea despre această armă monstroasă să ajungă numaidecât la urechile celor din Constantinopol. Războiul psihologic a fost o trăsătură esențială a acestei campanii. O echipă formată din 200 de lucrători a nivelat drumul de 225 de kilometri de la Edirne până la Constantinopol. Apoi 60 de boi au tras tunul încet, dar sigur înspre orașul pe care trebuia să-l distrugă, parcurgând zilnic patru kilometri.

La 23 martie, Mehmed a pornit de la Edirne în fruntea unei armate formidabile de infanterie și cavalerie. „Când mărșăluiau, părea că se mișcă o pădure de lănci, iar când se opreau, nu se vedea pământul de atâtea corturi”, scria Tursun Beg, un dregător care l-a însoțit pe Mehmed în timpul bătăliei pentru Constantinopol și care a scris ulterior *Istoria Cuceritorului*, o lucrare importantă care conține o relatare a asediului.²⁷

Estimările în legătură cu efectivul armatei otomane variază destul de mult. Potrivit unui studiu recent, se pare că ar fi fost vorba de 200 000 de oameni, cifră estimată de un negustor florentin pe nume Tetaldi (martor ocular al evenimentului), dintre care 60 000 erau soldați – mai mult de jumătate

cavalerie –, iar restul personal administrativ, de la bucătari la fierari, croitori și hoți. Indiferent de efectivul exact al armatei, știm sigur că ea a ajuns lângă zidurile orașului la 5 aprilie și că întrecea numeric forța defensivă pe care o putea aduna Constantin. Potrivit lui Sphrantzes, care fusese însărcinat de împărat să facă un recensământ, erau mai puțin de 5 000 de greci, circa 3 000 de genovezi și venețieni din colonia Galata și câteva sute de străini. Apărarea capitalei Imperiului Roman de Răsărit, inclusiv a zidurilor care se întindeau pe o suprafață de 19 kilometri, se afla acum pe umerii unei armate încropite din mai puțin de 8 000 de oameni. Cifra era atât de demoralizatoare încât Constantin și Sphrantzes au hotărât să o țină secretă.

Sultanul s-a instalat într-un magnific cort roșu și auriu ridicat pe colina Meltepe vizavi de *Mesoteichion*, porțiunea de zid aflată între porțile Sfântul Romanus și Charisus, unde începea valea Lycus. Acesta era unul dintre punctele vulnerabile identificate de otomani, cel de-al doilea fiind o porțiune fără șanțuri de apărare în zona de nord înspre Cornul de Aur. Pentru a-i teroriza și mai mult pe greci, Mehmed a luat cu asalt două castele din împrejurimi, la Therapia, pe o colină deasupra Bosforului, și la Studius, omorându-i sau luându-i prizonieri pe soldații din garnizoană. Apoi toți supraviețuitorii au fost trași în țeapă nu departe de zidurile orașului, pentru a arăta ce chinuri îi așteptau pe cei care îndrăzneau să i se opună sultanului.

„Începe un duel“, a scris Stefan Zweig, „între zidurile vechi de 1 000 de ani ale împăraților Romei răsăritene și noul tun al sultanului.“²⁸ Artileria lui Mehmed, circa 70 de tunuri, inclusiv monstrul construit de Orban, a început să bombardeze neîntrerupt zidurile orașului, mai precis porțiunea *Mesoteichion*, între 12 și 18 aprilie. A fost primul bombardament de artilerie susținut din istorie, care a reușit să-i înspăimânte pe apărătorii Constantinopolului.

Sultanul nu lăsa nimic la voia întâmplării. Acesta avea să fie un asalt atât de pe uscat, cât și de pe mare. A adunat o flotă imensă, ancorată lângă țărmul european al Bosforului, în cheiul Columnelor Duble – unde se află acum palatul Dolmabahçe din cartierul Beşiktaş, la est de piața Taksim. Numărând aproximativ 140 de corăbii (nave de război, șleपुरi și brigantine), sub comanda amiralului Baltaoglu, au lansat primul atac la 18 aprilie, încercând să treacă, fără succes, dincolo de lanțurile de apărare întinse de-a lungul Cornului de Aur. Două zile mai târziu, un convoi genovez se îndrepta către Constantinopol pentru a veni în sprijinul orașului. Furios fiindcă flota sa nu reușise să străpungă lanțurile de apărare, Mehmed i-a ordonat amiralului său

să-și facă datoria cu bărbăție. El trebuia să-i anihileze pe genovezi, altminteri să nu se mai întoarcă viu.

Otomanii au încercuit corăbiile europene și, timp de câteva ore, s-a dat o luptă crâncenă, corp la corp, urmărită cu încordare de grecii aflați pe zidurile orașului, iar de pe țărmul opus de otomani. Balanța se înclina când în favoarea genovezilor, când în favoarea otomanilor, până când un vânt prielnic a dat dintr-odată flotei genoveze șansa de a-și continua drumul către oraș, ducând proviziile de care locuitorii aveau nevoie disperată. A fost o victorie uimitoare a navigatorilor europeni, o enormă încurajare pentru cei asediați și o lovitură puternică pentru asediatori. Potrivit lui Tursun Beg, a fost „disperare și dezordine” în rândul armatei musulmane, în vreme ce șeicul sufit Akşemseddin, sfetnicul spiritual al lui Mehmed, recomanda pedepse aspre împotriva celor care nu se supuneau, pentru a-i obliga la concentrare. Constantin a ales acest moment pentru a negocia cu Mehmed un tratat de pace și pentru a-i oferi o retragere onorabilă. Ignorând propunerea împăratului și ofensat de această a doua înfrângere umilitoare pe mare, sultanul s-a năpustit asupra amiralului Baltaoglu pentru presupusa lui lașitate și incompetență și a poruncit să fie tras în țeapă. Doar la insistențele comandanților și ale curtenilor, care i-au reamintit sultanului cu cât curaj se luptase amiralul, fiind aproape să-și piardă un ochi în toiul bătăliei, Mehmed s-a mai domolit. Pedepsa s-a limitat la o sută de lovituri de bici, pierderea funcției și confiscarea proprietății. În locul lui a fost numit veteranul Hamza Bei. Aceasta nu era o armată pentru cei slabi de înger. Victoria era răsplătită extravagant, iar eșecul era pedepsit cu asprime.

După câteva zile de bombardamente terestre, Mehmed a reușit să distrugă o porțiune a zidului exterior și câteva turnuri de pe zidul interior, obligându-i pe apărători, sub conducerea inspirată a comandantului genovez Giovanni Giustiniani Longo, să repare spărturile în timpul nopții, să reconstruiască zidul cu întărituri din pământ, piatră și lemn, să curețe șanțul pe care otomanii îl umpluseră cu atâta zel în timpul zilei. Era o muncă istovitoare, mai ales pentru apărători, care erau în număr mult mai mic. Încurajat de distrugerile provocate de tunurile sale, Mehmed a lansat primul său asalt la două ore după asfințitul soarelui, pe 18 aprilie, în sunetele înfricoșătoare ale tobelor, țimbalurilor și fluierelor. Ienicerii, trupele de elită ale sultanului, se avântau dincolo de lumina făcliilor, tunurile bubuiau, iar clopotele erau trase în interiorul orașului. Asaltul a durat patru ore. În spațiul strâmt otomanii erau în dezavantaj și până la urmă s-au retras. A fost încă un eșec pentru Mehmed,

care a răspuns cu insolența sa caracteristică, ordonând artileriei să intensifice bombardamentul.

În zorii zilei de 22 aprilie, după ce se chinuise câteva zile să găsească o soluție miraculoasă pentru cucerirea acestui oraș care părea de neînvins, pe când își vizita trupele staționate la nord de Galata și evalua puterea flotei ancorate în cheiul Coloanelor Duble, Mehmed, conștient că un asediu prelungit ar fi putut duce la o revoltă în rândul trupelor sale, a avut o idee genială ca strateg și conducător militar. Dacă ar fi putut să preia controlul asupra Cornului de Aur, atunci ar fi putut să lanseze atacuri nimicitoare asupra orașului de pe un alt flanc, obligându-l pe Constantin să-și împrăștie și mai mult resursele și așa limitate pentru a apăra meterezele de pe latura nordică. Întrucât flota otomană nu reușise să treacă dincolo de estacadă și să preia controlul asupra Cornului de Aur, sultanul a găsit o soluție ingenioasă și absolut imprevizibilă. La adăpostul unui foc de artilerie îndreptat împotriva corăbiilor lui Constantin, flota otomană a fost ridicată din apă pe platforme suspendate, transportată corabie cu corabie pe o glisieră de lemn, construită în grabă și unsă cu grăsime animală, și trasă de oameni și boi pe panta abruptă, lungă de 2,4 kilometri, până în vârful unei coline din spatele Galatei, la 70 de metri deasupra nivelului apei. Pentru marinarii creștini care priveau îngroziți, era o priveliște uluitoare. Aproape 70 de corăbii au ieșit din mare una câte una, imaginea devenind cu adevărat suprarrealistă când, la ordinele lui Mehmed, soldații s-au așezat la vâsle și au început să vâslească prin aer, în timp ce alții ridicau steagurile multicolore și cântau din trompete. Din vârful colinei corăbiile au fost coborâte cu grijă în apele din spatele estacadei din Valea Izvoarelor.

Printr-o manevră de geniu, otomanii reușiseră să preia efectiv controlul asupra Cornului de Aur fără să lupte. Venețienii, care se ocupau acum de operațiunile navale, fuseseră înfrânți. La 28 aprilie, ceea ce ar fi trebuit să fie un atac surpriză pentru a incendia flota otomană a eșuat lamentabil, după ce misiunea secretă a genovezilor și a venețienilor a fost mai întâi amânată, iar apoi descoperită înainte de a fi pusă în practică. Într-o altă înclăștare navală, pierderile venețienilor au fost enorme, devenind mai tragice când supraviețuitorii care reușiseră să înoate până la mal au fost prinși și trași în țepă în fața zidurilor de apărare. Constantin a răspuns acestui act sălbatic printr-o acțiune la fel de sângeroasă, poruncind ca 260 de prizonieri otomani să fie măcelăriți pe metereze, unul câte unul, iar cadavrele lor să fie atârinate pe ziduri ca să fie văzute de soldații lui Mehmed.

Între timp, Mehmed a continuat bombardamentul asupra porțiunii de zid din apropierea porții Sfântul Romanus și asupra porțiunii nordice din apropierea palatului Blachernae, sleindu-i de puteri pe greci, care știau că, fără un ajutor din partea occidentalilor, erau sortiți pieirii. Emisarii încă străbăteau continentul cerând provizii din Pelopones și asistență militară din partea papei, a principilor italieni și a regilor europeni. Însă creștinătatea a rămas șovăielnică. Disputele dintre catolici și ortodocși, care datau încă din vremea Marii Schisme de la 1054, se dovedeau mai puternice decât unitatea creștină împotriva unei amenințări musulmane tot mai intense.

La sfârșitul lunii aprilie și apoi pe 6 mai, Mehmed a ordonat noi atacuri asupra zidurilor, atacuri care au fost respinse după lupte crâncene corp la corp. La 12 mai s-a creat o breșă în porțiunea nordică a zidului, iar cavaleria otomană a pătruns în oraș. Adunându-și trupele împreună cu Giustiniani, Constantin s-a avântat în luptă, iar atacul a fost respins.

Un bărbat mai slab de înger poate că ar fi renunțat după aceste eșecuri repetate, însă Mehmed își dorea cu orice preț să cucerească orașul. Întrucât acum deținea controlul asupra Cornului de Aur, el a continuat să dea dovadă de ingeniozitate și tenacitate. La jumătatea lunii mai au fost trimiși în acțiune mineri saxoni, care au săpat un tunel înspre zidul nordic, obligându-i pe greci să riposteze prin operațiuni conduse de un soldat scoțian pe nume John Grant. Au fost descoperite câteva tuneluri care amenințau zidurile orașului. Au fost distruse unul câte unul, chiar înainte ca dușmanii să le poată folosi cu efecte dezastruoase. Mehmed nu s-a dat bătut și a ordonat construirea în secret, pe timpul nopții, a unui turn de asediu vizavi de zidul din apropierea Porții Charisus. În zorii zilei de 19 mai, soldații de pe metereze au avut parte de o priveliște cutremurătoare: o structură imensă se înălța amenințător în fața lor, la doar zece metri distanță. „Au încremenit de groază“, relatea Nicolò Barbaro, un doctor venețian care a ținut un jurnal al asediului.²⁹

Aflați la adăpost în interiorul turnului, soldații otomani săpau sistematic, aruncând pământul în șanțul cu apă, pe care camarazii lor îl puteau traversa când luau cu asalt zidurile. În felul acesta s-a creat un canal acoperit dinspre turn către tabăra otomană, permițându-le soldaților să se deplaseze mai ușor și în siguranță. Drept urmare, Constantin a fost nevoit să riposteze. În acea noapte, a ordonat să fie rostogolite butoaie cu praf de pușcă în direcția turnului. Cerul plumburiu a fost brăzdat de explozii puternice, soldații otomani au fost aruncați în aer, preschimbându-se apoi în ruguri aprinse. Orașul supraviețuise în fața unei noi încercări, însă sfârșitul nu era departe.

Cum resursele umane și materiale erau aproape epuizate, capitularea orașului era doar o chestiune de timp. Însă, așa cum știau atât Mehmed, cât și Constantin, nu doar împăratul Imperiului Roman de Răsărit intrase în criză de timp. Mehmed trebuia să acționeze rapid înainte ca nemulțumirile soldaților săi să se transforme în revolte. Cu cât armata otomană era ținută mai mult pe câmpul de luptă fără să cucerească orașul, cu atât scădeau șansele de reușită și creșteau șansele de revoltă împotriva unui sultan care era considerat de mulți prea tânăr și prea impetuos. Toată lumea știa că trupele musulmane eșuaseră de douăsprezece ori de-a lungul a nouă secole în încercarea de a cuceri Constantinopolul. Loialitatea față de un sultan care nu fusese încă victorios avea o limită. Din perspectiva otomanilor, un asalt decisiv era esențial acum. În ce îl privește pe Constantin, dacă ar fi venit ajutorul din partea Occidentului, atunci capitala încă putea fi salvată.

Iar apoi, la 23 mai, o corabie a reușit să străpungă baricada otomană, aducând veștile de care se temeau toți. Nu aveau să vină nici o flotă și nici o armată ca să salveze capitala bizantină. Drept răspuns la rugămințile disperate ale lui Constantin, Europa își întorsese privirea. În aceste clipe de cumpănă, Constantinopolul era singur.

Critobul a menționat câteva semne de rău augur care se abătuseră asupra orașului: „cutremure neobișnuite, tunete și fulgere care brăzdau cerul, furtuni năprasnice și ploi torențiale“. Stelele se mișcau haotic sau nu se mișcau deloc. Cetățenii înspăimântați credeau că Dumnezeu hotărâse „o nouă ordine a lucrurilor și o schimbare totală“. Icoanele, coloanele și statuile sfinților asudaseră în biserici, în timp ce „prorocii profețeau multe nenorociri“, evocând oracole antice „care nu prevestiseră nimic bun“, precum vechea profeție potrivit căreia Constantinopolul va fi întemeiat și pierdut de un împărat pe nume Constantin. „Toate acestea au semănat groază în rândul locuitorilor orașului, care își pierduseră orice speranță.“⁴³⁰

Aflați în fața nimicirii, la 25 mai, grecii cu frica lui Dumnezeu au făcut o ultimă încercare. S-au rugat protectoarei lor, Fecioara Maria, în cadrul unei procesiuni pe străzile orașului, cu icoana Fecioarei Călăuzitoare, despre care se spunea că fusese pictată de apostolul Luca. Iar apoi s-a întâmplat nenorocirea. Icoana a alunecat și a căzut în timpul unei furtuni apocaliptice care a adus tunete, fulgere, ploaie torențială și grindină, așa încât au fost nevoiți să întrerupă procesiunea. La 26 mai, pe când continuau bombardamentele lui Mehmed, s-au ivit și alte semne rele – o ceață groasă, nepământeană, urmată de o explozie de lumină dinspre domul bisericii Hagia

Sofia, care apoi s-a înălțat spre cer. Cu siguranță că acesta era sfârșitul. Dumnezeu abandonase orașul. Sfetnicilor evlavioși ai lui Mehmed nu le-a fost greu să ghicească sensul adevărat al acestor întâmplări. „Acesta este un semn mare“, i-au spus ei. „Orașul este sortit pieirii.“³¹

În seara de 27 mai, Mehmed și-a adunat comandanții armatei și a stabilit data asaltului final, 29 mai. Le-a reamintit cât de mare este onoarea de a cuceri Constantinopolul, un oraș care le fusese ostil musulmanilor încă de la începuturile credinței lor. Menționând și câteva motive mai puțin înălțătoare, el le-a vorbit despre prăzile care vor fi ale lor, despre sclavii și comorile de „aur, argint, pietre prețioase și perle“ pe care vor fi îndreptățiți să le ia de-a lungul celor trei zile tradiționale de jaf. Adresându-se nevoilor primordiale ale soldaților săi, Mehmed a descris mulțimea de „femei foarte frumoase și tinere, precum și fecioare numai bune de măritat... care nu au fost văzute până acum de ochii nici unui bărbat“. Pentru cei cu alte înclinații, vor fi băieți frumoși și nobili. Încercând să le risipească temerile legate de invincibilitatea orașului, Mehmed a subliniat faptul că armata acoperise deja șanțul cu apă și doborâse zidul de apărare în trei puncte esențiale, pregătind astfel atacul cavaleriei. Armata creștină, care probabil ajunsese la vreo 4 000 de soldați din 8 000, cât fuseseră inițial, era acum atât de vlăguită încât pentru fiecare turn aveau doar doi-trei oameni. Constantinopolul era „înconjurat, ca într-o plasă, pe uscat și pe mare“, și nu avea cum să scape.

Profitând de epuizarea creștinilor, otomanii vor lansa noi atacuri, așa încât lupta să fie „neîntreruptă“, până când dușmanii sleiți de puteri vor ceda. În uralele celor prezenți, Mehmed a anunțat că se va afla în fruntea atacului. Apoi le-a dat ordine detaliate comandanților săi. Hamza Bei va înconjura orașul cu flota sa, forțându-i pe creștini să trimită oameni pentru a-l apăra, și va lua cu asalt fortificațiile. Întrucât un ponton, construit din butoaie de vin genoveze din Galata, fusese extins peste Cornul de Aur, Zaganos Pașa va ataca zidurile din porțiunea nordică. Karaja Pașa și trupele sale creștine din Balcani vor ataca în apropierea palatului regal. Sultanul se va simți mândru să se afle în fruntea ienicerilor săi, alături de Halil Pașa și Saraja Pașa, pentru a ataca *Mesoteichion*-ul, în timp ce Ishak Pașa și Mahmud Pașa vor lua cu asalt zidurile din partea sudică. După săptămâni întregi de bombardamente devastatoare, soarta va fi de partea lor și vor cuceri Constantinopolul.³²

La ora 1.30 dimineața, pe data de 29 mai, trâmbițele otomanilor,acompaniate de tobe și țimbele, au sunat atacul. Cu strigăte de luptă, trupele de sacrificiu ale lui Mehmed, formate mai ales din recruți creștini, s-au ivit din

întuneric, sprijinite de tirul de artilerie al camarazilor, au înaintat către fortificații și au improvisat o palisadă. Pentru creștini era o priveliște greu de îndurat. Sub conducerea neobositului Giustiniani, creștinii au aruncat săgeți de foc și ulei încins peste dușmani, ale căror încercări de a se retrage au fost blocate de o linie dublă formată din poliție militară și de ieniceri care aveau ordine clare să-i lichideze pe toți cei care încercau să dea înapoi. Puțin după 3.30 dimineața, după ce trupele de sacrificiu își îndepliniseră misiunea, Mehmed și-a lansat în luptă infanteria grea anatoliană. Sprijiniți de loviturile de tun și de săgețile arcașilor, pedestrașii au înaintat ca niște „lei scăpați din lanțuri“, potrivit relatării venețianului Barbaro, suferind pierderi grele în timp ce se cățarau pe palisadă, reușind până la urmă să pătrundă pe terasa dintre zidurile exterioare și cele interioare. A fost un moment de triumf. Însă arhitectura defensivă s-a dovedit ostilă anatolienilor, care s-au trezit dintr-odată înghesuiți într-un spațiu strâmt în fața unor adversari mai numeroși care i-au măcelărit pe loc. La ora 5.30 începea să se lumineze de ziuă, iar apărarea încă rezista. Deși grecii și italienii lui Constantin erau sleiți de puteri, ținuseră piept tuturor atacurilor – inclusiv ofensivelor navale eșuate din Cornul de Aur și din Marea Marmara.

Acum se decidea soarta sultanului. Se afla la câteva ore de o victorie istorică sau de o înfrângere rușinoasă, poate chiar fatală. Ultima lui opțiune erau trupele de elită, 5 000 de infanteriști greu înarmați, arcași, lăncieri, garda de corp imperială, și ieniceri, „oameni foarte bine înarmați și foarte curajoși, care îi depășeau cu mult pe ceilalți prin experiență și curaj“³³. Dacă ei ar fi eșuat, războiul s-ar fi terminat. Mehmed și-a condus arcașii și muschetarii până la marginea șanțului de apărare, unde au lansat o ploaie de săgeți, pietre și gloanțe. Apoi infanteriștii au înaintat în sunetele tobelor, fluierelor și țimbalelor. De cealaltă parte a baricadei, Constantin, Giustiniani, nobilii și soldații de elită încercau din răspuțuri să țină piept atacului. Se dezlănțuise un adevărat infern: urlete îngrozitoare, săbii, lănci, săgeți, lovituri de tun, fum înecăcios, ulei încins, ruguri aprinse, strigăte disperate ale răniților și ale muribunzilor. Balanța se înclina când spre o tabără, când spre cealaltă, până când atacul otomanilor a început să scadă în intensitate.

Relatările despre acest moment al asediului tind să sublinieze două evenimente, care împreună au contribuit la schimbarea cursului bătăliei. Primul incident a fost năvălirea unui grup de otomani prin Poarta Circului, o intrare secretă în interiorul fortificațiilor din jurul palatului Blachernae, pe care creștinii o lăsaseră deschisă după una dintre ieșirile lor obișnuite pentru

a-și hărțui adversarii. Prin această intrare micuță s-au năpustit 50 de ieniceri, care au reușit să ridice steagurile otomane pe metereze înainte să fie lichidați. Cel de-al doilea incident, care i-a bulversat complet pe genovezi, a fost rănirea gravă a comandantului lor, Giustiniani, care devenise, alături de împărat, talismanul apărării Constantinopolului. A fost nevoit să se retragă din luptă și a fost transportat de urgență pe corabia sa ancorată în port. Ieșirea lui pe o poartă care fusese încuiată de Constantin pentru a se asigura că soldații săi vor lupta până la moarte a provocat o catastrofă, întrucât Giustiniani a fost urmat de o mulțime de genovezi panicați. Și alți greci, temându-se că bătălia era pierdută, au încercat să fugă pe această poartă.

Simțind că apărarea se clatină, Mehmed și-a încurajat oamenii. „Prietenii, am cucerit orașul!” a urlat el. „L-am cucerit! Fug de noi!”³⁴ Ienicerii s-au năpustit din nou asupra fortificațiilor, iar unul dintre soldați a reușit să se cațere pe metereze și să înalțe steagul otoman. Era un uriaș pe nume Hassan din Ulabat, care a fost ucis imediat, însă a reușit să-și îndeplinească misiunea, încurajându-i pe camarazii săi să-i urmeze exemplul și să străpungă zidurile de apărare. Otomanii au călcat totul în picioare. Undeva, în acel haos înecat în sânge, Constantin a luptat eroinic alături de camarazii săi credincioși înainte să fie uciși până la ultimul. Steagurile otomane fluturau triumfătoare pe metereze. Orașul fusese cucerit.

Otomanii au năvălit câtă frunză și iarbă prin porțile Sfântul Romanus și Charisus, pe străzile care duceau dinspre porțile vestice către inima orașului care le ținuse piept atât de multă vreme. După săptămâni de privațiuni, după nesfârșite lupte, erau „ca niște fiare sălbatice” și au început imediat „să jefuiască, să incendieze, să devasteze, să calce totul în picioare”. Bărbați, femei și copii – chiar și prunci – au fost uciși cu sânge-rece, însă și mai mulți au fost luați imediat sclavi. Casele au fost prădate, mormintele distruse, bibliotecile arse, tinerii (băieți și fete) au fost târați spre o tristă soartă, copiii au fost despărțiți de părinți, nevestele de soți, „și alte zeci de mii de fapte îngrozitoare au fost făcute”³⁵.

Soldații au trecut pe lângă Forul lui Teodosiu și Forul Boului, îndreptându-se spre centrul orașului, întâlnindu-se pe drum cu marinari care trecuseră prin Forul lui Augustus, unde se înălțau mândrele monumente imperiale milenare, de la celebrul *Milion*, borna care marca kilometrul zero, de unde se măsurau toate distanțele în Imperiul Bizantin, până la statuia falnică a împăratului Iustinian. Apoi mai era celebrul Hipodrom, prefăcut acum în ruină, unde se

afla Columna Șarpelui de la Delfi și mult mai vechea columnă egipteană a faraonului Tutmes al III-lea.

Însă toate privirile erau îndreptate înspre cupolele uluitoare ale bisericii Hagia Sofia, supraviețuitoarea milenară a orașului, locul unde sălășluia sufletul creștin al Constantinopolului. Soldații auziseră povești fabuloase despre comori ascunse. Devastând totul în jurul lor, au transformat locul sfânt într-o scenă de jaf și vărsare de sânge, distrugând icoanele și altarul, înșfăcând relicve prețioase și toate obiectele de aur și de argint pe care au reușit să pună mâna. După 1 123 de ani de celebrare creștină, în marea catedrală se oficiase ultima liturghie în numele lui Hristos. Credincioșii înspăimântați, care se rugaseră cu ardoare să se întâmple o minune, au fost uciși pe loc sau luați ca sclavi. Hagia Sofia a fost devastată în întregime, la fel cum s-a întâmplat cu biserica Sfântul Ioan din cartierul Petra, cu biserica Chora și cu biserica Sfânta Teodosia.

Mehmed s-a lăsat îndelung așteptat. Voia să primească dovada că împăratul murise. Dovada a venit mai târziu sub forma capului însângerat al lui Constantin. Mehmed a poruncit să fie pus în vârful unei coloane din Forul lui Augustus pentru a le arăta grecilor că împăratul lor fusese detronat și ucis. Apoi a fost umplut cu paie și trimis la curțile din lumea musulmană, ca toți să știe că el era acum conducătorul suprem.

Până azi, pentru turci, imaginea simbolică a evenimentului din 1453 este intrarea triumfală a sultanului Mehmed călare – din acest moment purtând titlul „Fatih, Cuceritorul” – pe Poarta Charisus (de acum încolo Poarta Edirne). Purtând stindardul verde al islamului cu semiluna în vârf, care flutura deasupra turbanelor ofițerilor săi, Mehmed întruchipa puterea neînduplecată. Fumul se ridica de pe câmpul de luptă din spatele lui, estompat de pădurea de lănci, turbane și stindarde roșii și verzi. Se observă contrastul izbitor dintre vigoarea lui Mehmed și a războinicilor săi și mormanul de trupuri neînsuflețite, simbol al victoriei islamului asupra necredincioșilor. Potrivit lui Halil İnalcik, cel mai important istoric turc al Imperiului Otoman, aceasta a fost o „cucerire ca un act de credință”³⁶.

Mehmed s-a îndreptat către marea catedrală Hagia Sofia unde, după ce s-a înclinat în semn de supunere față de Allah și a declarat încheiată acțiunea de jefuire, a adus un imam care a adresat chemarea la rugăciune (*adhan*), a urcat în altar, acesta fiind un alt semn al autorității islamice, și și-a spus rugăciunile. Istoricul otoman Tursun Beg a relatat că Mehmed s-a urcat apoi pe acoperișul catedralei, de unde și-a admirat noua proprietate imperială, un oraș glorios,

frumos, legendar, cucerit cu greu, decăzut, însângerat și devastat. Amintind de imaginea califului abbasid Harun al Rashid, care a meditat la caracterul tranzitoriu al vieții după ce a citit un poem al lui Abu al Atahiya***** în palatul său din Bagdad, cu șase secole în urmă, se spune că Mehmed a citat câteva versuri din poetul persan Saadi:

*Păianjenul își țese pânza în palatul cezarilor
Iar bufnița cântă pe turnurile lui Afrosiab.*

Critobul susține că distrugerea Constantinopolului a fost mai rea decât căderea oricărui alt oraș din istorie – mai devastatoare decât jefuirea Troiei, a Babilonului, a Cartaginei, a Romei și a Ierusalimului –, întrucât a fost golit de „bogăție, glorie, splendoare, onoare, strălucire, curaj, educație, înțelepciune, religie, guvernare – pe scurt, de tot“. Orașul odinioară măreț și splendid fusese redus „la dezonoare și la sclavie rușinoasă“. După o luptă titanică între doi monarhi și un asediu devastator care a durat 53 de zile, Mehmed a aruncat orașul în „abisul nenorocirii“³⁷. După atât de multe secole de eforturi zadarnice, după toate profețiile, o armată musulmană reușise în sfârșit să cucerească Constantinopolul creștin. Se împlinise destinul. Pentru următoarele cinci secole, Imperiul Islamic al turcilor otomani va conduce lumea din vestul Mediteranei până în Asia Centrală.

„Mi se pare trist și jalnic“, îmi spune cu năduf profesoara Çiğdem Kafescioğlu. Ne aflăm în biroul de la mansarda Universității Boğaziçi, pe o colină deasupra Bosforului, la umbra fortăreței Rumeli Hisari construită de Mehmed. „Nu avem un muzeu al orașului, în schimb avem un muzeu al «cuceririi». Asta dovedește cât de importantă a ajuns noțiunea de cucerire. De parcă acesta ar fi momentul de maximă împlinire a națiunii.“ Profesoara încearcă să-și înfrâneze dezamăgirea. „Mi se pare cel puțin nepotrivit.“

Discutăm despre Muzeul de Istorie Panorama 1453, inaugurat în 2009 de prim-ministrul Recep Tayyip Erdoğan. Am ajuns acolo după ce am cutreierat orașul de-a lungul zidurilor din vremea lui Teodosiu, de la Yedikule Hisari, Fortăreața celor Șapte Turnuri, admirând atât porțiunile năruite, cât și pe cele restaurate cu exces de zel. Plimbându-te de-a lungul acestor ziduri ajungi să înțelegi și să apreciezi cu adevărat dimensiunea monumentală a realizării lui Mehmed. Muzeul este situat la jumătatea distanței dintre capătul sudic și cel nordic al zidului, destul de aproape de Poarta Edirne prin care sultanul și-a făcut intrarea victorioasă, comemorată astăzi de pisici vagaboande și de o

placă mare. Alături de câteva sute de vizitatori, m-am plimbat câteva ore prin acest monument triumfalist închinat naționalismului turc, asezonat cu o doză de islam și vizitat de o mulțime de femei arabe acoperite cu văluri, de bărbați turci mândri veniți din provincie, de cupluri răzlețe purtând căciuli și canadiene și de grupuri de școlari vag interesați.

Aici este ilustrată cucerirea Constantinopolului în toată splendoarea sa tehnicoloră la 360 de grade. Tunurile trag în zidurile făcute pulbere în sunetele asurzitoare ale tobelor, fluierelor și Țimbalelor trupelor de ieniceri. Cavaleria otomană, o mare de turbane roșii și albe cu iatagane, se avântă înspre fortificațiile compromise, urlând sălbatic într-un delir al cuceririi. Cai înspăimântați nechează frenetic în mijlocul exploziilor și al flăcărilor. Tunuri distruse zac printre scuturi, săgeți și coifuri împrăștiate. Departe, în largul Mării Marmara, flota otomană stă de veghe. Un stindard imens cu emblema Imperiului Bizantin, acvila cu două capete, cade de pe un turn, luat cu asalt de Hassan din Ulabat, care înalță un steag roșu pe metereze, înainte să fie străpuns de o sabie. Atenția se îndreaptă spre o pădure de steaguri roșii, albe, verzi și aurii aflate sub un platan stufos. De aici, călare pe un cal alb, îmbrăcat într-o mantie roșie cu fir de aur și cu mâna stângă întinsă, Mehmed conduce asaltul final alături de un tun uriaș din care iese fum negru. Este o scenă care ilustrează vărsare de sânge, moarte și distrugere, dar și o cucerire glorioasă. Otomanii câștigă bătălia.

Explicațiile pe care le aud în căști merg în aceeași direcție ca imaginea năucitoare pe care o prezintă panorama cu un diametru de 38 de metri: „Presiunea otomanilor devine din ce în ce mai puternică... Istanbulul trebuia cucerit“. Mi se spune că rugăciunea finală rostită de Mehmed era rugăciunea unui musulman drept-credincios în ajunul cuceririi, promisiunea pe care i-a făcut-o lui Allah de a lupta împotriva necredincioșilor.

Pentru turcii educați în spiritul secularismului liberal kemalist, care de aproape un secol învață că istoria națiunii moderne a început la 29 octombrie 1923, odată cu alegerea președintelui Kemal Atatürk, acest discurs este greu de digerat. ***** „Identitatea națională a Turciei este zdruncinată din temelii, nu doar fiindcă începuturile națiunii sunt aruncate înapoi în timp cam cu jumătate de mileniu, ci și pentru că momentul celebrat face parte din epoca otomană, iar identitatea națională modernă s-a constituit tocmai la antipodul acesteia“, scrie politologul Alev Çinar.³⁹

La șase secole după cucerire, Mehmed este prins într-o competiție foarte diferită pe tema identității naționale, o problemă arzătoare în Turcia secolului

XXI. „Eu sunt un turc adevărat, ticăloșilor: un sfert albanez, un sfert kurd și jumătate grec ortodox.“ Faruk Birttek, un istoric bătaios și fumător înrăit, râde în hohote amintindu-și ce a spus într-un interviu recent la o televiziune. „95% din turci sunt metiși, însă turcii nici nu vor să audă de asta.“ Faruk are o părere proastă despre recenta reinventare politică a lui Mehmed Cuceritorul. „Luptă împotriva republicii și trebuie să creeze eroi care să-l înlocuiască pe Atatürk“, spune el despre conducerea țării. „Acești indivizi nu recunosc faptul că Mehmed a fost întemeietorul unui imperiu ecumenic. Timp de 150 de ani, vizirii cei mai de seamă au provenit din aristocrația balcanică și bizantină. Pe atunci oamenii nu făceau atâta caz de religie.“

În cartierul Beşiktaş, la o aruncătură de băț de stadionul de fotbal, Agah Karliaga de la Centrul de Studii de Civilizație, exprimă o concepție postkemalistă diferită: „Sunt șase personalități istorice cu adevărat importante pentru noi: Alp Arslan, Osman, Mehmed Cuceritorul, Suleiman Magnificul, sultanul Abdul Hamid și Atatürk. Dacă ar fi să aleg doar unul dintre ei, consider că Mehmed este fără îndoială cel mai important. El a pus capăt unei epoci – perioada medievală – și a inaugurat o alta. Este personalitatea emblematică a națiunii noastre. Este eroul nostru numărul unu, un exemplu demn de urmat pentru tânăra generație. Chiar și astăzi mulți copii poartă numele Fatih (Cuceritorul) în onoarea lui. Acum căutăm lideri ca el“.

Adevărul este, în opinia istoricului Edhem Eldem, că Mehmed a fost reinventat de la bun început în funcție de interesele celor care îl promovează. „Este o nostalgie după un anumit trecut, idealizarea unui paradis pierdut.“⁴⁰ Pentru unii, el este supremul războinic islamic, cuceritorul Constantinopolului creștin, omul care a împlinit, în cele din urmă și în mod spectaculos, profeția profetului Mahomed potrivit căreia orașul va fi cucerit de musulmani. Pentru alții, este împăratul laic luminat, o personalitate cosmopolită și controversată care a retezat aripile clerului islamic, s-a bucurat de o colecție de nuduri, l-a dezgustat pe fiul său Baiazid prin lipsa sa de zel islamic, l-a considerat pe Alexandru cel Mare modelul său și a avut chiar de gând, potrivit unor zvonuri, să se convertească la creștinism.

Muzeul de Istorie Panorama 1453 le spune vizitatorilor că, pentru europeni, cucerirea lui Mehmed a fost „unul dintre cele mai mari dezastre din istoria omenirii“, comparabil cu distrugerea Ierusalimului și cu răstignirea lui Iisus. Deși acest verdict poate fi atribuit triumfalismului contemporan turc și exagerărilor istorice europene, pentru grecii din vremea respectivă a fost într-

adevăr un eveniment apocaliptic. Căderea Constantinopolului a însemnat sfârșitul violent al unui imperiu luminat și al împăratului său, moartea soldaților care îl apăraseră cu vitejie, precum și 50 000 de oameni transformați în sclavi.

Totuși, orașul nu a murit. Moartea unui imperiu nu a însemnat sfârșitul unei metropole care avea sădite adânc în gene supraviețuirea și capacitatea de adaptare. Așa cum remarcase Edward Gibbon în secolul al XVIII-lea, „geniul locului va triumfa întotdeauna asupra accidentelor timpului și ale destinului”⁴¹. Mehmed se considera moștenitorul coroanei imperiale a Romei, iar noua sa capitală Islambol („Islamul abundă” – denumirea nu a prins, turcii continuând să numească orașul Kostantiniyye și Istanbul, de la sintagma grecilor bizantini *is tin polin*, „către oraș”) avea să devină centrul cosmopolit al imperiului său, populat cu forța de greci, armeni, creștini occidentali și evrei și condus de o majoritate musulmană. Era axa în jurul căreia s-a produs transformarea statului otoman în Imperiul Otoman.

Grecii au fost reinstalați în jurul Cornului de Aur, în cartierul Fanar sau Fener, care a devenit noul sediu al patriarhatului și a rămas un cartier grecesc până în epoca modernă. Mehmed I-a eliberat din sclavie pe călugărul antiunionist Gennadios și l-a numit patriarh al creștinilor ortodocși, catedrala patriarhală fiind mai întâi Sfinții Apostoli, a doua ca mărime și importanță după Hagia Sofia, iar apoi Pammacaristos, una dintre multele biserici care au supraviețuit intacte. Deși a fost în primul rând un războinic care a construit un imperiu, Mehmed a fost și un om de cultură tolerant, care a încurajat crearea unor opere de artă creștine, a primit cărturari greci la curtea sa și l-a invitat la Istanbul pe artistul venețian Gentile Bellini ca să picteze fresce la palat și celebrul său portret realizat la 25 noiembrie 1480, care este expus acum la National Gallery din Londra.⁴² „El era un fel de hibrid”, spune Özalp Birol, directorul Fundației Suna și İnan Kiraç din cadrul Muzeului Pera și al Institutului de Cercetare Istanbul, combinând puterea unui Cezar cu prerogativele unui sultan și ale unui calif. „A fost un intelectual și un poet, un patron al artelor care nu i-a lăsat niciodată pe clerici să se amestece în conducerea statului sau să aibă un cuvânt greu de spus în treburile politice, mai ales după cucerirea orașului. Pentru mine, aceasta a fost cea mai mare realizare a sa. A creat un fel de mediu laic.”⁴³

Deși a fost dramatică, reinventarea orașului a fost mult mai subtilă decât ar putea sugera trecerea de la creștinism la islam. „Viziunea înrădăcinată în istoria naționalistă turcă este cea potrivit căreia turcii au venit și au creat

orașul musulman turc Istanbul, care a însemnat sfârșitul Imperiului Bizantin“, explică Kafescioğlu. „Această concepție asupra Istanbulului ca oraș eminent turcesc și islamic este foarte reduționistă și naționalistă. Eu vreau să prezint o altă imagine a lucrurilor, mult mai nuanțată și mai complexă. Nu a fost vorba atât despre o ștergere totală a trecutului, cât mai ales despre adoptarea unui model de continuitate, care a cuprins schimbarea, dar și trimiteri la trecut.“

De-a lungul celor șase secole care au urmat cuceririi din 1453, Istanbulul a rămas „un talmeș-balmeș cosmopolit“. Grecii au continuat să fie o populație numeroasă până în secolul XX. În 1927, comunitatea grecilor ortodocși din Istanbul număra 100 000 de persoane. După Pogromul de la Istanbul din 1955, grecii au părăsit orașul cu zecile de mii, așa încât în 1965 numărul lor se înjumătățise, ajungând la 47 000. În prezent, potrivit Ministerului de Externe al Greciei, în Turcia se află doar 3 500 de rezidenți de etnie greacă.⁴⁴ Noua republică a lui Atatürk a grăbit sfârșitul Istanbulului poliglot și multicultural al epocii imperiale.

Cu timpul, sentimentul tragediei trăit de greci, care pentru mulți încă dăinuie, își va găsi ecoul în melancolia (*hüzün*) resimțită de turci după prăbușirea Imperiului Otoman. În viziunea scriitorului turc, laureat al Premiului Nobel, Orhan Pamuk, această melancolie dulce-amară încă bântuie orașul în amintirile legate de vilele vechi din lemn (*yali*) de pe malurile Bosforului, în bacurile șubreze care plutesc alene între Kadıköy și Karaköy, în mănăstirile dervișilor (*tekke*) prefăcute în ruine, în ceainăriile pline cu șomeri, în blocurile de locuințe murdare de rugină și de funingine, în sirenele vapoarelor care se ivesc din ceață, în marmura cișmelelor, odinioară magnifică, acum crăpată. „Până și cea mai grandioasă arhitectură otomană are o simplitate smerită care sugerează o melancolie a sfârșitului unui imperiu, o supunere dureroasă în fața privirii reduționiste a europenilor și în fața unei sărăcii străvechi care trebuie îndurată ca o boală incurabilă“, scrie el; „resemnarea hrănește sufletul interiorizat al Istanbulului.“⁴⁵

Însă toate acestea aveau să vină mult mai târziu. O schimbare, mai presus de toate celelalte, a fost vizibilă imediat după 1453. Era absolut firesc, în zilele, lunile și anii care au urmat cuceririi tumultuoase, ca Istanbulul să fie islamizat treptat. Șase biserici au fost rapid convertite în moschei, o alta în colegiu islamic. Dangătul clopotelor a cedat locul chemării muezinilor din minaretele care se înmulțeau. Au fost construite mausolee pentru însoțitorii profetului la Eyüp unde, aproape 600 de ani mai târziu, pelerinii musulmani încă vin în

număr mare să-i cinstească pe acești eroi ai credinței.***** O citadelă, un palat și un bazar imens – toate componentele esențiale ale orașului islamic – au fost construite rapid. Noi cartiere musulmane au fost întemeiate în jurul unei moschei, alături de școli religioase, o fundație caritabilă, un hamam, un caravanserai, o cantină publică, purtând nume – precum Fatih, Aksaray, Karaman Pazarı – care s-au păstrat până azi.⁴⁶

Cea mai spectaculoasă dintre toate era moscheea Fatih, Moscheea Cuceritorului, construită pe locul bisericii Sfinții Apostoli și terminată în 1470. Ca un simbol grăitor al trecerii de la puterea creștină la cea musulmană, biserica, sfințită de împăratul Constantin în jurul anului 330, a fost demolată pentru a face loc moscheii. Inițial, complexul era alcătuit din opt madrase, o bibliotecă, un spital, o piață, un hamam și o cantină pentru săraci.

Astăzi minaretele gemene și cupolele unduitoare ale moscheii fac parte integrantă din peisajul orașului. Pescărușii se rotesc deasupra lor, supraveghind zgomotos întregul complex, în timp ce pisicile caută o gustare printre pietrele funerare ale iluștrilor otomani, iar porumbeii, ciorile și stâncuțele așteaptă și ele să-și primească firimiturile de la credincioși. Tacîzade Cafer Çelebi, poet și om de stat din secolul al XVI-lea, a fost impresionat până la lacrimi de acest monument măreț:

*Cupola sa se înălța până la cer
și atingea ochiul lunii și al soarelui.
Silueta sa domina întregul oraș,
Coroana sa atingea acoperișul cerurilor.*⁴⁷

Mehmed a ales colina în așa fel încât arhitectul grec Atik Sinan să construiască o moschee a cărei cupolă să depășească bătrâna Hagia Sofia. Voia ca noul edificiu să întrecă toate bisericile orașului „în înălțime, frumusețe și mărime“.

Se spune că, atunci când nu s-a întâmplat așa, în ciuda elogiilor aduse de Çelebi, sultanul i-a amputat mâna. Supărat, pe bună dreptate, că a primit o pedeapsă atât de nedreaptă, Sinan a apelat la un judecător care a avut curajul să-i dea câștig de cauză, îngăduindu-i arhitectului să-i amputeze mâna sultanului. Sinan a fost atât de impresionat de corectitudinea justiției islamice încât l-a iertat pe sultan și s-a convertit la islam. În ceea ce pare să fie o încheiere apocrifă a legendei, se povestește că Mehmed și-a aruncat în apă sabia, spunându-i judecătorului că, dacă ar fi dat un verdict incorect în favoarea lui, l-ar fi ucis pe loc. Fără îndoială că judecătorul și-a aruncat și el

sabia în apă și i-a răspuns că, dacă Mehmed ar fi refuzat să se supună dreptății lui Allah, atunci l-ar fi ucis imediat pe sultan.⁴⁸

Istoricul de artă islamică Gülru Necipoğlu a arătat cât de repede și-a pus amprenta Mehmed pe un oraș care era atât fostă metropolă creștină, cât și noua capitală islamică. Mai întâi, a fost construită fortăreața Edikule pe zidurile orașului din jurul Porții de Aur, devenită închisoare de stat în secolul al XVI-lea. Neavând de gând să restaureze nici palatul lui Constantin, nici palatul Blachernae, sediul tradițional al puterii bizantine din secolul al XI-lea, tânărul sultan și-a ales propriul drum. Pe locul unei foste mănăstiri construite, la rândul ei, pe locul Forului lui Teodosiu din secolul al IV-lea, a fost ridicat un prim palat otoman, completat de o sală de consiliu, un harem, pavilioane somptuoase, un parc de vânătoare cu animale sălbatice, grădini vaste, fântâni elegante, o columnă monumentală, păuni, struți și alte păsări exotice, toate înconjurate de un zid măsurând cel puțin 1,5 kilometri.

Apoi, în 1459, a demarat un proiect mult mai amplu. Mehmed a vrut să construiască „un palat care să întrecă toate palatele de până atunci prin dimensiunea, costul și măreția“ lui. Construit pe o suprafață de 600 000 de metri pătrați pe acropola antică, pe o serie de terase nivelate, la extremitatea estică a țărmului european al orașului, Palatul Nou s-a dezvoltat de-a lungul a două decenii, ajungând să cuprindă trei curți principale, fiecare cu propriile porți monumentale. Când intra în palat, vizitatorul înainta treptat dinspre spațiul public către cel privat, dinspre monetărie, spital, birourile administrative, bucătăriile palatului, grajduri și sala de judecată înspre tezaur, birourile înalților dregători, moschee, sala de audiență a sultanului, harem și apartamentele regale. Cea de-a patra curte, de dimensiuni mai mici, cuprindea o grădină suspendată, înconjurată de grădini și podgorii exterioare, cu pavilioane private ale sultanului. Arhitectura ilustra într-o formă tangibilă distanțarea mărețului sultan de supușii săi de rând. Astăzi, palatul Topkapî este una dintre marile atracții turistice ale Istanbulului, alături de Hagia Sofia, un adevărat simbol al măreției imperiale otomane. Potrivit unei zicale europene din secolul al XVII-lea, „De cauți bogăție, du-te în India. De cauți cunoaștere și învățătură, du-te în Europa. Dar de cauți palate somptuoase, vino în Imperiul Otoman“.⁴⁹

Au urmat alte cuceriri pe teritoriile creștinilor europeni obținute de cel care se considera noul Alexandru cel Mare și care, după 1453, își atribuisese titlul de „Suveran al Celor Două Ținuturi și al Celor Două Mări“ – cu referire la Rumelia, Anatolia, Marea Neagră și Marea Mediterană.⁵⁰ Serbia și peninsula

Pelopones au fost cucerite la sfârșitul anilor 1450, urmate de Țara Românească, Bosnia și coloniile genoveze și grecești de la Marea Neagră în anii 1460. Albania și Crimeea genoveză au fost cucerite în anii 1470. În 1480 a fost cucerit orașul Otranto, iar Roma tremura în fața înaintării de neoprit a „Războinicului Neînfricat“, a „Stăpânului Puterii și Victoriei pe Uscat și pe Mare“.

De-abia în 1481, odată cu moartea lui Mehmed, în apropierea preaiubitei sale capitale, Europa a putut să răsuflă ușurată, însă doar pentru scurtă vreme. Până în acel moment, Cuceritorul reușise să construiască un Imperiu Otoman care, la mai puțin de un secol de la moartea sa, sub conducerea viguroasă a sultanului Suleiman Magnificul (domnie 1520–1566), se va întinde pe trei continente, de la Belgrad până la Bagdad, Africa de Nord și Yemen, și va provoca insomnii creștinilor, ajungând cu o armată la porțile Vienei.

Pentru mulți turci – cu excepția unor intelectuali sceptici – sultanul Mehmed al II-lea este războinicul sfânt (*ghazi*), „Împărat al Romanilor și al Globului Pământesc“, adevăratul întemeietor al Imperiului Otoman, iar orașul pe care l-a cucerit pe când avea douăzeci de ani, uimitoarea sa capitală, rămâne unul dintre cele mai impresionante orașe până azi.

Oare o să iei aminte la pilda celui care și-a lăsat

Palatele pustii în dimineața în care a murit?

La pilda celui care a fost doborât de moarte și care zace

Părăsit de rude și de prieteni?

A celui care și-a lăsat tronul gol,

A celui care și-a lăsat patul gol?

Unde sunt acum regii și unde

Sunt cei care au fost înaintea ta?

Oh, tu care ai ales lumea și desfătărilor ei,

Tu ai aplecat mereu urechea la cei lingușitori,

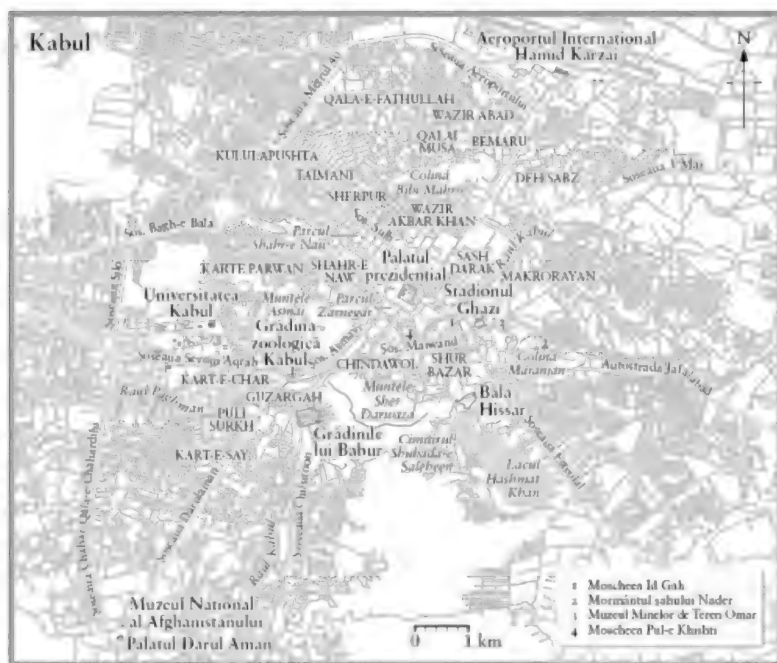
Gustă cât poți din plăcerile lumii,

Căci moartea este sfârșitul.

Abu al Atahiya (748–825), Bagdad

În urma reformelor de secularizare inițiate de Atatürk, Hagia Sofia a fost transformată din moschee în muzeu în 1930. [În 2020, Hagia Sofia a redevenit moschee, în urma deciziei președintelui turc Recep Tayyip Erdoğan (n.tr.)].

Sanctuarul, precum și întregul cartier, este denumit după numele lui Abu Ayub al Ansari (m. 674), unul dintre cei mai apropiați camarazi de armă ai profetului, al cărui mormânt este unul dintre cele mai importante locuri de pelerinaj din Istanbul.



10. KABUL – O GRĂDINĂ ÎN MUNȚI (SECOLUL AL XVI-LEA)

Beți vin în castelul din Kabul și treceți pocalul din mână în mână fără încetare,

Căci Kabul este munte, râu, oraș, șes, toate la un loc.

Mullah Mohammed, „Cimilitorul“, citat de Babur, *Baburnama*

Era în iarna anului 1996. Talibanii cuceriseră capitala afghană cu câteva luni înainte și le spuneau locuitorilor speriați ai orașului ce să facă și cum să-și trăiască viața.

Pe străzi erau afișate mesaje: ESTE INTERZIS ABUZUL DE DROGURI ÎN ISLAM, NARCOTICELE DISTRUG ÎNȚELEPCIUNEA ȘI CONȘTIINȚA, ABUZUL DE DROGURI DĂUNEAZĂ EDUCAȚIEI, ABUZUL DE DROGURI ÎNSEAMNĂ MOARTE LENTĂ.

Kabul era un oraș distrus în întregime, monumentele sale istorice fuseseră bombardate, jefuite, zdrobite, făcute una cu pământul după

decenii de război. Trecutul fusese anihilat de prezent. Era un oraș cu palate părăsite, cu fabrici distruse, parcuri și grădini devastate, case pustii, ziduri sparte și drumuri rupte în bucăți. Infrastructura orașului și viețile locuitorilor săi fuseseră zdrobite. Războiul făcuse o mulțime de victime: văduve înveșmântate în *burka*, profesori aduși la sapă de lemn, cerșetori disperați, oameni cu membre amputate din cauza minelor de teren, copii subnutriți, mame și tați aflați la limita supraviețuirii, un talmeș-balmeș de obiecte rămase în urma nesfârșitelor conflicte.

Mă aflu în Afghanistan într-o vizită de documentare cu privire la istoria lui Timur, iar orașul Kabul, distrus aproape în întregime, mi s-a părut reîncarnarea unui oraș anihilat de Timur cu șase secole în urmă. Copii cu fețe acoperite de praf se iveau dintre ruinele bombardate, ca niște fantome într-un holocaust. Băieți alergau după mașini care lăsau în urma lor un nor imens de praf, șoferii deschideau ferestrele și le aruncau mărunțiș. Familii lovite crunt de soartă își urcau în căruțe puținul pe care îl aveau și porneau pe drumurile pline de hârtoape. Tineri talibani le scoteau cu forța pe femeile din restaurante și le duceau în moschei. Era o imagine apocaliptică.

Totuși, Kabulul reușea cumva să-și păstreze frumusețea nepământească, născută dintr-o poziție geografică unică în lume. Înghesuit într-o vale îngustă la o altitudine de 1 800 de metri, orașul este înconjurat de un brâu de zăpadă care acoperă vârfurile Hindukuș, cunoscute geografilor medievali arabi drept Cingătorile de Piatră ale Pământului.

La 64 de kilometri nord de Kabul, la sediul său din valea Panjshir – exact în locul unde Alexandru cel Mare își instalase tabăra în 329 î.Hr. în timpul campaniei de cucerire a Imperiului Persan – m-am întâlnit cu Ahmed Shah Massoud, charismaticul conducător mujahedin, celebru ca lider al mișcării de rezistență din timpul ocupației sovietice din Afghanistan. Periculos de chipeș, Leul din Panjshir, cum era cunoscut el pentru faptele sale eroice, purta bereta tradițională afghană (*pokol*) șmecherește, înclinată la un unghi care sfida gravitația. Înconjurat de conducători devotați și de tot felul de echipamente militare, Massoud era războinicul prin excelență, implicat în acest ultim conflict existențial împotriva iconoclaștilor islamiști. Tancuri huruiau pe străzile pline de

noroi, trecând pe lângă transportoare blindate de personal, lansatoare de rachete și soldați înarmați cu omniprezentele mitraliere Kalașnikov. În mijlocul acestei orchestre militare zgomotoase, mașini Toyota 4x4 cu geamuri fumurii îl plimbau de colo-colo pe liderul Massoud cu o viteză amețitoare.

Massoud mi-a vorbit, cum era de așteptat, despre război și despre cum avea să-l câștige, dar și despre pasiunea sa pentru literatură și despre biblioteca sa cuprinzând 3 000 de volume pe care tocmai o mutase la Panjshir, când talibanii cuceriseră Kabulul. Printre autorii săi preferați se numărau poeții Sanai Ghaznawi și Abdul-Qadir Bedil, și cei doi maeștri persani ai misticismului, Rumi și Hafiz. Massoud era într-adevăr cel mai cunoscut mujahedin din lume, însă era totodată un om erudit, caracterizat de demnitate și de moderație. Doi ani mai târziu, în mesajul său către poporul Statelor Unite ale Americii, el vorbea despre misiunea sa de a-i înfrânge pe islamiști. „Considerăm că acest lucru face parte din datoria noastră de a apăra omenirea împotriva intoleranței, violenței și fanatismului.”¹

Cu viziunea sa tolerantă, cu pasiunea sa pentru poezie și admirația pentru Hafiz (un iubitor de vin și un disprețuitor al ipocriziei religioase), Massoud mi-a amintit de un alt mare războinic-scriitor care s-a afirmat în acest colț de lume. Amintirea lui Babur (1483–1530), întemeietorul din secolul al XVI-lea al Imperiului Mogul, este încă prețuită în orașul pe care l-a adorat și pe care l-a transformat în capitală. Deși căutasem în zadar monumente timuride – „Mă tem că n-o să găsești prea multe la Kabul“, mi-a spus cu tristețe profesorul Abdul Baqi, în biroul său din campusul universitar, „Au dispărut de mult“ –, aveam mai multe șanse să descopăr Grădinile lui Babur.

Urmaș al lui Timur pe linie paternă și al lui Genghis Han pe linie maternă, Babur a moștenit de la Timur pasiunea pentru parcuri și grădini imperiale. Dragostea pentru natură și pentru horticultură i-a adus renumele de „Regele Grădinar“.***** A construit zece grădini în Kabul și în împrejurimi, dintre care Bagh-e Babur, Grădinile lui Babur, era preferata sa. Construită la mijlocul secolului al XVI-lea, această grădină ocupa un spațiu dreptunghiular coborând dinspre pantele vestice ale Muntelui Sher-i-Darwaza către apele învolburate ale râului

Kabul. Unul dintre cele mai mărețe proiecte ale orașului, grădinile care se întindeau pe 11 hectare erau o dovadă clară a moștenirii culturale impresionante a lui Babur și ne sugerează cum trebuie să fi arătat orașul în epoca sa de glorie.

În 1977, cu doi ani înainte de invazia sovietică, Nancy Hatch Dupree, o foarte bună cunoscătoare a moștenirii culturale a Afghanistanului, a scris cu admirație despre Grădinile lui Babur, cu „încântătorul lor pavilion de vară“, construit de Amir Abdur Rahman (domnie 1880–1901) și „umbrit de minunații platani atât de iubiți de moguli“, cu „grădini terasate și fântâni“.²

După două decenii de lupte, acest loc devenise aproape de nerecunoscut. Descrierea lui Dupree parcă venea dintr-o altă lume. Grădinile lui Babur nu erau altceva decât o imensă pantă pustie într-un oraș distrus. Craterelor create de obuze înlocuiseră straturile de flori. Gazoanele îngrijite care se întindeau odinioară dinspre pantele munților către oraș dispăruseră cu totul. Fântânile fuseseră zdrobite, în locul lor se aflau acum mine de teren. Platanii magnifici de odinioară erau acum carbonizați, tăiați și arși ca lemn de foc. Chiparoșii dispăruseră.

Ghidul meu era Shukur, un afghan de vreo 30 de ani. Fugise în Pakistan după ce i-au fost uciși ambii părinți într-un atac cu rachete în urmă cu 16 ani. În copilărie, el vizita adesea grădinile împreună cu familia, însă nu se mai întorsese în capitală de când îi muriseră părinții. A fost un adevărat șoc pentru el când a văzut cât de distruse erau Grădinile lui Babur, victime ale războaielor civile dintre grupurile mujahedine rivale din anii 1990. „Erau așa de mulți platani aici“, mi-a spus el cu lacrimi în ochi și arătând cu mâna înspre un alt copac carbonizat. „Pretutindeni erau straturi de flori multicolore și tufe verzi. Multe familii veneau aici la picnic după-amiaza sau la sfârșit de săptămână. Era un loc foarte frumos. Acum nu mai este nimic. Războiul a nimicit totul.“

Am continuat să mergem de-a lungul pantei pustii până la mormântul lui Babur, lângă o moschee de marmură – aflată acum într-o stare deplorabilă – construită în 1646 de împăratul mogul Jahan Șah (domnie 1628–1658) în cinstea victoriei sale asupra orașului Balh. Lângă moschee se afla o piscină goală cu plăci de ceramică sparte. Mormântul consta

dintr-o dală de marmură așezată pe o platformă ciuruită de gloanțe. Deasupra era scris următorul text:

Doar această moschee a frumuseții, acest templu al nobleței, construit pentru rugăciunile sfinților și epifaniile heruvimilor, putea să stea într-un sanctuar cu adevărat venerabil precum acest loc al arhanghelilor, acest teatru al cerurilor, această grădină-lumină a regelui înger care se odihnește în grădina raiului, Zahiruddin Mohammed Babur Cuceritorul.

Având un simț artistic înăscut, Babur își alesese cu grijă locul unde avea să fie înmormântat. Acesta oferea cea mai bună panoramă asupra orașului. Războiul desfigurase această imagine, iar multe dintre clădirile odinioară maiestuoase arătau acum ca niște epave scheletice. Pe câmpia care se întindea în depărtare se zărea silueta zimțată a Liceului Habibiya, o clădire care fusese lovită de rachete de atât de multe ori încât arăta ca un ciur de beton. Se zărea în depărtare și palatul Darulaman, construit pentru regele Amanullah Khan în 1923. Cu toate acestea, Kabulul își păstrase frumusețea naturală. Sub un cer neobrăzat de albastru, s-a ridicat un vâl de negură dinspre inelul de munți care înconjoară orașul. Aici s-au purtat lupte crâncene în ultimii ani, însă oazele de verdeață care se zăresc în depărtare sugerează că unele parcuri și grădini au rezistat asaltului violent. La fel ca acum 2 500 de ani, când a fost întemeiat orașul Kabul, râul Kabul șerpuia visător de-a lungul orașului.

Babur ceruse ca mormântul său să rămână descoperit, pentru ca ploaia să cadă, iar soarele să strălucească deasupra lui. Multă vreme după ce soția sa afghană, Bibi Mubarka (Doamna Binecuvântată) Yusufzai i-a adus trupul de la Agra la Kabul, dorința lui a fost respectată. Însă în timpul domniei regelui Nadir Șah (1929–1933), au fost adăugate o placă de marmură peste mormânt, precum și un pavilion pentru a-l proteja de intemperii. Ironia sorții a făcut ca luptele recente să împlinească ultima dorință a lui Babur. Gloanțele au distrus o mare parte a acoperișului, care acum conținea mai multe petice de cer decât plăci de ceramică. Părea un monument tragic închinat unui om de geniu, însă măcar supraviețuise.

„Cei care au făcut asta nu au nici un pic de respect pentru istoria noastră“, a spus Shukur cu glas domol. „Nu sunt oameni buni. Nu i-a interesat decât să jefuiască și să distrugă.“

Ascultând aceste amintiri nostalgice despre distrugerea și jefuirea orașului la șase secole după năvălirea lui Timur în Asia Centrală, mi-a revenit în memorie descrierea pe care a făcut-o Ibn Battuta orașului Kabul. El trecuse pe aici în 1332 în fantastica sa călătorie în jurul lumii. Atunci, ca și acum, distrugerea era la ordinea zilei. Kabul, scria el, a fost „cândva un oraș mare; însă acum se află în ruine”³.*****

Când Babur a ajuns la porțile orașului Kabul în octombrie 1504, străbătuse un drum foarte lung. Născut în 1483 în orașul Andijan din valea Fergana, la est de Samarkand, pe teritoriul actual al Uzbekistanului, stră-stră-strănepotul lui Timur și-a pierdut tatăl într-un accident bizar din anul 1494. Umar Shaikh Mirza, conducător al locuitorilor din valea Fergana și pasionat crescător de porumbei, a murit când porumbarul din castelul său, construit pe marginea unei râpe, s-a prăbușit în râu în urma unei alunecări de teren. Babur s-a exprimat mult mai poetic: „Umar Shaikh Mirza a zburat, alături de porumbei și de casa lor, și a devenit șoim.”⁴ La 9 iunie 1494, la frageda vârstă de unsprezece ani, Zahiruddin Mohammed – Apărător al Credinței, însă supranumit Babur, Tigrlul – a devenit conducătorul unuia dintre cele mai recalcitrante regate ale lumii. Inima Asiei Centrale de la Marea Aral până la Hindukuș era la vremea aceea un amalgam de triburi și de teritorii conduse de urmașii lui Genghis Han și ai lui Timur, aflați într-o permanentă luptă pentru putere. Unitatea impusă mai întâi de Imperiul Mongol, iar apoi de Imperiul Timurid, se destrămasese de multă vreme, teritoriul fiind acum fragmentat în mici regate. Babur, care fusese stăpânit, de la o vârstă fragedă, „de ambiția de a conduce și de dorința de a cuceri”, voia mai mult decât această feliuță de Asia.⁵

Înainte de a visa la cuceriri, el a trebuit să se lupte cu doi unchi din afara văii Fergana și cu nobili ambițioși din Fergana pentru a-și proteja tronul, lucru pe care l-a putut face doar cu sprijinul unei bunici șirete. La vârsta de cincisprezece ani, după un asediu de șapte luni, el a reușit să cucerească orașul Samarkand, pe care îl considera patria sa strămoșească. Descendența era importantă, însă Babur știa foarte bine că, pentru a avansa în această lume brutală, trebuia să exceleze în artele marțiale. Cucerirea celebrelor orașe ale Antichității nu era același lucru cu menținerea controlului asupra lor. În Fergana a izbucnit o revoltă și,

în timp ce el se întorcea pentru a o înăbuși, un conducător rival a preluat puterea în Samarkand, așa încât Babur le-a pierdut pe amândouă. Întrucât nu a reușit să le recucerească, tânărul rege lipsit de regat a fost nevoit să-și caute norocul în altă parte. Ferishta, istoricul persan din secolul al XVI-lea, a descris acest deceniu de peregrinări prin Asia Centrală, când „Babur era ca un rege pe tabla de șah, mutat dintr-o parte în alta și aruncat ca pietrele pe șarm”⁶.

Însă, în anul 1504, când totul părea pierdut, s-a ivit deodată o oportunitate la 643 de kilometri spre sud. Conducătorul din Kabul, rudă cu Babur, murise, iar fiul său minor nu reușise să-l împiedice pe un uzurpator să preia puterea. Deși era iarnă și câțiva dintre însoțitorii săi l-au sfătuit pe Babur să amâne operațiunea până la îmbunătățirea condițiilor, Babur era hotărât să asedieze orașul Kabul. Conducătorul Muqim a recurs la tot felul de subterfugii și tactici de amânare, convingându-l pe Babur că era nevoie de o acțiune fermă pentru a forța mâna uzurpatorului. Apropiindu-se de oraș cu armata sa, Babur le-a ordonat soldaților să se îmbrace cu armura și să pună zale cailor „pentru a-i înspăimânta pe locuitori”. Efectul a fost cel scontat. Străjerii care apărau Poarta Tăbăcarilor au rupt-o la fugă fără să opună rezistență. „Câțiva locuitori ai orașului, care ieșiseră să vadă ce se întâmplă, au fugit mâncând pământul, ridicând un nor de praf în urma lor.” Pe drumul către oraș fuseseră săpate capcane, iar câțiva dintre cavalerii lui Babur au fost aruncați de pe cai. Au fost și câteva ambuscade minore pe străzi înainte ca Muqim să accepte să-i predea orașul lui Babur. Au fost negociate condițiile capitulării, iar lui Muqim i s-a permis să părăsească demn orașul împreună cu familia, servitorii și bunurile de preț. În zori, ofițerii lui Babur i-au raportat că mulțimea începuse să se agite și că se prefigura o răzmeriță. „Dacă nu vii aici, nu vom putea să-i ținem în frâu pe acești oameni”, i s-a comunicat. Era nevoie de încă o demonstrație de forță pentru a potoli populația. Viitorul rege a înțeles exact ce trebuia să facă. „M-am urcat pe cal, am ordonat să fie împușcați doi-trei oameni, iar încă vreo doi-trei să fie tăiați în bucăți, și așa am înăbușit răzmerița.” Muqim a fost escortat până la o tabără aflată la 14 kilometri spre nord de Kabul. Așa se face că, în octombrie 1504, „fără luptă, fără efort, prin mila Atotputernicului Dumnezeu”, Babur a devenit stăpân al orașului Kabul.⁷

Știm ce credea Babur despre Kabul fiindcă a scris pe larg despre acest lucru într-una dintre cele mai scăpărătoare istorii ale vremii sale. *Baburnama* (*Memoriile lui Babur*), o capodoperă literară cu o enormă importanță istorică, începe în 1494, când Babur a moștenit regatul de la tatăl său, și se sfârșește abrupt în 1529, cu un an înaintea morții sale. Într-un stil încântător, ni se prezintă viața tumultuoasă a lui Babur și preocupările sale, victoriile răsunătoare și înfrângerile umilitoare. Așa cum spunea recent un istoric islamic, Babur a scris atât de direct, de sincer și de amplu despre sine însuși încât „el reprezintă pentru civilizația islamică ceea ce reprezintă contemporanul său italian Benvenuto Cellini pentru civilizația europeană, creionând cel mai detaliat portret al individului din secolul al XVI-lea“. Printre numeroșii admiratori ai autobiografiei *Baburnama* s-a aflat scriitorul E.M. Forster, care a comparat-o cu un „pârâu de munte“, cu „fraze care se ciocnesc unele de altele, precum oamenii într-o aglomerație“. Pentru Mountstuart Elphinstone, politician scoțian din secolul al XIX-lea și guvernator al orașului Bombay, care a tradus șapte ani la traducerea în engleză a autobiografiei lui Babur, era uimitor că, în locul unui stil solemn, greoi și artificial la care ne-am fi așteptat din partea unor memorii oficiale, „descoperim stilul natural, viu, afectuos, simplu al unui om care și-a păstrat ca rege toate trăirile unui om obișnuit“⁸. Nu era nimic pompos în relatarea lui Babur.

Memoriile îi ilustrează pasiunea pentru natură, pentru animale sălbatice, pentru flori și peisaje montane cu livezi și ape curgătoare. El scrie cu autoritate și cu o judecată limpede despre câțiva dintre cei mai cunoscuți poeți ai vremii sale. Respectul său pentru cuvântul scris avea rădăcini adânci și, deși reputația sa ca poet a fost întotdeauna modestă, proza sa era excepțională. Care scriitor din prezent nu ar fi de acord cu sfatul pe care i-l dă Babur fiului său cel mare Humayun (domnie 1530–1540; 1555–1556) într-o scrisoare din 27 noiembrie 1528? „Pe viitor să nu scrii foarte elaborat. Folosește cuvinte simple și clare. O să aveți mai puțină bătaie de cap, atât tu, cât și cititorul.“⁹ Lucrarea conține relatări impresionante despre expediții prin trecători montane înzăpezite, descrieri ale unor bătălii sângeroase, judecăți echilibrate despre câțiva dintre cei mai de seamă gânditori, cântăreți și clerici ai vremii sale,

povestiri amuzante despre petreceri bahice și avertismente blânde despre pericolul pe care îl reprezintă combinația dintre alcool și hașiș.

„O petrecere învăluită în hașiș nu merge niciodată bine cu o petrecere înecată în vin“, scrie el, povestind despre o astfel de seară care s-a încheiat prost:

Petrecăreții au început să discute aprins mai ales despre hașiș și mâncători de hașiș. Baba Jan, beat fiind, a spus multe lucruri nebunești. Apoi, petrecăreții l-au îmbătat criță pe Tardi Han, dându-i să bea pahar după pahar. Deși am încercat să ținem lucrurile sub control, nu a mers nimic așa cum trebuie; s-au încins spiritele, petrecerea a devenit insuportabilă și s-a spart.¹⁰

Relatarea despre cucerirea fulgerătoare, aproape fără vărsare de sânge, a orașului Kabul se întinde pe 28 de pagini în care este elogiât orașul.¹¹ Orașul nu era prea mare, fiind înconjurat de munți, și se îngusta acolo unde începea un alt munte cu versanții acoperiți cu grădini udate de apele canalului Bala Jui, care încă irigă Grădinile lui Babur. Descriind în detaliu topografia, el trage concluzia – într-o frază al cărei adevăr a reverberat de-a lungul secolelor următoare – „Ținutul în care se află orașul Kabul este greu accesibil pentru un dușman străin“.

Citadela antică, Bala Hissar, din apropierea căreia își lansaseră oamenii lui Babur atacul asupra orașului, se înălța semeață pe Culmea celor Două Acvile (Uqabain), la capătul nordic aflându-se zidurile orașului, iar în zare se întindeau trei pajiști și un lac mare. Vântul de nord aducea răcoare binefăcătoare, chiar și în zilele toride de vară. Când vorbea despre citadelă, Babur nu se putea abține să nu citeze câteva versuri din poetul Mullah Mohammed „Cimilitorul“, care dezvăluie una dintre marile sale pasiuni și, uneori, sursă de conflict interior:

*Beji vin în castelul din Kabul și treceți pocalul din mână în mână
fără încetare,*

Căci Kabul este munte, râu, oraș, șes, toate la un loc.

Spre deosebire de talibanii de azi, Babur era mult mai tolerant în legătură cu narcoticele.

După geografie și topografie, următorul capitol important pentru el era comerțul. Kabul, scria el, era una dintre cele două piețe de pe traseul pe uscat dinspre India către Khorasan, caravanele sosind aici din Kashgar, Fergana, Turkistan, Samarkand, Buhara, Balh, Hisar și Badakhshan. „Orașul Kabul este un centru comercial excelent; dacă negustorii merg în Khita [nordul Chinei] sau în Rum [Turcia], este posibil să nu obțină câștiguri mai mari.“ Anual, la Kabul veneau între 7 000 și 10 000 de cai, în timp ce din India veneau caravane formate din 10 000–20 000 de negustori care aduceau sclavi, pânză albă, zahăr candel și rădăcini aromatice. Era o afacere atât de prosperă încât mulți negustori nu se mulțumeau cu un profit de 300–400%. Deși Babur era vădit interesat de comerț, judecând după spațiul limitat pe care îl acordă aspectelor financiare și fiscale, este clar că acestea nu îl înălțau către culmi poetice. Secțiunea intitulată „Venitul orașului Kabul“ constă dintr-o singură propoziție în care se spune că taxele vamale și cele obținute din terenurile cultivate și de la populația rurală generau modesta sumă de 33 333 de lire sterline (calculată de editorul britanic în anul 1922) – echivalentul a 1,74 milioane de lire sterline în prezent.

Prioritățile lui Babur erau de altă natură. El era fascinat de clima blândă și de varietatea produselor naturale. La o zi de mers de Kabul se aflau ținuturi unde nu ninge niciodată, iar la două ore de mers se afla un loc unde zăpada nu se topea niciodată. La sud-vest de oraș se înălțau „munți înalți unde zăpada se așterne peste un alt strat de zăpadă“, de unde era adusă gheață pentru a se răci apa potabilă, când se topeau ghețăriile din Kabul. La fel ca multe alte lucruri legate de Kabul, și clima i se părea perfectă lui Babur. „Nu se știe dacă mai există altundeva pe lume o climă atât de plăcută. Chiar în toiul verii, nu se poate dormi noaptea fără haină de blană.“

Ca urmare a acestor condiții schimbătoare, fructele erau incredibil de abundente. Babur a plantat vișini la Kabul, care s-au dezvoltat foarte frumos. Existau aici 32 de specii de lalele sălbatice, iar câmpurile fertile și livezile roditoare produceau „struguri, rodii, caise, mere, gutui, pere, piersici, prune, migdale și castane“. Creșteau din belșug portocale, lămâi, rubarbă, pepeni și trestie de zahăr, iar albinele produceau cantități mari de miere. În oraș și în satele de pe văile munților, păsările umpleau

văzduhul cu cântecele lor: privighetori, stârci, rațe sălbatice, mierle, sturzi, turturele, coțofene, egrete, cristei de baltă și mai ales cocori, păsările paradisului, „stoluri numeroase de păsări mari“. În apele repezi ale râului Kabul și ale afluenților săi se găsea pește din abundență.

Orașul nu ducea lipsă de lemne de foc, ne spune Babur în stilul său caracteristic, un amestec atrăgător de meticulozitate și veselie. Dintre arborele de mastic, stejar de stâncă, migdal și saxaul, el prefera arborele de mastic:

Arde cu flacără și emană un miros plăcut, produce scânteii din belșug și se descurcă bine chiar dacă este plin de sevă. Stejarul de stâncă este și el un lemn de foc foarte bun, arde mai puțin decât arborele de mastic, însă, ca acesta, produce scânteii din belșug și emană un miros plăcut. Când ramurile sale frunzoase sunt puse pe foc, scot un sunet uimitor, trosnind din toate încheieturile. Este o plăcere să arunci pe foc un astfel de lemn.

Rapsodiile continuă și în legătură cu cele șase pajiști din jurul orașului Kabul, criteriul de departajare fiind țăntării care roiau în jurul cailor – un aspect deloc de neglijat pentru armata lui Babur, care avea o cavalerie bine echipată. Iarba care creștea pe aceste pajiști era excelentă. Așa cum se menționează în lucrarea *Cambridge History of India*, „Aceste pasaje din memoriile sale seamănă mai degrabă cu însemnările unui naturalist iubitor de pace decât cu cele ale unui războinic zbuciumat“¹².

Babur era la fel de fascinat de locuitorii orașului, pe care i-a studiat cu mare atenție. Era uimit mai ales de locuitorii cosmopoliți și poligloți. Erau multe triburi, inclusiv turci, moguli, arabi, perși, care vorbeau vreo douăsprezece limbi (arabă, persană, turcă, mogulă, hindi, afghană, pașai, paraji, gibri, birki, lamgani). „Nu se știe dacă mai este vreo altă țară în care să existe o diversitate atât de mare de triburi și de limbi.“ La fel ca strămoșul său Timur, cuceritorul lumii, Babur a avut grijă să protejeze libertatea comerțului, în spiritul toleranței. Deși era sunnit ortodox, el s-a căsătorit cu o prințesă din ordinul sufit naqshbandi din Kabul și susținea trupele șiite qizilbash din armata sa, care excelau prin diversitate, cuprinzând arabi, tadjici, uzbeki, paștuni și alte neamuri din Asia Centrală.

Când venea vorba despre plăcerile bahice, Babur oscila între fascinație și remușcare. Relația lui cu alcoolul era complicată și a evoluat de-a lungul vieții. Ne dezvăluie cu candoare frământările sale interioare pentru prima oară în 1506, când vizitează orașul Herat, un model de strălucire și de sofisticare urbană, într-un episod descris ca „un exemplu clasic al băiatului de la țară ajuns la oraș“.

Deși pe vremea aceea nu săvârșisem păcatul de a mă îmbăta, nu știam ce înseamnă beția, nu cunoscusem desfătărilor beției și nici măcar nu eram tentat să beau o gură de vin, inima îmi dădea ghes să fac acest pas.

Citind această relatare extraordinară, poți să simți tentația – și tensiunea – crescând cu fiecare propoziție. Își amintește de anii copilăriei, când tatăl său îi oferise un pahar de vin, însă el refuzase. În anii tinereții, când era asaltat de porniri carnale, nu i-a mai oferit nimeni un pahar de vin. Iar acum ajunsese în fabulosul oraș al desfătărilor, Herat, fosta capitală a Imperiului Timurid în timpul domniei fiului lui Timur, Shahrukh (1405–1447), patron al artelor și științelor: „Dacă nu aveam să beau acum, atunci când?”¹⁴ Inevitabil, el cedează ispitei și participă la o petrecere discretă. Atmosfera este plăcută, se cântă, se dansează, petrecerea este în toi. Însă apoi beția devine excesivă și au loc „obraznicii“ – așa cum se întâmplă adesea.

Babur ajunsese la Herat la 27 octombrie. Prima sa impresie nu a fost deloc plăcută. A fost neimpresionat de primirea nedemnă din partea tinerilor săi veri și prinți, care au venit să-l întâmpine cu întârziere și mahmuri după o petrecere. Vizita lui Babur la curtea verilor săi din Herat, într-o epocă în care orașul reprezenta un model cultural promovat de o dinastie timuridă aflată pe marginea prăpastiei, a fost o adevărată revelație pentru el. Pe de o parte, și-a exprimat admirația față de acest oraș, spunând că „nu avea egal în lume“. Reuniunile erau vesele, petrecerile sofisticate, conversațiile pline de duh. Arta, poezia, muzica și dansul erau înfloritoare. Marele poet din secolul al XV-lea Ali Sher Navai (1441–1501) era și un mare filantrop și patron al artelor. Însă, pentru Babur, acest rafinament splendid avea și o latură întunecată. Decadența curții, aproape libertină, a determinat o cenzură interioară. Considera dizgrațios faptul că marele rege al unui „oraș islamic precum Herat“

conducea o familie și un neam unde „viciul și desfrâul erau în floare“. I-a dojenit aspru pe cei din cercul religios, pe care îi considera decadenți, depravați și desfrânați. Acei „pseudosufiți“ erau vinovați de lucruri „insipide și profane“ care se apropiau de blasfemie. Cât despre pederastie, Babur se abținea de la orice comentariu.

Din relatările lui Babur reiese clar că, deși admira sofisticarea culturală a orașului și a curții sale regale, pasiunea pentru poezie și tradiția dezbaterilor filosofice, rafinamentul arhitectural și măiestria sublimă a miniaturiştilor și a caligrafilor, a bijutierilor și a legătorilor de cărți, conducătorii orașului nu erau pregătiți să înfrunte pericolele acestei lumi. „Deși erau maeștri ai eleganței și ai rafinamentului, ei erau complet ignoranți în fața realității necruțătoare a războiului.“ Erau țănoși și afectați, în timp ce dușmanii se zăreau la orizont.

Cuvintele lui Babur s-au dovedit profetice. În 1507, la un an după vizita lui, orașul Herat a fost cucerit de armata uzbekă a războinicului Mohammed Shaybani Han, punând capăt unei dinastii timuride care, încă din vremea lui Shahrukh, dominase Asia Centrală timp de un secol. Herat și-a pierdut comorile neprețuite – „atât de multe perle, smaralde, rubine și alte pietre prețioase și vase de aur au fost obținute încât întreze imaginația oricărui împărat“¹⁵. După căderea orașului Herat, întrucât Babur rămăsese ultimul conducător timurid, deși puterea sa era destul de limitată, s-a autopromovat de la *mirza* la *padișah*, de la prinț la împărat.

După ce fusese capitala politică și culturală a Imperiului Timurid, orașul Herat decăzuse la statutul de țintă ispititoare pentru ambițioșii conducători care visau să clădească imperii. Un astfel de lider a fost șahul Ismail I, întemeietorul dinastiei safavide, care, după un deceniu de cuceriri sângeroase începând din 1501, reunificase Iranul pentru prima oară de când armatele arabe năvăliseră la mijlocul secolului al VII-lea, punând astfel capăt unei perioade de 850 de ani de domnie a califilor arabi, a sultanilor turci și a hanilor mongoli. Iranul lui Ismail se afla din nou sub conducere iraniană, credința šiită devenind religie de stat. În bătălia de la Merv din 1510, el l-a înfrânt pe Mohammed Shaybani Han și a cucerit orașul Herat. Trupul adversarului său a fost dezmembrat, iar craniul acestuia a fost poleit cu aur și transformat într-un trofeu de război, un pocal încrustat cu pietre prețioase pe care i l-a trimis mai

târziu lui Babur, ca un gest de bunăvoință și o aluzie la noul raport de forțe în regiune.

Deși prinții timurizi nu reușiseră să demonstreze tărie de caracter pe câmpul de luptă, nu același lucru se putea spune despre Babur, care, după ce și-a luat rămas-bun de la verii săi pe 23 decembrie 1506 și a fost nevoit să înfrunte un viscol cumplit, a demonstrat calități de conducător și dârzenie pe drumul de întoarcere către Kabul. Ninsese atât de abundent încât zăpada le ajungea până la brâu. Caii înspăimântați, care înaintau cu greu prin zăpadă, ajunseseră în pragul epuizării. Urechile lui Babur erau degerate. Mulți dintre însoțitorii lui s-au ales cu mâinile și picioarele degerate. „În acele zile, am îndurat multă suferință, mai multă decât îndurasem vreodată în întreaga viață”, își amintea el.

Babur va îndura și alte greutăți, inclusiv ultimul an de domnie la Samarkand, între 1511 și 1512, în contextul cuceririlor și rebeliunilor dinastice într-o Asie Centrală caracterizată de dezordine și oportunism. Întrucât uzbekii și Safavizii ocupaseră ținuturile deținute de Timurizi în zona de nord și de vest, cel care avea să fie împărat trebuia să-și caute imperiul în altă parte.

„Străinii și vechii dușmani“, scria el, „ocupă toate ținuturile deținute cândva de urmașii lui Timur Beg... doar unul mai rămâne, acela sunt eu, la Kabul, dușmanul fiind foarte puternic, iar eu foarte slab, neavând putere să mă opun.“ În fața unei asemenea puteri, era imperativ să se creeze o distanță între ei și dușmani.¹⁶ Unii dintre sfetnicii lui Babur i-au sugerat Badakhshan în nord-est. Însă Babur avea planuri mărețe. Avea privirea ațintită în sud, spre Indostan sau India.

Asemenea marelui său strămoș, Babur era conștient de locul său în istorie. *Baburnama*, care cuprinde povestea vieții sale din copilărie până în pragul morții, ilustrează importanța pe care o acorda Babur posterității. Timur se luase la întrecere cu predecesorii săi, eclipsându-i pe Alexandru cel Mare și Genghis Han, reușind să treacă fluviul Ind și să cucerească Delhi. Babur, care citise cronicile istoricului de la curtea lui Timur, Sharaf al din Ali Yazdi, era hotărât să-și caute norocul pe câmpiile încinse din Punjab, departe de munții înzăpeziți din regatul său.

Începând cu anul 1519, a lansat o serie de expediții care îmbinau recunoașterea cu jaful, satisfăcând dorința constantă a soldaților săi de a

jefui și testând capacitatea de apărare a dușmanilor. Babur și-a modernizat și și-a reformat armata prin introducerea artileriei pentru a suplimenta acțiunea muschetarilor. În noiembrie 1525, el a părăsit orașul Kabul pentru ultima oară și s-a îndreptat fără grabă către India.

Spre deosebire de Timur, care traversase valea râului Kurram, Babur a ales trecătoarea Khyber. Este un drum foarte romantic, încărcat de legende despre invazii ale marilor făuritori de imperii precum Darius I, Alexandru cel Mare și Genghis Han. Șerpuind printre munți, acest drum spectaculos a devenit celebru pentru britanici după nefericita implicare a țării în Afghanistan în secolul al XIX-lea și apoi din nou în secolul XXI. Timp de mii de ani, acești munți străbătuți de văi colorate în nuanțe care merg de la ocru la gri și alb și de ape învolburate gri-albastre, au constituit un fundal spectaculos pentru acțiunile făuritorilor de istorie.

La 21 aprilie 1526, după ce a traversat trecătoarea Khyber cu o armată care numărase 12 000 de soldați, când părăsise regatul, și care ajunsese probabil la circa 20 000, odată cu sosirea unor noi contingente, Babur a trebuit să înfrunte o forță afghană mai numeroasă, condusă de Ibrahim Lodi, sultanul din Delhi, la Panipat, la 80 de kilometri nord de orașul indian. Babur a estimat armata dușmană la 100 000 cu 1 000 de elefanți de război. Printr-o serie de manevre inteligente – și o fărâmă de noroc – Babur și-a înghesuit adversarul într-un spațiu îngust și a organizat acțiuni ingenioase de apărare, care au permis cavaleriei sale să atace printre rândurile formate din 700 de căruțe care protejau muschetarii, pe de o parte, și tunurile, pe de altă parte. A fost o împletire genială a stilului de luptă tradițional, caracteristic stepelor și zonelor montane, cu inovațiile artileriei otomane, fiind prima dată când era folosită în India o astfel de artilerie grea. Barajul format din puști și tunuri a sădit panică printre elefanții lui Lodi, care au luat-o la sănătoasa, călcându-i în picioare pe soldații afghani.

La miezul zilei, bătălia era terminată, Lodi fusese ucis, iar numărul victimelor în rândul afghanilor, potrivit estimărilor lui Babur, era de 16 000. Prin grația lui Allah, „Această puternică armată, după o jumătate de zi, zăcea la pământ”⁴¹⁷. Lui Babur îi luase mai puțin de o zi să dărâme un imperiu. Apoi s-a grăbit să-și consolideze victoria. Fiul și moștenitorul său Humayun a fost trimis „cu viteza fulgerului” să ocupe Agra, capitala

sultanului Lodi, în timp ce un alt contingent s-a îndreptat către Delhi. La 10 mai, după ce vizitase palatele, sanctuarele și grădinile din Delhi, Babur și-a făcut intrarea triumfală în Agra, citadela imperială a fostului său adversar. Regele-Grădinar devenise primul împărat mogul, inaugurând o nouă dinastie în Asia care avea să dăinuie mult mai mult decât tot ceea ce clădise Timur. Soldații săi au fost răsplătiți cu generozitate din tezaurul de la Agra.

Prin această cucerire crucială, Babur a devenit cel de-al patrulea conducător, vorbitor al unei limbi turcice, de-a lungul unui secol, care a întemeiat un stat extrem de important în Orientul Mijlociu, Asia Centrală și subcontinentul indian. Era un demn urmaș al sultanului otoman Mehmed al II-lea, cuceritorul Constantinopolului, al șahului safavid Ismail I, conducătorul šiit al Iranului, al conducătorului uzbek Mohammed Shaybani Han, urmaș al lui Genghis Han. Deși acești conducători s-au bucurat de succes, ei au demonstrat, prin regatele lor rivale, cât de mult se fărâmițase Imperiul Islamic după perioada de unitate maximă din epoca lui Rashidun, a Omeiazilor și primele secole ale domniei Abbasizilor. Numai otomanii vor mai reuși să atingă o astfel de unitate, însă chiar și în epoca de maximă expansiune a imperiului lor, mari porțiuni din lumea islamică, mai ales Iranul și subcontinentul indian, vor rămâne în afara stăpânirii lor. Împreună, acești patru lideri au ilustrat puterea și profunzimea lumii răsăritene islamice non-arabe. Fiecare dintre cei patru lideri a fost, din punct de vedere etnic și cultural, fie turc, fie mongol turcit, respectând mai degrabă legitimitatea politică a lui Timur și a lui Genghis Han decât legăturile de sânge cu lumea arabă. Iar toți venerau limba persană, nu limba arabă, ca limbă și cultură literară a lumii islamice răsăritene.¹⁸

Atunci era cât se poate de firesc ca Babur să-și sărbătorească triumful construind Grădina celor Opt Paradisuri din Agra. Aceasta era una dintre grădinile cu nume evocatoare alături de Grădina Odihnei, Grădina Lotusului, Grădina Împrăștierei Aurului, pe care le-a conceput și le-a construit în India, ca o dovadă a pasiunii sale pentru natură și ca un ecou al proiectelor de horticultură ale lui Timur de la Samarkand. Babur prețuia în special fructele care creșteau din belșug în Grădina celor Opt Paradisuri, mai ales pentru că îi aminteau de patria sa Mawarannahr,

Ținutul de Dincolo de Râu, și de capitala sa Kabul. Așa cum scria mai târziu: „mă umplea de o nespusă bucurie să văd struguri și pepeni în Indostan”¹⁹.

Pentru oamenii lui Babur, obișnuiți cu piscurile înzăpezite ale munților, cu văile înverzite, cu livezile roditoare și cu râurile învolburate din Afghanistan, cuptorul câmpiei indiene era greu de îndurat. Mulți au plecat înapoi după un an, cu permisiunea împăratului, care și-a exprimat regretul în câteva versuri:

*Voi cei care ați părăsit acest ținut al Indiei,
Cunoscându-i suferința și durerea,
Dar tânjind după aerul rece din Kabul,
În grabă ați părăsit acest ținut al Indiei.*²⁰

Judecând după modul cum își descria noul regat într-un lung pasaj disprețuit de indieni până în ziua de azi, Babur nu s-a îndrăgostit la prima vedere de India. „Hindustan este un ținut cu prea puțin farmec”, scria el.

Locuitorii săi nu sunt deloc chipeși; interacțiunile sociale, să mergi în vizită sau să primești vizita cuiva, lipsesc cu desăvârșire; genii ori mari talente, ioc; maniere, ioc; în artă nu există formă ori simetrie, metodă ori calitate; nu există cai buni ori câini buni, nu există struguri, pepeni sau fructe de calitate, nu există gheață ori apă rece, nu există pâine bună ori mâncare gătită bine la bazar, nu există băi fierbinți, nu există colegii, nu există lumânări, torțe sau sfeșnice.²¹

În acest peisaj pesimist există totuși o rază de lumină. „Lucrurile plăcute la Hindustan sunt că este o țară mare și are mult aur și argint.” Într-o euforie a construcțiilor, Babur a pus la treabă „nenumărați artizani și lucrători”. Reținând că Timur folosisese 200 de cioplitori în piatră pentru una dintre moscheile sale, Babur a mers mai departe și a angajat 680 de cioplitori în piatră doar la Agra, sau 1 491, dacă adăugăm construcțiile de la Sikri, Bayana, Dholpur, Gwalier și Kol. Babur știa că majoritatea soldaților și a ofițerilor săi, îngroziți din cauza căldurii, a ostilității indienilor, a lipsei proviziilor și a epidemiilor care făceau o mulțime de victime, voiau să părăsească India și să se întoarcă în Afghanistan.

Recunoscând „nestatornicia“ oamenilor săi, le-a reamintit sacrificiile pe care le făcuseră împreună. Înduraseră atâtea greutăți, călătorii îndelungate și lupte sângeroase pentru a cuceri noi ținuturi. „Iar acum, ce forță ne obligă, ce necesitate s-a ivit încât să fim nevoiți, fără motiv, să abandonăm țări cucerite cu prețul vieții?“ a întrebat el. „Oare ar fi trebuit să rămânem la Kabul, ca să îndurăm o sărăcie cruntă?“²²

Merită să zăbovim puțin asupra acestei afirmații. Așa cum am văzut, Babur prezintă foarte succint – într-o singură propoziție – veniturile sale obținute la Kabul. Unul dintre motivele pentru care s-a îndreptat spre sud spre a ridica un imperiu a fost faptul că orașul era prea mic ca să susțină financiar o armată în plină expansiune și să servească drept capitală imperială. Ulterior, în 1528, Babur a inclus în memoriile sale un tabel intitulat „Venituri din teritoriile cucerite până acum în Hindustan“, detaliind surse diverse precum Agra, Sialkot, Delhi, Dipalpur, Lahore sau Lucknow. Aceste venituri au fost estimate la aproximativ 4,2 milioane de lire sterline de către William Erskine, traducătorul în limba engleză al autobiografiei lui Babur, într-un studiu publicat în 1854, ceea ce reprezintă echivalentul a 429 de milioane de lire sterline în prezent – adică de 250 de ori mai mult decât veniturile din Kabul. Este posibil ca aceste calcule să nu fie foarte precise, însă indiferent de cifrele reale, cucerirea Indiei a însemnat, fără îndoială, ridicarea tezaurului lui Babur la un nivel adecvat pentru construirea unui imperiu.

Deși destinul imperial îl trimisese departe de Kabul, Babur nu și-a pierdut niciodată afecțiunea profundă pentru acest oraș. La 10 februarie 1529, el i-a scris o scrisoare guvernatorului și vechiului său prieten Khwaja Kalan, în care îi mărturisea cât de mult își dorea să se întoarcă la Kabul, unde pepenii și strugurii erau atât de minunați încât a plâns de curând, când a mâncat un pepene în India. Pe lângă digresiunile lui Babur legate de poezie, grădinărit („Cei mai buni copaci tineri trebuie să fie plantați acolo, peluzele trebuie să fie îngrijite, iar hotarele trebuie decorate cu ierburi aromatice și cu flori multicolore și frumos mirositoare“) și dorul după o petrecere stropită cu vin („uneori îmi este atât de poftă de un pahar cu vin încât îmi dau lacrimile“), scrisoarea conținea instrucțiuni detaliate pentru repararea și aprovizionarea fortului, pentru alocarea veniturilor în vederea construirii unei moschei,

pentru repararea caravanseraiului și a băilor publice și terminarea unei clădiri cu o arhitectură „plină de grație și armonie“. Scrisoarea conținea o mulțime de detalii, iar tonul era nonșalant. Babur îi spunea prietenului său că, după ce își va termina treburile în India, se va întoarce numaidecât în iubitul său Kabul.²³

Nu avea să se întâmple așa. În 1530, la un an după ce îi trimisese această scrisoare emoționantă lui Khwaja Kalan, Babur a murit la vârsta de 47 de ani, conducător al unui imperiu care se întindea de la fluviul Ind în vest până la Bihar în est, de la Munții Himalaya în nord până la Gwalior din Madhya Pradesh în sud.

Urmând tradiția instaurată de Genghis Han și Timur de a împărți teritoriile imperiului între fiii împăratului, o sursă sigură de conflict în sânul familiei, Humayun a primit teritoriile mogule din India, în vreme ce fratele său vitreg Kamran Mirza a primit Kabul și Lahore. După ce a fost centrul unei puteri în dezvoltare, orașul Kabul a alunecat spre periferia unui imperiu aflat în plină ascensiune care și-a avut centrul, de-a lungul secolelor, la Agra, Fatehpur Sikhri, Lahore, apoi din nou la Agra, la Shahjahanabad și în cele din urmă la Delhi.

Babur a rămas în istorie din două motive principale. Urmând exemplul strămoșului său Timur, el a depășit perioada dificilă din anii tinereții și a reușit să întemeieze Imperiul Mogul care, la apogeul său din anii 1600, conducea destinele a 150 de milioane de oameni, aproximativ un sfert din populația lumii, împrăștiată pe suprafața de 3,8 kilometri pătrați a subcontinentului indian, și care va dăinui până când va fi înfrânt de britanici în 1858.²⁴ La fel ca în cazul lui Timur, gloria de pe câmpul de luptă s-a aflat la temelia splendorilor culturale. Provocarea lansată de Timur, „Cine se îndoiește de puterea noastră să se uite la clădirile noastre“, ar fi putut să fie exprimată și de moguli. Moștenirea lor arhitecturală – care include comori precum mormântul lui Humayun, fortul Agra, fortul Lahore, Fatehpur Sikhri și Taj Mahal – a fermecat sute de milioane de oameni și a umplut bibliotecile lumii cu cărți elogioase. Sub conducerea urmașilor lui Babur, Imperiul Mogul a devenit un simbol al puterii, al prosperității, al toleranței religioase, al excelenței administrative, al opulenței și al ostentației: palate de marmură cu fântâni și grădini înmiresmate, banchete și recepții fastuoase, măreția

divină a Tronului Păunului creat pentru Jahan Șah, Împărat și Umbră a lui Dumnezeu, o împletire extravagantă de aur, perle și nenumărate pietre prețioase, cu douăsprezece coloane de smarald și doi păuni de aur, fiecare purtând un rubin strălucitor în cioc. Înalt de patru metri și lat de doi, acest tron a fost construit din aproape 1,2 tone metrice de aur și se spune că a costat de două ori mai mult decât construcția Taj Mahalului.²⁵

Unul dintre primele indicii ale bogățiilor de care dispunea Babur în noul său regat este faptul că Humayun i-a prezentat tatălui său, când acesta a sosit în recent cucerita sa capitală, celebrul diamant Koh-i-noor, Muntele Luminii. Deși, de-a lungul istoriei sale tumultuoase, i-a fascinat pe regi și pe regine, pe conducători și pe tâlhari, în India, Iran, Afghanistan, Pakistan și Marea Britanie – diamantul de 105 carate a fost piesa centrală de pe coroana reginei-mamă a reginei Elisabeta, așezată pe sicriul acesteia cu ocazia înmormântării din 2002 –, diamantul nu l-a impresionat deloc pe Babur. „Humayun mi l-a oferit când am sosit la Agra. I l-am dat înapoi.”²⁶

Pe lângă realizările lui Babur ca făuritor de imperiu, continuând tradiția începută de Genghis Han și de Timur, însă fără atrocitățile comise de cei doi pe întregul continent, trebuie să adăugăm realizările lui literare. Memorialist și poet, Babur a fost totodată preocupat de teoria literară și de teoria muzicală, fiind un maestru al versificației. Nu a fost doar un patron al literaturii, ci și un scriitor prolific care trecea cu ușurință de la un gen literar la altul. Preocupările sale intelectuale erau la fel de vaste precum stepa asiatică unde se născuseră strămoșii săi. A scris lucrări despre sufism, drept, prozodie, precum și poeme în limba persană și în limba turcă chagatai. Se consideră că scrierile sale în limba turcă chagatai sunt întrecute doar de cele ale poetului Ali Sher Navai, pentru care Babur avea o mare venerație. *Baburnama*, apreciată ca „una dintre cele mai fascinante și mai romantice lucrări literare din toate timpurile”, s-a dovedit a dăinui chiar mai mult decât imperiul întemeiat de autorul ei.²⁷

În ce îl privește pe Humayun, au existat asemănări evidente între el și tatăl său. Între anii 1530 și 1540, Humayun s-a confruntat cu rebeliuni, conflicte fraterne și o continuă opoziție din partea afghanilor și a rajpușilor. Până în 1540, el pierduse regatul moștenit în anul 1530, învins

de un mercenar afgan pe nume Sher Shah Suri, așa încât, asemenea tatălui său, Humayun a devenit un pribeag sărac. În anul 1543, a fost nevoit să se retragă mai întâi la Kabul, apoi la Kandahar și Herat, suita sa regală ajungând să fie formată din 40 de bărbați care se hrăneau doar cu bucățele de carne fierte în coifurile soldaților. După ce a îndurat o asemenea umilință, nu ne surprinde deloc faptul că Humayun se lansa în discuții pesimiste despre nestatornicia lumii.²⁸

Deși cariera sa imperială se afla în mare impas, conducătorii Safavizi ai orașului Herat au hotărât să organizeze o recepție sumptuoasă în cinstea lui Humayun, fiindcă nu se știa la ce alianțe se putea ajunge în viitor cu împăratul mogul, comparat cu „soarele de pe cer, perla conștiinței, oceanul suveranității, copacul din grădina împărăției lumești”²⁹. Astfel de precauții și amabilități erau justificate din partea șahului Tahmasp. În cele din urmă, cu sprijinul Safavizilor – dar doar dacă se convertea la religia islamică șiiită –, împăratul mogul a reușit să-și recâștige imperiul din India în 1555, cucerind orașul Kabul de trei ori din mâinile fratelui său necredincios Kamran Mirza, pe care l-a trimis apoi în exil. Revenirea la putere a lui Humayun, sprijinită de numeroși nobili iranieni, a marcat o schimbare culturală semnificativă în viața Imperiului Mogul, influența tradițională turco-mongolă din Asia Centrală fiind acum eclipsată de preponderența limbii, literaturii, artei și arhitecturii iraniene.

Babur a iubit literatura cu pasiune. Dacă nu ar fi fost un împătimit al cărții, dacă nu i-ar fi insuflat și fiului său pasiunea pentru lectură, atunci poate că Humayun ar fi avut o altă soartă. La 24 ianuarie 1556, Humayun a auzit chemarea la rugăciune, în timp ce cobora treptele bibliotecii sale, cu un teanc de cărți în brațe. Instinctiv, a vrut să îngenuncheze, însă a căzut, s-a lovit la cap și a murit. Mormântul lui aflat la Delhi, un edificiu sumptuos din gresie roșie, având deasupra un dom de marmură de culoare crem pe care apar reprezentate cele patru râuri ale paradisului din Coran, este primul mormânt-grădină de pe subcontinentul indian și prima capodoperă a arhitecturii mogule.

Într-o seară geroasă din iarna anului 1556 – anul în care Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury, a fost declarat eretic și ars pe rug la Oxford – un cap retezat a ajuns în fortăreața Bala Hissar din Kabul.

Aceasta era o veste bună. Trofeul de război însângerat îi aparținea lui Hemu, negustor de salpetru și zarzavagiu, devenit apoi comandant militar și un ghimpe indian în coasta Imperiului Mogul. În a doua bătălie de la Panipat, armata lui Akbar, fiul în vârstă de treisprezece ani al lui Humayun (domnie 1556–1605), își învinsese adversarul indian. Când Hemu a fost rănit și luat prizonier, împăratul adolescent a avut ocazia să-l decapiteze pe ilustrul său prizonier, însă a refuzat, lăsând această sarcină în seama comandantului-șef Bairam Han. În timp ce capul lui Hemu străbătea cei 965 de kilometri până la Kabul, trupul său era spânzurat pe o poartă din Delhi.

Știm câtă bucurie a stârnit sosirea capului lui Hemu la Kabul din *Tadkhira Humayun wa Akbar* (*Memoriile lui Humayun și Akbar*). Autorul acestei scrieri, Baiazid Bayat, era un ofițer de armată care a consemnat conflictele care au erupt în Kabul și în împrejurimi imediat după moartea lui Humayun, cât și ascensiunea la putere a fiului acestuia. Încercând să profite de ocazie, un înalt dregător mogul, Mirza Suleiman din Badakhshan, a trimis o armată formată din 10 000 de soldați pentru a asedia fortăreața Bala Hissar. Trupele lui s-au înfruntat cu armata fiului lui Humayun în locul pe care azi se află cimitirul Shuhada-e Saleheen în partea de sud a orașului. Bayat a ținut cheile palatului-fortăreață în cele șase luni cât a durat asediul.

Relatarea lui Bayat, în calitate de martor ocular al evenimentelor, ne oferă o imagine inedită a orașului Kabul la mijlocul secolului al XVI-lea, în toiul luptelor dintre cele două tabere. Când, nerăbdător să ajungă la o înțelegere și să pună capăt asediului, Mirza Suleiman a trimis un emisar la palat, „acesta a fost tratat cu cele mai gustoase fructe, băuturi și mâncăruri gătite, timp de 40 de zile, mesajul transmis fiind următorul: «Priviți, nu ne lipsește nimic aici în fortăreață! Ajutoarele din India sunt pe drum și vor sosi astăzi sau mâine – o să vedeți voi când cele două forțe se vor uni! Cum o să traversați trecătoarea din Hindukuș ca să ajungeți înapoi în Badakhshan?»”³⁰ În cele din urmă, s-a ajuns la un acord și, după ce s-a citit o rugăciune în numele lui Mirza Suleiman la slujba de vineri, acesta a pus punct asediului și s-a întors la Badakhshan, cu demnitatea mai mult sau mai puțin intactă.

Când a sosit capul lui Hemu, lui Bayat i s-a ordonat să-l expună deasupra Porții de Fier de la Bala Hissar, ca să ridice moralul populației. O

orchestră a intonat cântece de fanfară în cinstea mării victorii. În Memoriile sale (*Akbarnama*), Akbar povestește cum „tobele cântau cu mare veselie“ sărbătorind înfrângerea și moartea acestui dușman, „un avertisment pentru cei aroganți și îndărătnici“³¹.

Crescut la Kabul de unchiul său în timp ce tatăl se afla în exil, Akbar și-a petrecut anii copilăriei învățând să vâneze și să lupte, deprinderi care i-au fost de mare folos de-a lungul celor 49 de ani de domnie petrecuți extinzându-și și consolidându-și imperiul mult dincolo de zidurile orașului copilăriei sale, către ținuturile subcontinentului indian. Deși orașul Kabul era mai puțin important decât capitalele sale succesive din India, a rămas un centru comercial semnificativ – mai ales pentru negoțul cu cai – și o poartă de acces către Asia Centrală, unde mogulii visau să-și recâștige, într-o bună zi, ținuturile strămoșești pierdute.³²

Pentru istoricii moguli, cel de-al treilea împărat a fost Akbar cel Mare, un epitet atribuit după o strălucită carieră militară clădită cu ajutorul unor trupe foarte bine antrenate și neobișnuite, al unui impresionant arsenal de tunuri și elefanți de război și al unei rețele de fortărețe puternice.³³ Mogulii și-au întins tentaculele de-a lungul continentului printr-o serie de cuceriri. Gujaratul a fost cucerit în 1573, Biharul în 1574, Bengalul în 1576. În 1580, fratele vitreg al lui Akbar, Mirza Hakim, a condus o rebeliune împotriva împăratului. În fruntea unei armate din 50 000 de cavaleri, 500 de elefanți de război, infanteriști și cămile, Akbar a pornit război împotriva fratelui său, care „renunțase la supunere din cauza intrigilor celor răi“, de pildă clericii care considerau politicile religioase ale împăratului mult prea liberale, iar rebeliunea a fost înăbușită.³⁴ Hakim a fugit, iar Akbar, cuprins de o nostalgie imperială, s-a mutat pentru o vreme în citadela bunicului său Babur. A anexat și a preluat controlul direct asupra orașului Kabul în 1585, iar de atunci orașul a fost condus de împărații moguli din India până când Nadir Șah l-a cucerit în 1738. Cașmirul a fost cucerit în 1586, Sindh în 1590, părți din Orissa între 1592 și 1593, iar mare parte din Deccan între 1596 și 1601. Consolidarea provinciei maritime și comerciale Gujarat, alături de puterea agricolă a regiunii Punjab au pus bazele economice ale unui imperiu comercial înfloritor.³⁵

Efervescența culturală a Imperiului Mogul sub conducerea înțeleaptă și

tolerantă a lui Akbar a fost la fel de remarcabilă. Deși era analfabet, lui Akbar îi făcea mare plăcere să i se citească zilnic cărți din biblioteca sa regală, care cuprindea 24 000 de manuscrise în limbile hindustani, persană, cașmiri, sanscrită, arabă, greacă și latină. Nu doar aurul și pietrele prețioase confereau strălucire curților imperiale de la Agra și Fatehpur Sikhri, ci și scriperea intelectuală a cărțurilor. Abul Fazl ibn Mubarak, autorul lucrării *Akbarnama*, era unul dintre cele nouă giuvaiere (*navaratna*) de la curtea împăratului, un grup care îi includea pe fratele său Faizi, poet strălucit, pe compozitorul și cântărețul Tansen și pe Raja Todar Mal, scriitorul-războinic care a devenit ulterior ministru de finanțe.

În jurul anului 1575, Akbar a construit Ibadat Khana (Casa Rugăciunii), unde aveau loc dezbateri în legătură cu legea islamică. Apoi, în 1579, a luat măsuri împotriva clerului conservator (*ulama*), mai întâi prin rostirea predicii (*khutba*) în nume propriu, în calitate de calif, iar apoi determinându-i pe câțiva clerici de rang înalt să declare că el se afla deasupra interpreților oficiali (*mojtahed*) ai legii islamice. Cu binecuvântarea lui Akbar, Ibadat Khana s-a dezvoltat tot mai mult, devenind ceea ce am numi astăzi un *think tank* interconfesional, cu dezbateri la care participau gânditori din cercuri diverse, de la cărturari și iți și derviși sufiți la intelectuali hinduși, jainiști, parsi și creștini. Deviza sa preferată, „Pace tuturor“, era definitorie pentru viziunea lui ca împărat care guverna milioane de musulmani și non-musulmani, o toleranță care era instinctiv personală, dar și deliberat politică, având scopul de a consolida puterea și unitatea imperială și de a-i înlătura pe cei care aveau interese meschine, fie ei musulmani, hinduși sau de alte religii.³⁶ Pentru clericii conservatori, abolirea taxei *jizya* care se aplica necredincioșilor a fost un gest inacceptabil, o lipsă de judecată depășită doar de încercarea împăratului de a-și crea propria formă de monoteism influențată de sufism, Din-i-Ilahi (Religia lui Dumnezeu), un amestec sincretic între islam și hinduism, cu elemente din creștinism, zoroastrism și jainism. Însă această încercare nu a fost încununată de succes.

Una dintre cele mai elocvente mărturii ale calităților lui Akbar vine dintr-o sursă surprinzătoare. Părintele Pierre du Jarric, misionar catolic

francez de la începutul secolului XVII și istoric al misiunilor iezuite, a creionat un portret vibrant al împăratului.

După ce a afirmat, în spiritul concepției catolice convenționale, că Akbar, musulman fiind, „nu va putea să scape de pedeapsa veșnică”, părintele du Jarric a adăugat un elogiu mult mai lung al nenumăratelor sale virtuți ca împărat, insistând asupra toleranței și dreptății sale față de toate credințele. „El era un prinț iubit de toți, ferm cu cei din înalta societate, blând cu oamenii de rând și drept față de toți oamenii, indiferent de rang, vecini sau străini, creștini, sarazini sau de alte credințe; așa încât fiecare om credea că regele se află de partea sa.”³⁷ De-a lungul îndelungatei sale domnii, Akbar și-a consolidat și și-a extins imperiul într-un mod mult mai remarcabil decât regina Elisabeta I a Angliei. Totuși, Elisabeta a pus bazele cuceririlor teritoriale și, înființând Compania Indiilor de Est în 1600, ea a plantat semințele declinului de mult mai târziu al mogulilor.

Akbar a murit în octombrie 1605, rămânând în istorie ca un împărat cu o viziune multiculturală ce depășea cu mult epoca sa.

*

În 2018 m-am întors la Kabul pentru prima oară după zece ani. Era un cu totul alt oraș. Patru decenii de lupte permanente își pusese rămpa asupra orașului, care devenise un fel de distopie urbană. În partea de nord, în cartierul Wazir Akbar Han, s-a ivit o nouă „Zonă Verde”, o enclavă în care ambasadele erau protejate de agenți de pază, garduri de protecție, camere de supraveghere, câini polițiști, saci de nisip, puncte de control, bariere, sârmă ghimpată și ziduri de protecție atât de înalte încât era imposibil să vezi munții înzăpeziți care înconjurau capitala. Totuși, speranța a supraviețuit. Mesajul „Kabul, orașul păcii” era scris cu graffiti pe aproape toate zidurile de protecție. Un atentator sinucigaș a ucis șase afghani în a doua zi a vizitei mele. O săptămână mai târziu, un altul a ucis 55 la o reuniune a clericilor.

M-am îndreptat către Grădinile lui Babur, neștiind la ce să mă aștept. Grădinile, care se întind pe o suprafață de 11 hectare, s-au transformat constant de-a lungul celor peste 500 de ani, din epoca timuridă târzie până în epoca mogulă și în diferitele construcții realizate de Babur, Jahangir (domnie 1605–1627) și Jahan Șah, trecând prin elementele

intruzive adăugate la sfârșitul secolului al XIX-lea de emirul Abdul Rahman (domnie 1880–1901) și modificările în stil european realizate de regele Nadir Șah (domnie 1929–1933). Acum grădinile arătau altfel. Pustietatea maro-gălbuie fusese transformată într-o minunăție verde. Pe axa centrală est-vest se construiseră fântâni și alei pietruite – Babur ar fi recunoscut și ar fi aprobat geometria strictă – de-a lungul a cincisprezece terase cu peluze, canale, fântâni arteziene, copaci și flori. Era minunat, o oază de seninătate verde într-un oraș clocotitor.

În ultimii ani, Trustul pentru Cultură Aga Han restaurase grădinile, ca parte a unui program de reabilitare a celor mai importante edificii distruse de război. Întrucât la acest proiect au lucrat specialiști din Afghanistan, India, Germania și Africa de Sud, aspectul cosmopolit al echipei de restauratori ne-a trimis cu gândul la Imperiul Mogul multietnic. Marmură nouă adusă din valea Fergana din Uzbekistan a fost cioplită de meșteri din India. Au fost înlăturate toate minele și dispozitivele rămase neexplodate.

Inginerul Abdul Latif Kohistani, șeful echipei de horticultori, a fost un adevărat erou local, contactând grădinari de pe tot cuprinsul Afghanistanului, chiar până la Herat, traversând pe motocicletă munți și coline pentru a aduna peste 5 000 de specii de plante care împodobesc acum grădina. Aici se aflau plantele și copacii care îl bucuraseră odinioară atât de mult pe Regele-Grădinar: trandafiri, arbori de fistic, castani, platani, piersici, caiși, meri, cireși și bineînțeles arborii lui Iuda, atât de iubiți de Babur – „Nu știu dacă există în lumea largă un loc atât de frumos cum este acesta când înfloresc arborii lui Iuda“.

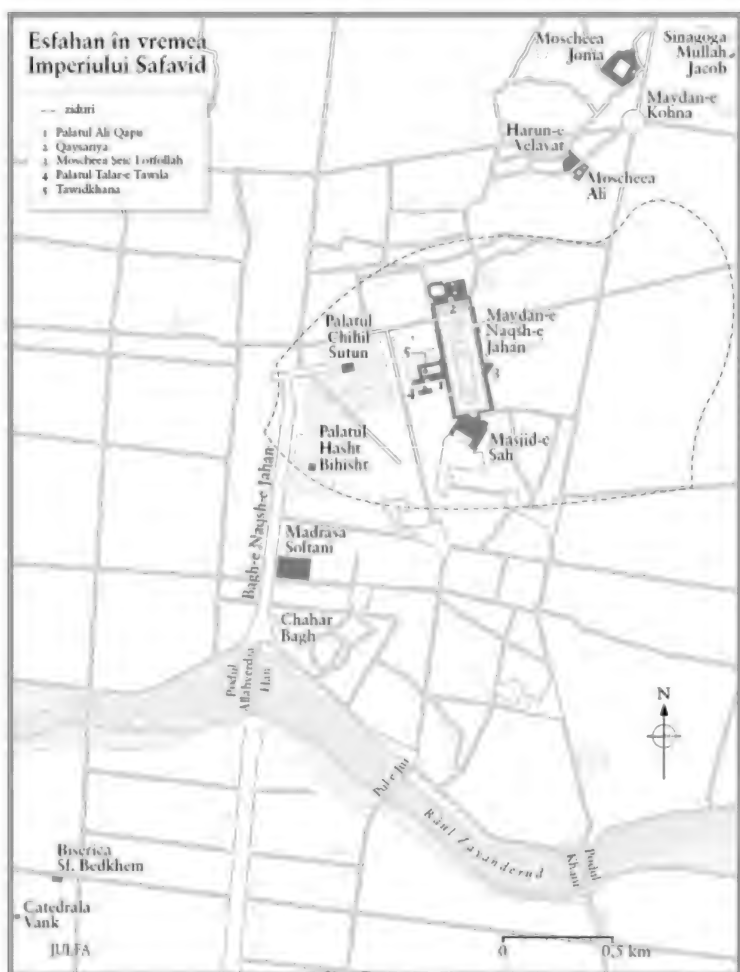
„Preferății mei sunt platanii, arborii lui Iuda, cireșii și vișinii“, îmi spune cu mândrie Abdul Latif. Aproape o treime au fost pomi fructiferi, spune el, iar peste 40% au fost copaci și arbuști ornamentali, pentru a se crea echilibrul pe care îl dorise Babur când a conceput grădinile. Este minunat să poți vedea aceste grădini complet restaurate.

În prezent, problemele cu care se confruntă inginerul Latif sunt mult mai grave decât luptele de pe străzile orașului. El trebuie să facă față unor temperaturi nimicitoare de până la 40 de grade în timpul verii și de -20 de grade în timpul iernii, precum și poluării aerului. „Pentru mine, fiecare copac este ca un copil și mă doare să-i văd că suferă“, spune el.

Îl întreb pe un prieten din Kabul dacă locuitorii orașului își amintesc de Babur. „Oamenii nu se pot gândi la Babur în vremuri ca astea“, îmi răspunde el. „Toți se luptă doar pentru supraviețuire.“³⁸

În lucrarea sa *The Garden of the Eight Paradises (Grădina celor opt paradisuri)*, istoricul Stephen Dale îl descrie pe Babur, în termeni moderni, ca „memorialist, poet, războinic, politician, administrator, musulman în aparență, ipocrit, bețiv, amator de droguri, cronicar, grădinar, estetic, trădător, răzbunător, critic social, corespondent, tată iubitor, bisexual, critic literar, sufist în aparență, egocentric, bigot, autocritic și filantrop“.

Ibn Battuta i-a prezentat pe afghani într-o lumină destul de sumbră. „Sunt oameni puternici și violenți“, scria el, „iar cei mai mulți sunt tâlhari la drumul mare.“



11. ESFAHAN – JUMĂTATE DE LUME (SECOLUL AL XVII-LEA)

Esfahan nesf-e jahan, Esfahan este jumătate de lume.

Proverb iranien

Când privim o fotografie aeriană a orașului Esfahan, primul lucru care ne atrage atenția este Zayanderud, Râul Vieții, care curge cenușiu și molcom

de la vest la est și taie orașul în două jumătăți inegale. Apoi ne îndreptăm privirea către o formă foarte lungă și subțire care se evidențiază în inima orașului. Dacă privim mai de aproape, observăm un dreptunghi alungit care se întinde de la nord-vest la sud-est, un spațiu care domină complet zona rezidențială și comercială din împrejurimi. Dacă mărim și mai mult imaginea, ies la iveală alte detalii. Dreptunghiuri mai mici de culoare verde-închis într-un perimetru presărat cu sfere. O alee subțire trece prin mijloc, formând o rețea de linii mai mici. Această enclavă este înconjurată de un hotar ondulat, de culoarea deșertului din care a răsărit vechiul oraș. Pe fundalul bulevardelor largi, al străzilor șerpuitoare și al parcurilor din împrejurimi, acest spațiu decupat în inima unui vast oraș vibrant pare complet disproporționat, mult prea mare pentru a putea fi înțeles.

Numele lui, potrivit pentru un astfel de edificiu imens, este Maydan-e Naqsh-e Jahan. Este opera unui singur om, care a trăit în urmă cu patru secole și a transformat atât de profund orașul încât ar fi putut să creeze unul nou. Se spune adesea despre oameni că își lasă amprenta asupra unui loc. Uneori, este adevărat, dar la un nivel mai modest: ici un monument, colo un nou bulevard sau o clădire spectaculoasă. Însă foarte rar se întâmplă să existe o creație cu adevărat cuprinzătoare. Bagdadul califului Mansur, poate Parisul baronului Haussmann și Washingtonul lui Pierre Charles L'Enfant.

Puțini oameni în istorie au lăsat urme atât de adânci și de durabile precum șahul Abbas, monarhul iranian safavid care a domnit mai bine de 40 de ani, din 1588 până în 1629. Teritoriile cuprinse în „vastul regat al Iranului” se întindeau din Turcia, în vest, până în Pakistan și Afghanistan, în est, de la Caucaz până în Kuwait. Era stabil politic, solid militar și desăvârșit arhitectural, realizările sale artistice stârnind invidia întregii lumi.¹

Fără pereche în secolul al XVII-lea, Esfahan fusese un oraș mareț cu mult timp înainte. Datând din epoca preislamică, în secolul al X-lea orașul devenise sediul dinastiei buyide a Iranului (932–1055), care în 945 a cucerit Bagdadul califului abbasid, acesta fiind începutul unui secol de domnie șiiită heterodoxă într-unul dintre orașele sfinte ale lumii islamice. După această perioadă din istoria Iranului, cunoscută drept „-intermezzoul iranian” dintre Califatul Abbasid și Imperiul Selgiucid,

Între anii 1040 și 1194 Esfahan a fost capitala Imperiului Selgiucid, o confederație de triburi din Asia Centrală, al căror imperiu se întindea, la apogeul său din ultimii ani ai secolului al XI-lea, de la Munții Hindukuș în est, până la țărmul Mării Egee, în vest. Potrivit poetului persan Nasir-i-Khusraw, care ne-a oferit două memorabile portrete ale orașelor Ierusalim și Cairo, în timpul domniei lui Malik Șah (1072–1092) Esfahan era unul dintre cele mai frumoase orașe ale lumii. „Orașul are un zid înalt și puternic, cu porți și parapete de jur împrejur“, scria el, precum și „ape curgătoare, clădiri înalte și o moschee frumoasă“. În *Mahasen Esfahan (Frumuseșile Esfahanului)*, scriitorul Al Mafarruki din secolul al XI-lea preamărea virtuțile orașului și ale locuitorilor săi, lăudând mai ales grădinile și monumentele sale.²

Din păcate, cu excepția notabilă a Moscheii de Vineri, una dintre cele mai vechi din țară, nici una dintre acele „clădiri înalte și frumoase“ de dinaintea dinastiei safavide (1501–1722) nu s-a păstrat până astăzi, iar acest lucru poate fi explicat cu ușurință. În secolele al XIII-lea, al XIV-lea și al XV-lea, Esfahanul a fost cotropit de migratori. Mai întâi au năvălit mongolii, care au lansat atacuri repetate împotriva orașului între 1228 și 1241 și i-au trecut pe locuitori prin foc și sabie. Un secol mai târziu, orașul își redobândise strălucirea, așa încât Ibn Battuta îl considera „unul dintre cele mai mari și mai frumoase orașe“, în ciuda ruinelor.³

Apoi, în 1387, hotărât să jefuiască bogățiile unui oraș care, cu apele sale răcoroase și livezile sale verzi, strălucea ispititor precum o broșă cu smaralde și safire, Timur a lansat atacul. De obicei, o capitulare promptă reușea să împiedice distrugerea completă a unui oraș, însă de data aceasta, după ce îi fuseseră uciși 3 000 de soldați într-o răzmeriță nocturnă, răzbunarea lui Timur a fost crâncenă. Cronicarul sirian Ahmed ibn Arabshah, care fusese martor ocular al jefuirii Damascului de trupele lui Timur în 1401, scria cum cuceritorul „a ordonat vărsare de sânge, profanare, măcel, jaf, ardere a recoltelor; a poruncit ca femeilor să li se reteze sânii, pruncii să fie uciși, trupurile să fie dezmembrate, cei neputincioși să fie abandonați, covorul milei să fie strâns, iar pătura răzbunării să fie desfăcută“⁴. Acest lucru însemna practic uciderea tuturor locuitorilor, bărbați, femei și copii. S-a umplut o piață întregă cu capete retezate, soldații străduindu-se să ducă la îndeplinire ordinele lui Timur, altminteri riscau să-și piardă viața. Prețul a scăzut rapid de la

20 de dinari pentru fiecare cap retezat la jumătate de dinar, când și-au depășit reținerea inițială de a-i ucide cu sânge-rece pe frații lor musulmani. La ordinele lui Timur și urmând exemplul său personal, 7 000 de copii mai mici de șapte ani au fost duși pe un câmp și călcați în copitele cailor. În total, au fost uciși 70 000 de oameni. La scurt timp după această baie de sânge, cronicarul de la curtea lui Timur, Hafiz-i-Abru, s-a plimbat pe străzile orașului și a văzut cu ochii săi semnătura războinică a lui Timur. A numărat 28 de turnuri, fiecare fiind construit din 1 500 de capete retezate.

Comparativ cu aceste orori, se poate spune că secolul al XV-lea a fost puțin mai blând. Revolta locuitorilor orașului împotriva conducătorilor Qara Qoyunlu (Oile Negre), o confederație de triburi nomade turkmene, a fost pedepsită crunt în ultimii ani de domnie ai lui Jahan Şah (1438–1468). De data aceasta au fost uciși 50 000 de oameni.

După ce îndurase năvălirile migratorilor de-a lungul a trei secole, era timpul ca orașul să aibă parte de o soartă mai bună. Primii ani ai secolului al XVI-lea au însemnat renașterea Iranului. S-a ivit un nou conducător puternic în persoana lui Ismail, nepotul lui Uzun Hassan din tribul Aq Qoyunlu (Oile Albe) și urmaș al șeicului Safi, ascet sufist și întemeietor al ordinului safavid eponim din Ardabil, în nord-vestul Iranului. Ismail a devenit liderul grupării Qizilbash (Cap Roșu), o mișcare militantă šiită a triburilor turkmene din Anatolia, Azerbaidjan și Kurdistan, denumită astfel după turbanele roșii pe care le purtau. După o serie de victorii răsunătoare pe câmpul de luptă, războinicul sfânt s-a autoproclamat șahul Ismail în 1501, pe când avea vârsta de paisprezece ani. Sub conducerea sa inteligentă, adesea brutală, după nouă secole de domnie străină, Iranul se afla, în sfârșit, din nou sub control iranian și, pentru prima dată după acele victorii uimitoare ale arabilor din secolul al VII-lea, era o entitate distinctă între granițele tradiționale. Capitala lui Ismail era Tabriz, un nod comercial înfloritor în negoțul cu mătase care s-a aflat la baza prosperității iraniene.⁵

Totuși, pentru Esfahan, beneficiile acestei conduceri iraniene nu au fost vizibile imediat. Ismail, care avea o viziune sectară, a sărbătorit cucerirea orașului prin masacrarea a 5 000 de locuitori sunniți. Când a cucerit Bagdadul în 1508, a sărbătorit victoria prin executarea

conducătorilor sunniți, distrugând sanctuarele construite de Abu Hanifa, întemeietorul uneia dintre cele patru școli sunnite de jurisprudență islamică, precum și cele construite de șeicul Abdul Qadir al Gilani, iar apoi a ordonat ca moscheile sunnite ale orașului să fie convertite în moschei šiite.

Întemeietor al dinastiei safavide care avea să înalțe Iranul pe culmile gloriei imperiale de-a lungul următoarelor două secole, Ismail nu a fost un simplu războinic, ci și un deschizător de drumuri pe tărâm spiritual. Proclamarea religiei šiite a celor doisprezece imami drept religie oficială de stat a avut consecințe foarte importante, care încă reverberează în Orientul Mijlociu și în lumea întreagă.***** De asemenea, domnia lui Ismail a stabilit un model de rivalitate militară safavidă atât față de otomani în vest, cât și față de uzbeci în est. După ce i-a înfrânt pe uzbeci în 1510, Ismail a fost învins de otomani în bătălia de la Chaldiran din 1514, o înfrângere care i-a domolit elanul și a pus capăt speculațiilor cu privire la invincibilitatea sa mesianică. Sultanul otoman Selim și-a făcut intrarea triumfală la Tabriz, o umilire care – alături de viitoarele campanii otomane împotriva orașului din 1535 și 1585 – va fi păstrată mult timp în memoria șahilor safavizi, în avantajul orașului. Până în 1517, Selim îi învinsese pe mamelucii din Egipt în urma unui război decisiv care a extins considerabil granițele Imperiului Sunnit, permițându-i sultanului otoman să-și atribuie o autoritate supremă asupra ținuturilor islamice, asupra orașelor sfinte Mecca și Medina.

După Tabriz în primii ani ai secolului al XVI-lea, capitala Safavizilor s-a mutat la Qazvin, ca urmare a semnării unui tratat de pace cu otomanii în 1555. Având în vedere frecvențele incursiuni otomane pe teritoriile iraniene, înainte de semnarea acestui acord, decizia de a muta centrul puterii safavide la 482 de kilometri era perfect justificată strategic.

La 1 octombrie 1588, la mai puțin de o lună după ce regina Elisabeta I a Angliei alungase Armada, Abbas I, în vârstă de șaptesprezece ani, a fost proclamat șah, reușind să supraviețuiască după ce nouă dintre rudele sale apropiate fuseseră ucise sau mutilate, fiind victimele șahului Ismail al II-lea care a avut o domnie foarte scurtă, între anii 1576 și 1577, dar care a încercat să-i înlăture pe toți prinții rivali. Experiențele din timpul copilăriei și-au pus o amprentă puternică asupra lui Abbas. Suspiciunea

și descoperirea unor potențiali uzurpatori au devenit o adevărată obsesie în îndelungata sa domnie, ducând chiar la asasinarea unor rude.

Pentru a preveni orice acțiune uzurpatoare, fiii săi au fost ținuți închiși în harem, în loc să fie trimiși în provincie ca guvernatori pentru a fi instruiți să devină conducători ai regatului. Pe durata domniei lui Abbas, această măsură s-a dovedit foarte eficientă, conducând la o stabilitate politică ce i-a permis noului șah să extindă și să consolideze influența Safavizilor. Însă, pe termen lung, a devenit un obicei al dinastiei safavide care „a pus capăt instruirii unor succesori competenți” și „a fost, fără îndoială, una dintre cauzele principale ale declinului dinastiei”.⁶ Unul dintre fiii săi a fost asasinat, iar alți doi au fost orbiți.

Pe lângă membrii familiei, sursa rivalității se găsea în sânul grupării turbanelor roșii și albe ale Qizilbash. Cu toate că aceștia îl ajutasera pe Abbas să preia puterea în urma unei lovituri de palat, ei puteau foarte bine să-l și asasineze, așa cum făcuseră cu mama și cu fratele lui mai mare. Abbas a acționat rapid și i-a zdrobit pe membrii acestei grupări, înlăturându-i din administrație și distrugându-le monopolul militar prin crearea unei surse alternative de putere civilă și militară (*ghulam*), alcătuită din cerchezi, georgieni și armeni convertiți, aceștia fiind sclavi care îi juraseră credință șahului. Aproape jumătate de milion de prizonieri, inclusiv 300 000 de armeni și 160 000 de georgieni, au fost deportați din Caucaz în Iran, după războaiele otomano-safavide dintre anii 1604 și 1605 și după cele două campanii ale lui Abbas împotriva Georgiei între anii 1613 și 1617.⁷ Ei au devenit soldați și generali în unitățile de cavalerie și de infanterie, administratori, guvernatori, agricultori și artizani. Printr-un demers extrem de inovator, Abbas a creat o armată de 40 000 de soldați din acești nou-veniți. A introdus artileria pe scară largă pentru prima oară în istoria iraniană, a cumpărat tunuri cu o tehnologie avansată și a format o nouă divizie de muschetari.

Crâncen cu pretenții la tron, neînfricat pe câmpul de luptă, Abbas era blândețea întruchipată când venea vorba despre orașul Esfahan. După ce a urcat pe tron, el s-a apucat imediat de treabă. Orașul, care până atunci fusese doar un loc de vânatoare, de petreceri și de desfătări pentru familia regală, a devenit capitala regatului său. Așezat pe câmpia pustie la est de Munții Zagros, la 1 600 de metri deasupra nivelului mării,

și străbătut de apele leneșe ale râului Zayanderud, orașul se afla la 482 de kilometri de Qazvin, la adăpost de atacurile otomanilor, dar mai aproape de rivalii de la est, uzbekii, pe care îi învinsese în 1598, și chiar mai aproape de portul strategic Ormuz, pe care Abbas era hotărât să-l recucerească din mâinile portughezilor.

Amenajarea orașului a început în 1590 printr-un act îndrăzneț. Esfahan a fost declarat proprietate regală – o prerogativă regală necesară în contextul inițierii unor lucrări de construcție majore –, iar un înalt dregător, Mirza Mohammed Nishapuri, a fost însărcinat cu administrarea fiscală. Șeicul Baha al Din, căruia i se spunea simplu șeicul Bahai, o personalitate enciclopedică (poet, filosof, matematician, astronom și teolog islamic), a fost numit arhitect-șef.

Dezvoltarea orașului în timpul domniei lui Abbas nu a fost un simplu accident. Nu a fost o coincidență faptul că el s-a transformat dintr-un oraș banal cu o populație de 50 000 de locuitori într-una dintre cele mai importante metropole ale lumii, cu o populație de 600 000 de locuitori la sfârșitul secolului al XVII-lea, rivalizând cu orașe precum Istanbul, Paris sau Londra. Nu era nimic întâmplător în faptul că orașul a devenit ceea ce un istoric recent numea „poate cea mai frumoasă și mai impresionantă galerie de arhitectură islamică din lume”⁸. A fost un proiect imperial care a avut la bază un plan urbanistic conceput din dorința de nestrămutat a șahului de a conferi măreție dinastiei safavide și de a ilustra arhitectural această putere printr-o strălucire fără egal. Istanbulul, sediul imperial al marilor adversari ai Safavizilor, a fost într-adevăr „orașul cel mai râvnit din lume”. Dar acest lucru nu mai conta. Esfahan îl va eclipsa curând, devenind, în epoca sa de glorie din secolul al XVII-lea, sub conducerea lui Abbas și a succesorilor săi, *nesf-e jahan*, jumătate a lumii.

Și cu ce să începi dacă nu cu o *tabula rasa*? La început, Abbas s-a concentrat asupra remodelării Orașului Vechi, un labirint islamic tradițional format din străduțe înguste și sinuoase înconjurată de zidurile de apărare din partea estică a orașului. Însă, când s-a confruntat cu opoziție din partea localnicilor proprietari, în loc să-i calce în picioare și să și-i facă dușmani, lucru deloc preferabil la începutul domniei sale, Abbas a decis să se mute imediat în partea de sud-vest și să înceapă

lucrările de la zero. În felul acesta, el a beneficiat de libertate totală de acțiune pentru a-și realiza proiectul monumental și extrem de personal – un oraș care va reflecta deliberat și uimitor împletirea perfectă pe care au realizat-o Safavizii între prioritățile islamice, politice, sociale și economice.⁹

Piesa centrală a orașului, cea mai rezistentă și mai strălucitoare chiar și azi, a fost Maydan-e Naqsh-e Jahan, o piață măsurând 560 de metri lungime și 160 de metri lățime, dimensiuni puțin spus „imperiale”. Suprafața a fost nivelată și apoi înconjurată de prăvălii, inițial pe un singur nivel, iar ulterior pe două niveluri – cel de-al doilea fiind folosit ca han și ca bordel. Piața mai cuprindea un canal din marmură neagră, o promenadă pietruită și numeroși platani stufoși. A fost adus aici nisip fin de culoare bej de pe malurile râului Zayanderud. Deși piața era eminamente funcțională, fiind un spațiu public destinat negustorilor și uneori jucătorilor de polo, precum și distracțiilor nocturne – de la dansuri, jonglerii și recitaluri de poezie până la focuri de artificii spectaculoase și ispitirile discrete ale curtezanelor –, stilul arhitectural nu avea nimic pragmatic, fiind mai degrabă ostentativ și sofisticat.

În afară de prostituate, una dintre atracțiile așteptate cu mare nerăbdare era competiția de tir cu arcul, o tradiție partă veche în care călăreții treceau în mare viteză pe lângă o coloană înaltă construită în mijlocul pieței. După ce treceau de ea, se roteau în șa și trăgeau o săgeată peste coada cailor, încercând să nimerească un poc al de aur așezat în vârful coloanei. Câștigătorul primea o tolă de aur cu săgeți. Era o competiție nobilă, la care participa adesea și șahul. Călătorul francez Jean-Baptiste Tavernier, pe care îl vom mai întâlni peste scurt timp, spunea că îl văzuse cu ochii lui pe șahul Safi (domnie 1629–1642) nimerind trei pocale din cinci încercări. Uneori, pentru divertismentul șahului, se organizau în piață lupte cu animale (lei, urși, tauri, berbeci și cocoși).

Deasupra spațiilor comerciale de pe flancul vestic al pieței se afla poarta de intrare în palatul Ali Qapu, un portal prin care se părăsea spațiul public al pieței și se intra în parcul regal Bagh-e Naqsh-e Jahan, care data încă din epoca timuridă. Abbas iubea acest parc, unde organiza ceremonii speciale pe parcursul anului. Aici a sărbătorit Nowruz, Anul

Nou, în 1609, așa cum relatează biograful său din secolul al XVII-lea Eskandar Munshi Beg.

În lucrarea sa *Tarikh-e Alamara-ye Abbasi (Istoria șahului Abbas cel Mare)*, el descria cum Abbas s-a așezat în mijlocul mulțimii formate din viziri, curteni, negustori și membri ai breslelor. Fiecărui grup îi fusese rezervat un anumit pavilion pe malul apei care străbătea parcul și se vărsa într-un lac, o imagine pe care el o asemuia cu „grădinile paradisului”. „Toată noaptea, stelele de pe bolta cerească au privit cu invidie la scena luminată feeric”, scria el, în timp ce Abbas se plimba în voie și discuta cu oricine dorea: „cântăreți cu glas dulce și muzicieni iscusiți alungau grijile tuturor, iar fete cu bujori în obrăjori le ofereau vin petrecăreților și creau o atmosferă plăcută”.¹⁰ Acesta era stilul lui Abbas: personal, accesibil, arbitrar și absolut.

Ali Qapu (Semeața Poartă), pe care scriitorul englez Robert Byron o descria în 1937 în termeni depreciativi drept „acea cutie de pantofi”, din cauza designului său rectangular, era o replică la Sublima Poartă din Istanbul.¹¹ Era un loc care impunea respect, chiar și șahul trebuia să descalece când intra aici. Ca un simbol al puterii Safavizilor, intrarea era păzită de un șir de tunuri capturate de la două puteri rivale – portughezii de la Ormuz și otomanii de la Bagdad.

În timp ce flancul vestic al pieței reprezenta puterea politică, latura nordică reflecta preocupările pur economice de a promova comerțul și prosperitatea. Aici se afla intrarea în bazarul Qaysariya, care făcea legătura între vechiul Esfahan – Vechea Piață Maydan-e Kohna – și noul Esfahan. Spre deosebire de piața Maydan-e Naqsh-e Jahan, unde negustorii vindeau bunuri de larg consum, în bazarul Qaysariya se vindeau produse de lux: brocart, aur, argint, perle, smaralde, rubine și alte pietre prețioase. Aici se afla și monetăria unde se băteau monede de aur, argint și bronz. Așa cum spunea cărturarul din secolul al XVII-lea Mullah Salih Qazvini: „Chintesența lumii este Iranul, chintesența Iranului este Esfahan, iar chintesența Esfahanului este Qaysariya, unde mă aflu eu”.¹²

Astăzi, magazinele din această piață celebră sunt ticsite cu mirodenii, fructe, nuci, miniaturi, articole de artizanat, cutii multicolore pentru bijuterii, stilouri, bibelouri, articole din piele, mormane de covoare până

în tavan, haine, țesături, manechine îmbrăcate în rochiile negre *abaya*, oale strălucitoare, tigăi și vase de metal. Tot aici se află și ceainării ticsite cu bărbați care pufăie din narghilele, precum și restaurante aglomerate în care ospătarii dau zor să aducă chebapuri și *biryani* cu carne de miel vizitatorilor sleiți de puteri după atâtea cumpărături.

Celelalte două laturi ale pieței așteptau să fie puse în valoare. În 1602, Abbas a început lucrările pe latura estică, construind moscheea Șeic Lotfollah, după numele socrului său, un cărturar šiit care s-a bucurat de o mare venerație. Printre nenumăratele descrieri ale orașului lăsate de călătorii europeni în secolul al XVII-lea, există foarte puține referiri la splendidul interior al acestei moschei, din simplul motiv că el nu era cunoscut de vizitatorii creștini și nici de oamenii obișnuiți din oraș. Era o moschee privată a casei regale. Exteriorul nu este somptuos, cupola evitând strălucirea tradițională a turcoazului și optând pentru o nuanță de cappuccino înveselită cu arabescuri albe, turcoaz și albastre. Amestecul de faianță lucioasă și mată creează un joc subtil între o strălucire puternică și un lustru discret.

„Dacă exteriorul este liric, interiorul este imperial“, scria Robert Byron, care nu obișnuia să laude în exces. El a mărturisit că nu mai văzuse niciodată o asemenea splendoare, asemuind-o cu minunățiile de la Versailles, Schönbrunn, Palatul Dogilor sau Sfântul Petru, recunoscând însă că moscheea le întrecea pe toate.¹³ Dacă orașul este o creație foarte personală a lui Abbas, moscheea Șeic Lotfollah este una dintre operele sale sublime.

Explorarea moscheii este o experiență transcendentă pentru orice vizitator, indiferent de credință și de mediul cultural din care provine. Interiorul este fascinant, o apoteoză a artei ceramice, a cărei complexitate este atât de hipnotică încât privirea este atrasă ca un magnet înspre centrul acestor arabescuri de aur care se topesc într-o multitudine de constelații. Stalactitele *muqarna* cu nuanțe turcoaz, plăcile de ceramică în șapte culori (*haft rangi*) și inscripțiile albe pe fond albastru, realizate de miniaturistul și caligraful Ali Reza Abbasi, adaugă un farmec inconfundabil acestui monument. Aflată vizavi de palatul Ali Qapu – Abbas construisese un tunel pentru a avea un acces discret –, moscheea Șeic Lotfollah era simbolul arhitectural divin al legitimității

islamice. Acest monument l-a convins pe Robert Byron să numească orașul Esfahan, din punct de vedere arhitectural, alături de Atena și de Roma, „o gură de aer proaspăt pentru omenire”¹⁴.

Rămăsese o singură latură liberă pentru cea de-a patra și ultima intervenție monumentală. Pe latura sudică a pieței, vizavi de intrarea în bazarul Qaysariya, Moscheea Șahului (Masjid-e Shah) a fost prima moschee congregațională construită de Safavizi într-un oraș important. Dacă moscheea Șeic Lotfollah era intimă și regală, aceasta era imensă și eminamente publică. Dorința lui Abbas fusese ca moscheea să fie „fără egal în Iran și în întreaga lume civilizată”, „o a doua Kaaba”, ceea ce ilustra fără echivoc ambiția nestrămutată a Safavizilor de a se afla în fruntea lumii islamice.¹⁵

Spre deosebire de creațiile anterioare, Masjid-e Shah a fost construită în grabă – aflându-se spre sfârșitul domniei sale, șahul nu mai avea prea mult timp la dispoziție și se temea că nu o va vedea terminată. La fel cum procedase Timur la Samarkand, care își impulsiona arhitecții și lucrătorii printr-o combinație de recompense bănești și pedepse cu moartea, Abbas nu îngăduia nici o abatere de la termenul stabilit. S-a lucrat într-un ritm accelerat, iar fundația nu a fost suficient de adâncă, fapt ce a provocat mari dificultăți generațiilor următoare. Însă acestea sunt detalii ne semnificative în comparație cu rezultatul final, cel mai mare monument construit în timpul unei domnii îndelungate, care s-a aflat pe culmile artei și arhitecturii iraniene.

Vizitatorii intră pe sub un portal înalt de 30 de metri, admirând stalactitele aurii din interiorul unei bolte circulare cu margini verzi care este flancată de inscripții albe pe fond albastru și de două minarete cu balcon. Dacă fac câțiva pași spre dreapta, vizitatorii uimiți pătrund în curtea imensă, construită în direcția Meccăi, de unde se înalță spre cer cea mai semeață cupolă din Esfahan, cu o înălțime de 52 de metri. Dimensiunea este la fel de impresionantă ca frumusețea orna mentației. Au fost folosite circa 18 milioane de cărămizi și jumătate de milion de plăci de ceramică. Deși moscheea era deschisă publicului larg, creștinii nu aveau voie să intre, iar dacă erau recunoscuți, erau „alungați cu bastoanele precum câinii”, după cum povestește călătorul francez Jean de Thévenot, care a vizitat orașul în 1664.¹⁶

Acesta era, fără nici o îndoială, punctul central al orașului în epoca lui Abbas. Construcțiile următoare trebuiau să fie la fel de impunătoare. În 1596 au început lucrările de construcție la cele Patru Grădini, Chahar Bagh, pe locul unor foste podgorii. Acesta urma să fie cel mai mare bulevard, măsurând 2,4 kilometri de la Hazar Jarib, Parcul Jarib – cu terase, livezi, pavilioane și ape curgătoare la poalele muntelui Takht-e Rustam, Tronul lui Rustam – trecând peste podul Allahverdi Khan și îndreptându-se către Poarta Imperială de lângă palatul regal. Nu era un simplu bulevard. Era lat de 50 de metri și cuprindea terase și bazine cu borduri de onix care se aflau de o parte și de cealaltă a unui canal central construit din marmură. În lunile lungi de vară, în bazinele umbrite de platani pluteau trandafiri. Vizitatorii se puteau plimba călare sau pe jos de-a lungul unei promenade pietruite, admirând straturile de flori și platanii, despre care se spunea că fuseseră plantați în fața lui Abbas, care a îngropat o monedă de aur și una de argint sub fiecare copac.

Acesta era un bulevard regal conceput să-i impresioneze pe emisarii străini, dar și un loc unde oamenii de rând se puteau întâlni ca să stea de vorbă și să-i privească pe mai-marii orașului plimbându-se ostentativ, îmbrăcați cu haine scumpe sau stând picior peste picior la un picnic elegant sau la o ceașcă de cafea printre flori și fântâni. Negustorii își vindeau produsele în prăvăliile amenajate de-a lungul bulevardului. Dintr-un pavilion construit la capătul de nord, soțiile și concubinele lui Abbas, ferite de ochii lumii, puteau să-i privească nestingherite pe trecători. Câteva alei acoperite duceau înspre grădinile regale ale lui Abbas, unde se aflau pavilioane și cafenele deschise publicului: Grădina Privighetorii, Grădina Duzilor, Grădina Dervișilor, Grădina Octogonală și Grădina Tronului. Concepute și construite de omniprezentul șeic Bahai, aceste grădini erau deopotrivă publice și private, fiind o celebrare exuberantă a naturii în armonie deplină cu arhitectura concepută de om. Germanul Adam Olearius, membru al ambasadei comerciale a ducelui de Holstein la Esfahan în 1637, și-a exprimat admirația față de acest loc, pe care îl considera „cel mai încântător din lume“. Era, așa cum spunea un istoric de artă, „bulevardul Champs Elysées al Esfahanului“¹⁷.

În Esfahanul din epoca lui Abbas, somptuozitatea făcea parte din viața cotidiană, o ilustrare perfectă a gloriei civilizației și arhitecturii

Safavizilor. Grădina Chahar Bagh traversa râul Zayanderud nu peste un simplu pod, ci peste unul dintre cele mai frumoase clădite vreodată. Construit între 1602 și 1607, podul Allahverdi Khan poartă numele celui mai de încredere general al lui Abbas, un *ghulam* georgian care reușise să ajungă în elita societății safavide. Lung de aproape 300 de metri, acest pod este una dintre atracțiile diurne și nocturne ale orașului și azi, la peste patru secole de la construirea lui. Toți cei care l-au văzut au rămas profund impresionati. „Cât timp stelele de pe bolta cerească vor face ocolul lumii, nu vor vedea un pod ca acesta“, scria Mirza Beg Junabadi, contemporan cu Abbas și autor al lucrării *Rauzat al Safawiya* (Grădina Safavizilor), o istorie a dinastiei de la 1501 până la sfârșitul domniei lui Abbas. Acesta nu era un simplu elogiu venit din partea unui cronicar slugarnic. Lordul Curzon a avut o reacție similară după ce a văzut podul în 1889, considerându-l „cel mai impunător pod din lume“¹⁸.

Când Ruy González de Clavijo, ambasadorul spaniol al regelui Henric al III-lea al Castiliei, a vizitat orașul Samarkand în 1404, a făcut-o în calitate de reprezentant al unui stat care era o putere neînsemnată în comparație cu imperiul făurit de Timur, Brațul Înarmat al Islamului și Cuceritorul Lumii. Însă, în secolul al XVII-lea, balanța puterii între Orient și Occident era mult mai nuanțată. Bătălia de la Lepanto din 1571, cea mai mare bătălie navală din istorie, la acel moment, demonstrase convingător faptul că otomanii puteau fi învinși pe mare. Puterile europene au început să se coalizeze împotriva otomanilor la sfârșitul secolului al XVII-lea și, sub conducerea papei Inocențiu al XI-lea, au format Liga Sfântă în 1684. După cincisprezece ani, Tratatul de la Karlowitz a pus capăt controlului Imperiului Otoman asupra unei părți importante a Europei Centrale, Habsburgii devenind puterea dominantă. În același timp, relațiile dintre creștinătate și lumea islamică s-au intensificat prin apariția unor noi oportunități de călătorie, permițând ambelor părți să se cunoască mai bine. Poate că nu le-a plăcut întotdeauna ce au văzut, iar prejudecățile dispar greu, însă când venea vorba despre vizitarea Iranului Safavizilor, în mod surprinzător, experiențele pozitive s-au înmulțit.

Aproape inexistenți în Iran înainte de 1600, călătorii europeni au venit în număr foarte mare în epoca lui Abbas și a succesorilor săi Safavizi,

oferind șahului nenumărate oportunități comerciale, tehnologice, militare și diplomatice. Acești călători proveneau din medii foarte diverse ale societății europene: diplomați iscusiți, mercenari în căutarea profitului, negustori înstăriți, misionari precum carmeliții desculți și augustinienii cu credință înflăcărată, cărturari însetați de cunoaștere, aventurieri dornici de senzații tari și artiști în căutarea unor noi perspective și experiențe. Europa reprezenta noua tehnologie, de la experți în domeniul artileriei și al instrumentelor optice până la ceasornicari, bijutieri și aurari. Mulți dintre acești occidentali care alcătuiau un grup extraordinar de eclectic ne-au lăsat cărți de călătorie, memorii și jurnale extrem de prețioase.

Este fascinant să citești lista vizitatorilor europeni în Iran între anii 1601 și 1722: diplomatul spaniol Don García de Silva y Figueroa, primul călător occidental care a identificat corect ruinele capitalei antice Persepolis; compozitorul și călătorul italian Pietro Della Valle; cărturarul german Adam Olearius; Cornelis Speelman, guvernator general al Indiilor de Est Olandeze în anii 1680. Francezii erau și ei bine reprezentați: Jean-Baptiste Tavernier, călător și negustor de diamante *par excellence*, cel care a descoperit diamantul albastru de 112 carate pe care i l-a vândut regelui Ludovic al XIV-lea în 1669 primind în schimb 147 de kilograme de aur; naturalistul și lingvistul Jean de Thévenot; Jean Chardin, un alt bijutier și călător, autor al unui extraordinar studiu în zece volume despre Iran și Orientul Mijlociu, una dintre cele mai exhaustive și mai prețioase surse occidentale pentru această perioadă; tânărul preot François Sanson; naturalistul și exploratorul german Engelbert Kaempfer; părintele Raphaël du Mans, preotul capucin și interpretul de la curtea Safavizilor care a trăit în Esfahan timp de jumătate de secol între 1647 și 1696 și care s-a bucurat de prețuirea atât a iranienilor, cât și a europenilor; omul de stat și diplomatul rus Artemi Volinski; artistul și călătorul olandez Cornelis de Bruijn; John Fryer, medicul Companiei Indiilor de Est; și frații corsari Sherley, Sir Anthony și Sir Robert, mercenari, diplomați și oportuniști înveterați.¹⁹

Totodată, diplomații europeni i-au oferit șansa lui Abbas de a dezbinda și de a cuceri în timp ce își urmărea propriile obiective, o oportunitate pe care a îmbrățișat-o cu entuziasm când s-a pus problema formării

alianțelor împotriva otomanilor și a exploatării rivalităților dintre portughezi, olandezi și englezi în privința comerțului în Indiile de Est. În 1622, el a reușit să-i determine pe englezi să-și folosească flota pentru a-i înlătura pe portughezi din strâmtoarea Ormuz, un serviciu pentru care englezii au fost răsplătiți cu jumătate din încasările vamale ale orașului Bandar Abbas.

Indiferent ce țară reprezentau, negustorii europeni erau obligați să respecte regulile jocului autocratic al șahului. Vai și amar de cei care nu se conformau. În 1628, Sir Dodmore Cotton, primul ambasador acreditat al Angliei la curtea șahului Abbas, a observat o caravană apropiindu-se de orașul Qazvin, cu 40 de cămile încărcate cu tutun, fără să știe că șahul interzisese de curând acest produs pe care ajunsese să îl deteste. Cuprins de furie, Abbas a poruncit ca toți cei care îi încălcaseră ordinul să fie aspru pedepsiți. Conducătorilor caravanei li s-au retezat urechile și nasurile, iar tutunul a fost aruncat într-o groapă și i s-a dat foc.²⁰ Aflăm o altă relatare de la călătorul francez Jean Chardin, care descrie cum, după ce Abbas renunțase public la fumat, a poruncit să fie folosit bălegarul de cal ca înlocuitor pentru curtenii săi. Când i-a întrebat pe dregătorii săi cum li s-a părut noul produs, aceștia i-au spus că era minunat, cel mai bun pe care îl fumaseră vreodată, știind prea bine că, dacă l-ar fi supărat pe șah, ar fi putut să fie executați pe loc. Abbas nu a fost deloc impresionat. „Blestemat să fie drogul care nu poate să fie deosebit de balega de cal!“ a strigat el dezgustat.²¹

Abbas nu avea o părere prea bună nici despre cafenelele care răsăriseră în Esfahan și deveniseră foarte apreciate de înalta societate. Aici se adunau seara „bărbații ca să discute despre treburile statului“, potrivit lui Jean-Baptiste Tavernier, care împărtășea atitudinea ostilă a șahului față de acești „pufăitori de tutun și băutori de cafea“²². Mulți dintre clienți proveneau din crema societății, inclusiv negustori bogați, miniștri puternici, înalți dregători și uneori însuși Abbas. O mână de intelectuali, scriitori și poeți limbuți dădeau cafenelelor un aer boem, discutând despre chestiuni aflate la ordinea zilei, în timp ce jucau șah învăluți în nori groși de fum. Alții veneau să se bucure de plăcerile oferite de băieți georgieni și cerchezi fardați strident și îmbrăcați sumar, care dansau dansuri erotice și șopteau povești obscene pentru a ațâța

poftele trupești ale bărbaților mai vârstnici înainte de a dispărea împreună în locuri de rendez-vous. Abbas a încercat să îndrepte puțin lucrurile, trimițând mullahi care să le ofere educație religioasă, însă efectul nu a fost cel așteptat. Chardin numea aceste cafenele „locuri unde se practica sodomia“, iar ele au fost în cele din urmă închise în 1656 de șahul Abbas al II-lea (domnie 1642–1666), strănepot al lui Abbas I.²³

Relatările europenilor cu privire la Iranul din secolul al XVII-lea sunt de neprețuit din mai multe motive. Ele descriu orașul Esfahan, împreună cu principalele sale monumente, adesea cu detalii extraordinare, imediat după aplicarea viziunii urbanistice revoluționare a lui Abbas. Deși ele reflectă adesea prejudecățile eurocentrice ale epocii față de lumea islamică, autorii cu vederi mai largi își exprimau în mod surprinzător aprecierea și admirația față de realizările lui Abbas. În general, tonul relatărilor este foarte departe de atitudinea disprețuitoare din vremea cruciadelor. Realizările extraordinare ale orașului Esfahan și mai ales ale locuitorilor săi, precum și ale civilizației iraniene în general, au avut ca efect suspendarea criticilor tradiționale europene față de lumea islamică.

Iar arhitectura se afla la loc de cinste. Aproape fără excepție, vizitatorii occidentali preamăreau capitala Safavizilor. Francezul Jean de Thévenot a stat la Esfahan împreună cu părintele du Mans timp de cinci luni în anul 1664. El, asemenea multor vizitatori, a fost copleșit de măreția acestui oraș. „Dintre toate piețele lumii, este cea mai mare și cea mai frumoasă din câte am văzut“, scria el despre piața emblematică a orașului, Maydan-e Naqsh-e Jahan. John Fryer, medicul Companiei Indiilor de Est, care a vizitat Iranul în 1677, compara piețele Londrei cu piețele de aici. Piețele londoneze erau, scria el recunoscându-și surpriza față de această descoperire neașteptată, doar niște „biete clădiri“ în comparație cu „bazarurile semețe“ ale orașului lui Abbas. Singura excepție de la această admirație aproape universală a fost francezul Jean-Baptiste Tavernier, cu siguranță cel mai pedant și malițios dintre acești călători din veacul al XVII-lea. El își exprima dezgustul față de străzile înguste ale vechiului Esfahan, pline de bălegar și de leșuri de animale care emanau „un miros pestilențial“. Bărbații urinau pe străzi, iar apoi își spălau mădularele cu apă sau pur și simplu și le frecau de ziduri, dacă nu

aveau apă la îndemână, „ceea ce pentru ei este un exemplu de noblețe și de modestie”²⁴.

Abbas a fost excepțional și întrucât reușea să se ridice deasupra obișnuitelor conflicte dintre credințe. În ce privește toleranța și respectul reciproc dintre religiile avraamice, el a oferit un exemplu puternic. Părintele Paul Simon, primul lider carmelit care a ajuns la Esfahan la sfârșitul anului 1607, relatează că în trecut iranienii fuseseră extrem de superstițioși și îi urau pe creștini, considerându-i o „rasă spurcată”, așa încât, dacă un creștin atingea hainele unui bărbat, acesta, îngrozit că a fost contaminat, le dădea jos imediat și le spăla. Însă, în epoca lui Abbas, aceste prejudecăți dispăruseră. „Acum, întrucât șahul are un mare respect față de creștini și îi pune să stea alături de el la masă, au renunțat la acele obiceiuri și se poartă cu ei la fel cum se poartă față de cei din neamul lor: doar în anumite cartiere îndepărtate și printre oamenii de rând s-au mai păstrat acele obiceiuri.” Părintele Paul îl considera pe Abbas „foarte energic”, puternic și bine clădit, așa încât „el poate tăia un om în două cu iataganul”²⁵. Atitudinea binevoitoare a lui Abbas față de creștini nu era cu desăvârșire altruistă. Crearea unor relații puternice cu suveranii Europei, prin emisari și misionari creștini, făcea parte dintr-un plan general de a forma alianțe împotriva amenințării constante a otomanilor.

După secole de diferențe și dificultăți, de dușmănie și conflicte, era nevoie de construirea unor relații diplomatice mai armonioase între Orient și Occident. Din perspectivă iraniană, ele aveau la bază o *Weltanschauung* safavidă caracterizată printr-o supremație religioasă și culturală. „Ei nu au foarte multă stimă față de străini și nici față de țările lor, considerându-se superiori”, relatează John Fryer. Din acest punct de vedere, adăuga el cu ironia specifică englezilor, ei nu se deosebeau prea mult de francezi.²⁶

Prejudecățile culturale iraniene nu se limitau la creștini. Potrivit concepției despre lume a Safavizilor, arabii erau proști, grosolani, ipocriți, violenți și „mâncători de șopârle” obsedați sexual. Turcii erau neciopliți, încăpățânați și proști ca noaptea, afghanii erau mârșavi, primitivi și hoți ignoranți. Uzbecii erau răi din fire, murdari și fără credință. Cei mai răi erau rușii, „cei mai abjecți și mai ticăloși dintre toți creștinii”²⁷. Multiculturalismul își avea limitele sale.

Interesul față de lume și de relațiile diplomatice cu Occidentul nu a fost ilustrat prin scrieri literare despre Occident sau despre europenii din Iran. Istoriografia iraniană oficială nu i-a acordat o atenție prea mare, ea conținând destul de puține comentarii legate de *Farangiyan*, occidentali. De pildă, frații Sherley erau bine-cunoscuți în Anglia elisabetană ca aventurieri, diplomați și mercenari – Sir Anthony Sherley a fost numit emisar al lui Abbas, în timp ce fratele său, Sir Robert, a jucat un rol crucial în modernizarea armatei Safavizilor. Ducând o viață aventuroasă, Sir Anthony a fost întemnițat de regina Elisabeta I și de regele Iacob I, a fost ridicat la rang de cavaler de regele Henric al IV-lea al Franței, a fost făcut prinț și emisar al șahului Abbas I, a fost trimis în Maroc de împăratul Rudolf al II-lea și a fost numit amiral al flotei de regele Filip al III-lea al Spaniei. Până și în piesa lui Shakespeare *A douăsprezecea noapte* găsim aluzii referitoare la relația foarte apropiată a lui Sir Anthony cu șahul safavid, căruia englezii îi spuneau „Sophy“.***** Însă, în ciuda activității lor în Esfahan la vârful societății, nu există nici măcar o singură referire la frații Sherley în nici o cronică iraniană. Eskandar Munshi Beg a recunoscut totuși pe scurt contribuția englezilor la înlăturarea portughezilor din strâmtoarea Ormuz, însă, în general, a existat o tăcere răsunătoare în privința occidentalilor, care ilustra probabil tendința înnăscută a lumii islamice de a-și afirma superioritatea.²⁸

Vizitatorii europeni erau obișnuiți să vorbească în termeni elogioși despre ceea ce ei considerau un climat intelectual deschis, în care străinii erau încurajați să poarte discuții cu colegii lor iranieni, chiar și cu șahul. Italianul Niccolao Manucci, dregător la curtea mogulilor și autor al lucrării *Storia do Mogor*, o istorie a dinastiei, pune în antiteză libertatea de expresie din Iranul Safavizilor cu atmosfera draconică din Turcia, Arabia, Uzbekistan și din ținuturile mogulilor și ale pașunilor, unde punerea sub semnul întrebării a legii profetului Mahomed putea să te coste viața. Însă, în Iran, „poți să folosești argumente, poți să pui întrebări și să dai răspunsuri în legătură cu religia, fără să te expui nici unui pericol“²⁹. Clericii șiiți purtau discuții cu străinii pe teme religioase, o oportunitate de care profitau adesea rezidenții europeni, al căror număr s-a înmulțit de-a lungul secolului.

Prin extraordinara sa energie pusă în slujba construirii unei noi capitale pline de măreție, Abbas se aseamăna cu califul abbasid Mansur. Un oraș cu adevărat măreț nu se putea construi doar cu ajutorul talentelor locale, ci trebuia să fie deschis către lume. Asemănându-se în mod remarcabil cu Bagdadul veacului al VIII-lea, Esfahanul lui Abbas era un oraș cu adevărat cosmopolit.

Însă cele două orașe rămân profund diferite în ce privește religia. Din perspectiva șahului safavid, ruptura dintre sunniți și șiiți, care marcase timp de un mileniu lumea islamică, continuând și în prezent, s-a dovedit mai greu de depășit decât conflictul tradițional, adesea fatal, cu creștinii și cu evreii. În această schismă, lumea islamică urmase, fără să știe, exemplul lumii creștine, care a cunoscut mai întâi ruptura din 1054 între ortodocșii răsăriteni și catolicii occidentali, iar apoi încă o schismă între protestanți și catolici, odată cu afirmarea lui Martin Luther în 1514. Divergența doctrinară dintre sunniți și șiiți s-a dovedit un obstacol insurmontabil în calea unității islamice.

În 1623, Abbas a cucerit Bagdadul și nu a reușit să reziste tentației de a distruge complet comunitatea sunnită, împreună cu proprietățile acesteia și locurile de rugăciune. Au fost uciși mii de sunniți, inclusiv muftiul Bagdadului. Mulți alții au fost duși la Esfahan și vânduți ca sclavi. Sanctuarele sunnite Abu Hanifa și Abdul Qadir al Gilani au fost jefuite și distruse aproape complet, amintind de nelegiuirile comise în Bagdad de Ismail, primul șah safavid, în 1508.

Cu excepția evenimentelor din Bagdad, lunga domnie a lui Abbas a fost caracterizată de cosmopolitism, ilustrat în concepția arhitecturală a capitalei. Noua suburbie Abbasabad s-a dezvoltat la vest de bulevardul Chahar Bagh, pentru a-i găzdui pe refugiații din Tabriz, care își pierduseră locuințele în anul 1610 în timpul războiului dintre Safavizi și turcii otomani. Având inițial 500 de case, cartierul a devenit de patru ori mai mare în jumătate de secol, străzile largi și mărginite de copaci, precum și canalele sale făcându-l extrem de atrăgător.

La sud de Zayanderud se afla Julfa, o suburbie mai elegantă pentru comunitatea creștină armeană pe care Abbas o deportase în capitala sa. Avea propria catedrală, construită în 1606, și câteva mari palate care reflectau prosperitatea proprietarilor negustori. Până la dispariția

dinastiei Safavizilor, în 1722, Julfa avea aproximativ 30 de biserici și o mănăstire. Alte biserici au fost construite în nordul orașului și pe tot cuprinsul Esfahanului. Negustorii armeni își aveau propriul caravanserai în apropierea palatului Ali Qapu și dețineau prăvălii în vechiul bazar, pe picior de egalitate cu musulmanii. Abbas a îngăduit un anumit grad de autonomie comunității armenilor din Julfa, care își avea propriul primar (*kalantar*), responsabil cu strângerea impozitului, care era sub controlul direct al unui guvernator (*darugha*) musulman.

Acesta era un oraș mixt alcătuit din iranieni, georgieni, armeni, turkmeni, indieni, chinezi și o comunitate europeană distinctă. Musulmanii făceau negoț alături de creștini și de comunitatea mai mică, dar prosperă a evreilor, care era bine reprezentată în sectoarele comercial, meșteșugăresc și bancar, și care își avea propriul cartier (*Yahudiyya*) și trei sinagogi. Totuși, situația evreilor din oraș s-a înrăutățit de-a lungul secolului în urma unor persecuții periodice. Același lucru s-a întâmplat și în cazul altor minorități în deceniile următoare.

La baza societății se afla cea mai veche comunitate. Zoroastrienii, denumiți disprețuitor *gebr*, păgâni sau necredincioși, trăiau la sud de râu și la est de suburbia Julfa în cantonul eponim Gebrabad. Aduși aici ca lucrători pentru a ajuta la construirea orașului islamic visat de Abbas, zoroastrienii au fost duși foarte departe de splendoarea la crearea căreia trudiseră atât de mult. Jean Chardin, care a locuit la Esfahan în anii 1670, a descoperit aici o comunitate izolată care număra doar 200 de familii.

Fiind nevoiți să trăiască alături de atât de multe neamuri și credințe, locuitorii Esfahanului erau, potrivit diplomatului spaniol Don García de Silva y Figueroa, „foarte deschiși față de străini, întrucât aveau de-a face zilnic cu oameni din alte neamuri“. Chardin a fost pur și simplu fermecat: „Persanii sunt cei mai cumsecade oameni din lume; au o fire blândă, sunt curtenitori, au un fel de a vorbi măgulitor, evitând să folosească expresii care ar putea da naștere unor gânduri melancolice“.³⁰

La 19 ianuarie 1629, când Carol I hotărâse dizolvarea Parlamentului englez și își începuse domnia personală de unsprezece ani, Abbas a murit. Potrivit cronicarului Eskandar Munshi Beg, lumea s-a cufundat imediat în doliu: „A apus un soare strălucitor, la umbra căruia oamenii drepiți au trăit în pace“. În necrolog, biograful regal a inclus și o scrisoare

adresată de papa Urban al VIII-lea, prin care Abbas era recunoscut drept „un rege care este modelul și sursa de inspirație pentru oameni din lumea întreagă“ și care le era „superior în măreție celor mai puternici prinți ai Europei“³¹.

Abbas fusese lumina călăuzitoare a Esfahanului, o flacără care avea să ardă mult timp după moartea lui. Deși, de-a lungul istoriei, nu s-a vorbit despre ei cu tot atât de multă considerație, succesorii lui Abbas au reușit să păstreze aprinsă flacăra culturală timp de aproape un secol. Deoarece și-a mutilat și și-a ucis moștenitorii, Abbas nu a fost succedat de un fiu, ci de un nepot, Safi, care a sărbătorit urcarea pe tron, la vârsta de optsprezece ani, cu un masacru – rivali, curteni de rang înalt și ofițeri superiori – inspirat din strategia bunicului său. În schimb, talentul său pe câmpul de luptă nu a fost atât de remarcabil ca al lui Abbas, iar otomanii au reușit să facă incursiuni pe teritoriul Safavizilor atât în Armenia, cât și în Irak. Au recucerit Bagdadul după ce fusese asediat de sultanul Murad în 1638. Domnia lui Safi s-a remarcat și prin faptul că au fost încheiate războaiele interminabile dintre otomani și Safavizi din sudul Caucazului și din Irak. Războiul dintre anii 1623 și 1638 s-a încheiat prin semnarea Tratatului de la Zuhab din 1639, o victorie semnificativă pentru otomani în fața Esfahanului. Armenia de est, împreună cu Georgia de est, Dagestan și Azerbaidjan au intrat sub control iranian, în timp ce Georgia de vest, Armenia de vest și Irakul au fost recunoscute drept posesiuni otomane.

Dincolo de politică și de câmpul de luptă, Safi a rămas în istorie ca unul dintre cei mai notorii bețivi și dependenți de droguri ai dinastiei sale. În general, relația Safavizilor cu vinul stă sub semnul ambiguității, însă nu este nimic ambiguu în privința dependenței lui Safi de vin și de opiu. Emisari europeni au fost adesea martorii unor scene în care șahul, aflat sub influența narcoticelor, lua decizii politice importante. Beția șahului avea uneori consecințe fatale. În 1633, o petrecere bahică în compania imamului Quli Khan, fiul lui Allahverdi Khan, general al lui Abbas și guvernator al orașului Shiraz, s-a încheiat cu decizia bruscă a șahului ca imamul să fie executat, împreună cu doi dintre fiii acestuia. Poate că moartea prematură a lui Safi în 1642, la 31 de ani („excesul de băutură și desfrâul grăbindu-i sfârșitul“), a fost o pedeapsă divină pentru cruzimea de care dădea dovadă când se îmbăta.³²

Popularitatea de care se bucurau vinul și tutunul a fost fluctuantă la curtea șahilor safavizi. După un deceniu notoriu de excese bahice la curtea tatălui său, șahul Abbas al II-lea a interzis consumul de alcool când s-a urcat pe tron în 1642, la vârsta de nouă ani. Însă bunele intenții nu au dăinuit. În 1649, pe când avea șaptesprezece ani și putea să conducă țara fără ajutorul nimănui, a renunțat la interdicție, iar petrecerile s-au reluat la palat. Pasiunea pentru tutun a oscilat și ea la curtea regală. În 1650, pe când tânărul Abbas pornea pe drumul beției, clericul Ali Naqi Kamarahi, fost sheikh al islam, care a criticat aspru buruiana diabolică în tratate în care „plouă cu foc și pucioasă“, a murit. Ne putem imagina cu câtă bucurie a fost întâmpinată vestea printre curtenii pasionați de narghilele. Dacă Abbas ar fi ținut cont de sfaturile venerabilului cleric, poate că ar fi trăit mai mult. Moartea sa în anul 1666, la vârsta de 34 de ani, a fost cauzată de alcoolism. Istoria familiei se repeta.

Europenii aveau adesea ocazia să fie martorii acestor bacanale regale – nu era înțelept să refuzi o invitație din partea șahului. Huybert de Lairese, reprezentantul Companiei Olandeze a Indiilor de Est, a fost invitat să bea împreună cu Abbas al II-lea la Mazandaran în anul 1666. Șahul a avut nevoie de două săptămâni ca să-și revină după această petrecere. Pasiunea pentru vin a membrilor curții regale poate fi intuită din nivelul producției de vin pentru curtea regală din acel an: 50 000 *man*, echivalentul a 145 000 de litri.³³ Unii șahi aveau obiceiul să-i oblige pe alții să bea împreună cu ei, chiar dacă aceștia erau abstinenți. De pildă, șahului Suleiman (domnie 1666–1694) îi făcea o plăcere deosebită să-l umilească astfel pe marele vizir Ali Khan. Odată, bietul vizir a fost înlăturat din funcție pentru o perioadă, fiindcă refuzase să-i facă pe plac șahului. Suleiman nu avea plăcere mai mare decât să-i vadă pe tovarășii săi de beție târâți afară din palat ca niște cadavre.

Între timp Esfahanul continua să prospere. Aceeași fotografie aeriană din care reiese dimensiunea impresionantă a pieței Maydan-e Naqsh-e Jahan este remarcabilă și pentru un alt patruleter verde-închis aflat în partea vestică și străbătut de o rețea de bulevarde. Acesta este palatul Chihil Sutun (Palatul Celor 40 de Coloane), construit de Abbas al II-lea în 1647 pentru recepții și banchete regale, denumirea provenind de la

elegantele coloane de lemn ale pavilionului care se reflectă în apele limpezi. La vremea aceea era cel mai mare palat din complexul *Daulatkhana*, aflat într-o grădină împrejmuită care se întindea pe șapte hectare. În timp ce arhitectura reflectă puterea politică a Safavizilor, interiorul este remarcabil pentru picturile murale foarte bine conservate. Picturile care impresionează prin dimensiune și prin bogăția culorilor spun povestea dinastiei: șahul Ismail I luptându-se cu uzbekii; șahul Tahmasp primindu-l pe împăratul mogul Humayun; șahul Abbas I primindu-l pe conducătorul uzbek Vali Mohammed Khan. Există reprezentări stilizate ale europenilor la curtea Safavizilor, alături de scene de vânătoare și de petrecere. Sfidând cu îndrăzneală și cu veselie interdicția islamică privind consumul de alcool, pocalul de vin regal apare pretutindeni ca un laitmotiv. Chihil Sutun este întruchiparea măreției dinastice.³⁴

În sud-vest se află a treia și ultima porțiune verde din inima Esfahanului. Construit de șahul Suleiman la aproape 20 de ani după Chihil Sutun, palatul Hasht Bihisht (Palatul Celor Opt Ceruri) apare ca un ecou solitar al somptuoaselor pavilioane care împodobeau odinioară orașul în epoca de glorie a dinastiei. Numele provine de la cele opt încăperi care înconjoară o sală centrală acoperită cu o cupolă și se înalță pe două etaje.

Ultimii ani ai secolului al XVII-lea au fost mai puțin norocoși pentru Esfahan decât deceniile de început ale domniei lui Abbas I. Orașul a fost lovit de foamete în 1662, între anii 1668 și 1669 și apoi din nou, catastrofal, între anii 1678 și 1679, când au pierit peste 70 000 de oameni.

Asemenea califilor Abbasizi din Bagdad, șahii Safavizi ai Iranului s-au preschimbat din monarhi atotputernici în umbre ale gloriei de odinioară. Abbas al II-lea a fost ultimul dintre șahii dinastiei care s-a remarcat pe câmpul de luptă. În ultimele decenii ale secolului, șahii s-au retras treptat în spațiul privat al parcurilor, grădinilor, palatelor și pavilioanelor, privind de la distanță câmpul de luptă și expansiunea imperială.

*

Rolul public și politic al femeilor în lumea islamică a fost extrem de redus de-a lungul secolelor. În general, s-a considerat că locul lor este în viața

casnică, așa cum a rămas până astăzi în multe țări musulmane. Totuși, femeile au avut uneori foarte multă influență asupra celui mai înalt nivel al statului safavid. Acest lucru era evident mai ales când șahii urcau pe tron la o vârstă foarte fragedă – așa cum s-a întâmplat în cazul lui Abbas al II-lea –, o perioadă delicată, uneori fatală, care presupunea o navigare dibace prin apele înșelătoare ale politicii de la curtea regală. „Puterea mamelor regilor persani iese în evidență atunci când șahii se află la o vârstă fragedă”, observa Chardin. „Mama lui Abbas al II-lea a avut o foarte mare influență. Mamele regilor aveau o legătură strânsă cu primul-ministrul și se ajutau reciproc... Saru Taqi era sfetnicul reginei-mamă; el a adunat averi imense pentru ea. Ea a guvernat Persia cu ajutorul ministrului.”³⁵

Pierderea puterii politice a șahului putea fi compensată prin înflorirea arhitecturii, așa cum s-a întâmplat în cazul sultanului Hussein (domnie 1694–1722), ultimul rege safavid, care a construit un complex alcătuit din madrasă, bazar și caravanserai. Hussein a făcut și el parte dintre acei șahi care au declarat război împotriva alcoolului și a narcoticelor, în timp ce ei sorbeau cu nesaț din pocale de cristal încrustate cu diamante vinul rubiniu de Shiraz care îi vrăjise atât de mult pe predecesori. „Înclinația sa către o religiozitate extremă și cedarea autorității în fața puternicei clase clericale au mers mână în mână cu completa sa retragere, la propriu și la figurat, în sânul haremului.”³⁶ Cu o astfel de atitudine relaxată din partea Safavizilor, nu este de mirare că autoritatea și influența clerului šiit au atins apogeul într-o epocă în care eunucii *ghulam* erau și ei atotputernici.

Discriminarea religioasă și persecuțiile s-au intensificat sub domnia sultanului Hussein. Zoroastrienii au fost forțați să se convertească la islam, iar templul lor a fost distrus și înlocuit cu o moschee. Evreii și creștinii au fost obligați să plătească o taxă. Însă cea mai absurdă măsură a fost cea prin care li se interzicea credincioșilor non-șiiti să iasă din casă când ploua, ca să nu-i contamineze pe credincioșii šiiti.³⁷

Numele lui Hussein e legat de construirea madrasei Soltani, o capodoperă a barocului safavid închinată evlaviei și erudiției islamice. Înveșmântată într-o ceramică strălucitoare care îl face pe privitor să-și ridice ochii dinspre vasta curte interioară și straturile ei de flori stropite

cu apă către o cupolă flancată de două minarete scânteietoare, madrasa se bucură de un amplasament magnific, impunătoarele sale porți de argint deschizându-se către bulevardul regal Chahar Bagh. A fost ultimul mare monument construit în Esfahan până în secolul XX.

La sfârșitul secolului al XVII-lea și în primele decenii ale secolului al XVIII-lea, deveniseră evidente decadența și declinul sub domnia șahului Hussein – căci este greu să o numim conducere. Dat fiind dezinteresul total al șahului pentru politică, el a fost poreclit *Yakshi dir*, „E bine“, răspunsul pe care el îl oferea la orice propunere venită din partea dregătorilor săi. Se spune că, la un moment dat, mollahi au scos 60 000 de sticle de vin din pivnițele palatului regal și le-au spart în văzul lumii.³⁸ Indolența și alcoolismul șahului au fost o mană cerească pentru dușmanii Safavizilor.

Câteva atacuri la granițele Iranului au testat terenul. În 1699, triburile Baluch au cucerit orașul Kerman, apoi în 1717 dinastia afghană Hotaki a atacat Khorasan. În acest context periculos, Maryam Begom, fiica lui Safi I și mătușă a șahului, care contribuse decisiv la instalarea lui pe tron, l-a avertizat că, dacă nu va prelua controlul asupra situației, își va pierde regatul, iar ea își va pierde libertatea. Maryam a reușit să obțină sprijin financiar și diplomatic pentru o expediție militară, inclusiv sprijin din partea Companiei Britanice a Indiilor de Est și a Companiei Olandeze a Indiilor de Est, însă nu a fost de ajuns pentru a stăvili invazia. În 1721, triburile Lesghi din sudul Caucazului au invadat regiunile Dagestan și Shirvan. Un an mai târziu, s-au întâmplat lucruri mult mai grave.

După incursiunile din anii 1720 și 1721, o armată afghană de mici dimensiuni și nu prea bine dotată, aflată sub conducerea războinicului Mir Mahmud Ghilzai, a ajuns la Golnabad, la 19 kilometri de Esfahan, la începutul anului 1722. Atacurile au fost o reacție la încercările Safavizilor de a-i converti pe afghanii sunniți la credința šiită, o politică periculoasă care a dus inițial la rebeliune, iar apoi la răzbunare și la invazie. Răspunsul sultanului Hussein a fost dublu. Mai întâi, a amânat lupta, până când astrologii au considerat că este momentul prielnic, iar apoi a ordonat ca soldații săi să mănânce o supă miraculoasă care să-i facă

invizibili în fața afghanilor. Cred că este inutil să menționez faptul că armata Safavizilor a fost înfrântă.³⁹

Din luna martie, Esfahanul se afla sub asediu, iar situația în interiorul orașului se înrăutățea. Nicholas Schorer, negustorul-șef al Companiei Olandeze a Indiilor de Est, a ținut un jurnal al asediului (*Dagregister*), între lunile martie și august. Ajunși într-o stare disperată, oamenii au început să mănânce pantofi și scoarță de copac, existând chiar și cazuri de canibalism. Solicitarea lui Mahmud de a primi o despăgubire a condus la o mulțime de intrigi și de trădări, precum și la eforturi disperate și zadarnice de a strânge banii ceruți.

Constantinopolul creștin fusese cucerit de sultanul Mehmed în urma unei lupte glorioase și a unei apărări eroice. Ar fi însemnat prea mult să i se ceară șahului Hussein să se ridice la înălțimea așteptărilor în acele clipe fatale. Căderea Esfahanului a fost absolut dezamăgitoare. Fără bani, ultimul șah safavid a ieșit pe străzile împruțate ale capitalei sale, pline de cadavre și cu o populație înfometată, aflată în pragul revoltei, și s-a predat la 21 octombrie 1722. Cea mai strălucită perioadă din istoria Iranului se încheia jalnic.

Post-scriptumul domniei dezastruoase a lui Hussein a fost la fel de lipsit de glorie. Pentru familia Safavizilor a fost o catastrofă. Într-un acces de furie, Mahmud i-a măcelărit cu mâna lui pe toți prinții safavizi. Și pentru Iran a fost o catastrofă. Puterile dușmane, mai ales rușii și otomanii, s-au năpustit asupra lui, împărțind între ei cadavrul Safavizilor prin Tratatul de la Constantinopol, semnat în 1724, în timp ce sultanul Hussein rămânea întemnițat. Pe lângă umilința pricinuită de pierderea altor teritorii după haosul creat de căderea Esfahanului, s-a adăugat și insulta adusă în urma unei alte invazii otomane sub conducerea lui Ahmed Pașa în 1726. Acesta i-a înmănat o scrisoare jignitoare noului conducător afgan Ashraf Ghilzai, care se proclamase șah, în care acesta era numit uzurpator nelegitim și era amenințat că va fi reinstalat pe tron sultanul Hussein. Exista o singură cale brutală pentru a împiedica acest lucru. În uimitoarea Sală a Oglinzilor din palatul său, șahul safavid detronat a fost pus să îngenuncheze și a fost decapitat. Capul său a fost trimis generalului otoman, însoțit de câteva rânduri de la Ashraf, prin

care se sugera că era doar un mesaj preliminar. Un răspuns mai amplu avea să urmeze prin vârful sabiei sale.⁴⁰

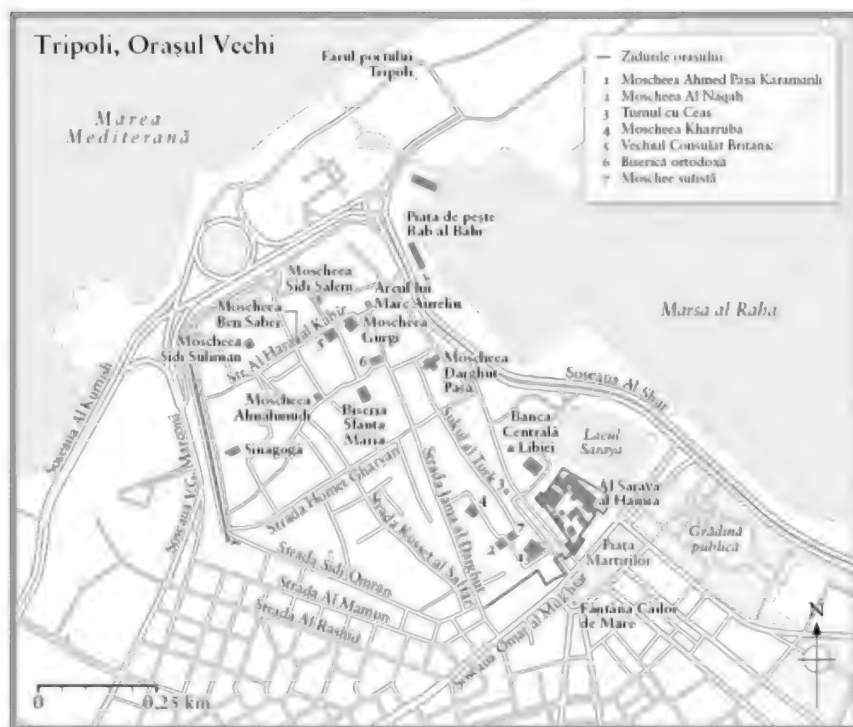
Dinastia Safavizilor făurise cel mai mare imperiu al Iranului de la nașterea islamului sunnit în secolul al VII-lea. Deși dispariția lor a fost lipsită de glorie, moștenirea lăsată de ei s-a dovedit mai trainică. A fost introdusă o birocrație de stat eficientă, patronajul artistic și măreția arhitecturală au revenit în forță, iar, cu ajutorul unor politici comerciale înțelepte, Iranul a redevenit o putere economică. Însă lucrul cel mai important a fost acela că Safavizii au transformat Iranul în bastionul spiritual al islamului šiit, care – așa cum vor recunoaște atât aliații, cât și dușmanii țării – a rămas sfidător și adesea militant până azi.

Religia šiită a celor doisprezece imami este cea mai mare ramură a credinței šiite, iar adepții ei cred în cei doisprezece imami care au primit harul divin, dintre care ultimul, Mohammed al Mahdi, imamul care trăiește ascuns, va reapărea într-o zi și va elibera lumea de sub stăpânirea răului.

Actul II, scena 5: Fabian: „Nu mi-aș vinde partea la comedia asta nici pentru o pensie viajeră de la șahul Persiei.”

Actul III, scena 4: Sir Toby Belch: „Nu pricepi, omule, că e dracul împielit? De când sunt n-am mai pomenit un zgrâpturoi mai fioros (...) Se spune că a fost maestrul de arme al șahului Persiei.”

William Shakespeare, *Opere*, vol. V, traducere de Mihnea Gheorghiu, Editura Univers, București, 1986



12. TRIPOLI – CUIBUL PIRAȚILOR (SECOLUL AL XVIII-LEA)

Nu mă tem de război, este meseria mea.

Yusuf Karamanli, pașă al orașului Tripoli (1795–1832)

„Da, cred că ai putea-o numi *fitna*“, îmi spune Adel, un prieten libian.

Stăm pe o terasă cu vedere la Mediterana într-o seară caldă de vară. În depărtare se zăresc cupluri de tineri îndrăgostiți plimbându-se pe plajă, bărbați în costume de baie joacă tenis, câțiva copii zburdă veseli, iar câte un trecător singuratic pășește agale cufundat în gânduri.

Discut cu Adel despre situația din Libia, unde lucrez de trei ani. După revoluția sângeroasă din 2011, acum sunt trei guverne, două parlamente, două bănci centrale, două autorități pentru investiții, două corporații

petroliere naționale și miliții fără număr. Libia este o țară sfâșiată de conflicte.

Asemenea multor cuvinte arabe, *fitna* are o mulțime de înțelesuri. Apare sub diferite forme în Coran, unde poate să însemne, printre altele, judecată, ispitire, persecutare, disensiune și discordie.***** În limbajul modern, se referă adesea la conflict, vrajbă, rebeliune, dezordine și dezbinare. Discuția noastră are loc în Tunis, nu la Tripoli, tocmai din cauza acestor conflicte. Răpirile sunt atât de frecvente încât orice călătorie la Tripoli a devenit extrem de periculoasă pentru Adel, care nu s-a mai întors în oraș de câțiva ani. Nu mai există nici un fel de siguranță, dezordinea este la ordinea zilei.

Nu a fost întotdeauna așa. Tripoli a fost primul oraș arab pe care l-am vizitat, atunci când l-am însoțit pe tatăl meu într-o călătorie de afaceri pe când eram adolescent. Acesta a fost începutul unei povești de iubire care durează de 30 de ani, o iubire pentru un oraș pe care libienii îl numesc cu mândrie *Arus al Bahr*, Mireasa Mării. La sfârșitul anilor 1980, nu se punea problema de *fitna*. Oricât de temut și de disprețuit era colonelul Muammar Gaddafi, autoritatea sa era absolută. Cei care aveau curajul să se împotrivească regimului erau întemnițați imediat. Mulți erau lichidați. Nici măcar disidenții care se refugiaseră în străinătate nu erau în siguranță, căci agenții colonelului Gaddafi îi urmăreau pretutindeni.

„Să nu discuți cu șoferii de taxi și cu nimeni altcineva despre politică“, mă avertiza tatăl meu, privind în jur în holul hotelului nostru de pe malul mării, Bab al Bahr, unde bărbați în costume stăteau la pândă ore întregi, urmărind cine intra și cine ieșea. „Oricine de aici ar putea fi o antenă.“ Așa îi numeau libienii pe informatori.

Pe atunci nu aveai cum să scapi de Gaddafi. Portretul lui sfidător te saluta oriunde îți aruncai privirea. Era omniprezent la televizor și la radio, în ziare, pe panouri de pe străzi, pe timbre, în ateliere, în fabrici, în magazine, în restaurante, în hoteluri și în locuințele oamenilor. Gaddafi ca revoluționar cu degetele încleștate; Gaddafi ca erou al națiunii; Gaddafi ca Șoim al Africii; Gaddafi ca Frate Conducător; Gaddafi ca Teoretician Universal, Călăuza Supremă a Marii Jamahirii Arabe Libiene Socialiste Populare. Am admirat odată un portret de propagandă remarcabil al lui Gaddafi în care șuvoaie de apă țâșneau dintr-o țeavă

uriază, transformând un deșert cu cămile, curmali și dune de nisip într-un teren agricol fertil, cu oi care pășteau, combine agricole și cantități uriașe de fructe și legume, toate acestea sub privirea binevoitoare a unui dictator cu tichie aurie. Directorul hotelului a fost înștiințat imediat, iar portretul mi-a fost oferit într-un gest de bunăvoință frățescă din partea Marii Jamahirii Arabe Libiene Socialiste Populare. După 30 de ani, portretul încă se află în biroul meu în timp ce scriu aceste rânduri.

Tripoli era un loc frumos și melancolic, strălucind în lumina orbitoare a soarelui, însă straniu de trist pentru un oraș aflat pe țărmul Mediteranei. Mohammed, prietenul tatălui meu, un fumător înrăit și măcinat de griji, obișnuia să ne plimbe prin oraș cu mașina lui rablagită. Deseori parca mașina în Piața Verde, denumită astfel după revoluția lui Gaddafi de la 1 septembrie 1969, străjuită de palmieri înalți și de vechea fortăreață. Deși centrul orașului nu s-a schimbat de decenii întregi, numele său s-a schimbat de nenumărate ori, reflectând istoria Libiei din secolul XX. În timpul ocupației italienilor, care au invadat prima dată țara în 1911, iar mai târziu sub conducerea lui Mussolini, care a redenumit-o Cel de-al Patrulea Țarm al Italiei (*Quarta Sponda*) în 1939, piața s-a numit Piazza Italia. În timpul domniei regelui Idris, care a condus Libia între anii 1951 și 1969, piața a devenit Maydan al Istiqlal, Piața Independenței. Astăzi, se numește Maydan al Shuhada, Piața Martirilor, în memoria victimelor revoluției din 2011.

Uneori, înainte de a ne îndrepta spre Orașul Vechi, ne plimbam pe lângă zidurile Castelului Roșu (Al Saraya al Hamra) care veghează la țărmul Mediteranei, ca un martor nepăsător al unei istorii de 3 000 de ani, plină de războaie, cuceriri și uneltiri ale fenicienilor, cartaginezilor, grecilor, romanilor, vandalilor, corsarilor, bizantinilor, arabilor, normanzilor, spaniolilor, otomanilor, italienilor și britanicilor. Aici se aflau apele scânteietoare ale portului Tripoli, întemeiat de marinari fenicieni, denumit mai întâi Uiat, iar mai târziu Oea, în secolul al VII-lea î.Hr.

Simțeam briza mării în timp ce treceam pe sub austeră Bab Hawara și intram în piața medievală Sukul al Mushir. Dinspre minaretul octogonal al moscheii Ahmed Karamanli Pașa, construită între anii 1737 și 1738 de întemeietorul unei noi dinastii, se auzea chemarea la rugăciune a

muezinului. Ignorând aceste chemări insistente ale Atotputernicului, femeii solide, unele purtând veșmintele albe tradiționale *farrashiyya*, altele purtând doar vălul islamic *hijab*, se luptau cu negustori stoici, tocmindu-se la sânge pentru rochii și bijuterii în Sukul al Harir (Piața Mătăsii) și în Sukul al Dahab (Piața Aurului).

Purtați de valul format din bărbați, femeii și copii, ne trezeam pe străduțele liniștite și albe ale medinei, trecând pe lângă un șir de moschei – moscheea Al Naqah, cea mai veche din oraș; moscheea Shaib al Ayn; moscheea Kharruba – și pe lângă clădiri care fuseseră odinioară semețe, dar acum erau dărăpănate. Ne așezam la masă pe terasa unei cafenele prăpădite, alături de bărbați care jucau cărți și beau ceai dulce ca mierea, așezați languros lângă narghilele. La capătul estic al străzii Al Hara al Kabir, la o aruncătură de băț de moscheea Gurgi din secolul al XIX-lea, se afla singurul supraviețuitor din epoca romană, Arcul de Triumf al lui Marc Aureliu, dedicat împăratului și fratelui său adoptiv Lucius Verus în 164 pentru a marca victoria lor asupra parților. Acest monument era sublim, dar și neatractiv deopotrivă, întrucât tinerii din Tripoli îl foloseau pe post de urinal. În ultimii ani, politicienii și diplomații britanici au început să-l folosească drept fundal fotogenic pentru postările lor de pe Facebook în care vor să arate că muncesc din greu la Tripoli.

Pentru bibliofilii din Tripoli, toate drumurile duceau – și încă duc – la Dar al Fergiani, venerabila librărie care se afla pe strada 1 Septembrie, între timp redenumită strada 24 Decembrie (data câștigării independenței în 1951). Aici am descoperit cartea *A Narrative of Travels in Northern Africa in the Years 1818–20* (Călătorii în Africa de Nord între anii 1818–1820), care vorbește despre o expediție a britanicilor ce a inspirat o călătorie ulterioară de-a lungul deșertului și a oferit o perspectivă profundă asupra culturii libiene. Vizitatorii sunt adesea surprinși de maniera foarte elaborată în care se salută de obicei libienii când se întâlnesc. Acest obicei nu era foarte diferit nici în urmă cu două secole, așa cum relatea exploratorul englez George Francis Lyon în 1819:

Prietenii își dau mâna în așa fel încât fiecare sărută mâna celuilalt, iar apoi repetă foarte repede: „Ce mai faci? Bine, ce mai faci? Slavă Domnului,

ce mai faci? Dumnezeu să te binecuvânteze, ce mai faci?“ Aceste complimente nu durează niciodată mai puțin de zece minute. Apoi, indiferent despre ce se discută, este un semn de bună creștere să mai întrerupi din când în când conversația, să te înclini respectuos și să întrebi „Ce mai faci?“, deși nu se consideră că ar fi necesar vreun răspuns la această întrebare, căci cel care pune întrebarea privește probabil în altă parte și se gândește la altceva.¹

Uneori mergeam cu mașina la Sabratha sau la Leptis Magna, cele două orașe care, împreună cu vechiul oraș Oea, așa cum numeau romanii orașul Tripoli, formau *provincia Tripolitania*, creată de împăratul Dioclețian în jurul anului 303. Orașul Sabratha era intim, elegant și compact. Cu al său *scaenae frons* (spate al scenei) uimitor, teatrul era unul dintre cele mai evocatoare monumente ale Antichității. Îmbătat de dorința de a recrea Imperiul Roman, Mussolini a fost atât de impresionat de acest teatru încât l-a reînălțat în 1937 printr-o reprezentație a piesei lui Sofocle *Oedip rege*. „Între Roma trecutului și Roma viitorului“, scria el în registrul vizitatorilor, înainte de a vizita orașul Leptis, a cărui fântână monumentală a botezat-o fântâna Belvedere a lui Mussolini.² Din 2015, orașul Sabratha a devenit cunoscut din două motive. A fost, pentru un timp, unul dintre cele mai mari centre de trafic de migranți din Africa de Nord, precum și un refugiu pentru teroriștii multinaționali Daesh, care au încercat, fără succes, să reconstruiască așa-numitul lor „Stat Islamic“, un califat al secolului XXI. Nu a fost să fie așa. Au fost alungați de aici de milițiile locale în 2016.³

Dacă Sabratha era ca un giuvaier fermecător, Leptis era imperial și vast, un monument închinat vanității lui Septimius Severus, primul împărat african al Romei (domnie 193–211). Resursele financiare abundente, dorința împăratului de a cinsti locul nașterii sale, cele mai bune materiale și cei mai iscusiți arhitecți și meșteșugari de pe tot cuprinsul imperiului au ridicat orașul Leptis pe culmile grandorii urbane. Printre monumentele sale emblematice se număra bazilica impresionantă ca dimensiune, minunată ca design și extraordinar de decadentă, cu coloanele sale în stil corintic decorate cu granit roșu egiptean.

Comorile orașului Leptis s-au dovedit irezistibile atât pentru monarhia engleză, cât și pentru cea franceză. În 1692, Mohammed Shaib al Ayn,

conducătorul orașului Tripoli, a acordat francezilor dreptul de a duce câteva coloane din Leptis în Franța pentru a fi folosite la Versailles. Marmură luată din Leptis se poate găsi și în catedrala din Rouen și în St-Germain-des-Prés din Paris. Britanicii nu s-au lăsat mai prejos în secolul al XIX-lea, când exploratori au început să pătrundă în interiorul Africii dinspre Tripoli făcând descoperiri geografice – cămilele pe care le foloseau erau descendentele cămilor a căror înmulțire fusese încurajată de împăratul Septimius cu aproape 2 000 de ani în urmă pentru a promova comerțul în Sahara. Au fost jefuite 37 de coloane de granit și de marmură în numele regelui George al IV-lea în 1817, împreună cu zece capiteli, 25 de pedestali și alte lespezi. Sir Jeffrey Wyattville, arhitectul regelui, le-a folosit pentru a recrea splendoarea unui „templu roman ruinat” la Virginia Water, unde se află și azi.⁴

O vizită în orașul Leptis poate fi una dintre marile bucurii ale vieții: o plimbare pe malul mării și apoi printre aceste ruine, printre coloane căzute și fragmente de pedestali zăcând împrăștiate sub cerul african. Acoperit de dune de nisip și asaltat de copaci și de plante, orașul lui Septimius doarme dezmiardat de adierea vântului. Liniștea fierbinte a acestui loc poate fi copleșitoare. Potrivit istoricului de artă Bernard Berenson, care a fost aici în 1935, ruinele de la Leptis Magna sunt „evocatoare și romantice în așa măsură încât ar fi greu să exagerezi”⁵.

Nu era vorba despre *fitna* la Tripoli în septembrie 2011. Se simțea însă o euforie revoluționară. Libienii nu erau dezbinați, dimpotrivă îi unea bucuria de a-l fi înlăturat pe Gaddafi. Locuitorilor orașului le-a fost frică să iasă pe străzi câteva zile după eliberarea orașului la sfârșitul lunii august, însă treptat oamenii au început să se strângă în Piața Martirilor pentru a-și exprima bucuria – mai întâi au fost câteva sute, iar apoi zeci de mii, până când au umplut piața formând un ocean de steaguri tricolore roșu, negru și verde, vechiul steag libian din timpul monarhiei. Cântau imnul național, iar pe fundal se auzeau focuri de armă de sărbătoare trase de mitraliere AK 47 și de tunuri antiaeriene. „*Arfa rasuk fawq! Enta Leebee hour!*” cântau ei. „Ține capul sus! Ești un libian liber!” Cântau și dansau pe străzi, îi îmbrățișau pe străini, plângeau și scriau cu graffiti pe ziduri cuvinte batjocoritoare la adresa lui Gaddafi. Doctori și ingineri își dădeau mâna cu oameni de afaceri, activiști și soldați, imami evlavioși și apărători ai drepturilor omului. Revoluția

izbucnise în estul țării, iar apoi a înlăturat regimul în vest, sub stindardul „Tripoli este capitala noastră“. Nu exista dezbinare. Nu încă. Libienii formau un singur popor.

Femeile și-au făcut auzită vocea. De pildă, Yusra al Massoudi, inginer civil, a avut curajul să discute cu un jurnalist străin: „Aceasta este adevărata imagine a Libiei“, mi-a spus ea într-o seară în piață. „Este fantastic. Mă simt minunat. Nu ne vine să credem că s-a întâmplat. Toată viața am simțit că nu asta este țara mea. Libia era ferma lui Gaddafi. Acum, de-abia acum, pentru prima dată în viață, mă simt mândră că sunt libiană. Aceasta este țara mea.“

Era o nouă Libie. În acele zile exuberante ale anului 2011 totul părea posibil. După ce se chinaseră sub dictatură timp de 42 de ani, libienii se eliberaseră în sfârșit din cătușe. Profetul revoluției universale fusese înlăturat de la putere printr-o revoluție în propria țară. Acum Tripoli avea să devină capitala unei țări în care libienii își hotărau liberi viitorul. Avea să fie o țară musulmană pașnică, o democrație islamică, un Dubai pe țărmul Mediteranei sau orice altceva ar fi putut crea libienii din cenușa regimului Gaddafi. Așa cum spunea Aristotel cu aproape 2 500 de ani în urmă: „Întotdeauna [este] ceva proaspăt în Libia“⁶.

În 643, cu 1 368 de ani înainte de revoluția care a pus capăt vieții colonelului Gaddafi și la 11 ani după moartea profetului Mahomed, Tripoli a primit ceva proaspăt. A venit sub forma unei armate arabe conduse de Amr ibn al As, cuceritorul Egiptului, iar numele său era islam. De atunci Tripoli – *Trabulus*, în arabă – a fost oraș arab musulman până în 1510, cu un scurt interludiu creștin între anii 1146 și 1158, când normanzii au înființat o garnizoană aici după cucerirea Siciliei și Maltei.

În lucrarea sa *Descrierea Africii*, călătorul și geograful din secolul al X-lea, Ibn Hawqal considera că Tripoli era „un oraș foarte bogat și puternic, cu piețe vaste... Sunt mărfuri din belșug aici, de pildă lână și țesături albastre și negre de mare valoare. Aceste produse sunt încărcate în corăbii care fac legătura între Europa și ținuturile arabe“⁷. Însă ceea ce nu spunea Ibn Hawqal era faptul că o mare parte din această bogăție provenea atât de pe corăbiile musulmane care atacau Sicilia și sudul Italiei, cât și din traficul de carne vie, în special femei, din țările creștine. Aceste două activități – pirateria prin corsari berberi și negoțul cu

sclavi – au fost stâlpii economiei orașului Tripoli timp de peste 1 000 de ani.

Mulți dintre cei care au vizitat orașul Tripoli de-a lungul secolelor au fost uimiți de intensitatea luminii. „Când ne-am apropiat, am fost orbiți de albul strălucitor al orașului în care se reflectau razele soarelui“, scria călătorul tunisian Abu Mohammed Abdullah al Tijani în 1307. „Am înțeles că Tripoli este numit pe bună dreptate «Orașul Alb»“, o referire la porecla orașului Al Bayda, astăzi un oraș în estul Libiei. „Este izbitor albul extraordinar al clădirilor văruiate, care reflectă razele necruțătoare ale soarelui“, nota în jurnalul său, în 1785, domnișoara Tully, sora consulului britanic la Tripoli, care observase de un deceniu obiceiurile și cultura orașului. Exploratorul și spionul spaniol Domingo Badia y Leblich a sosit la Tripoli în 1804, călătorind sub pseudonimul Ali Bey al Abbassi, și a avut o reacție similară. Tripoli era mult mai frumos decât orice alt oraș din Maroc, scria el. „Casele sunt solide, bine construite și aproape toate sunt de un alb uimitor.“ Mai recent, scriitorul libian Hisham Matar descria lumina din orașul estic Benghazi ca atât de intensă încât constituie un material de sine stătător, mai important arhitectural decât piatra: „Aproape că îi simți greutatea, simți cum te învăluie“.⁸

În jurnalul său de călătorie *Rihlah*, Al Tijani admira străzile largi și curate ale orașului Tripoli, construite după model roman, care străbăteau orașul de la un capăt la altul, intersectându-se ca „o tablă de șah“. A fost profund impresionat de „precizia remarcabilă și soliditatea uimitoare“ a „anticului și minunatului“ Arc de Triumf al lui Marc Aureliu, precum și de cimitirul macabru, unde erau îngrămădite atâtea cadavre încât „nu puteai să vezi nici o bucățiță de pământ fără un craniu sau un os zăcând pe ea“⁹.

Tripoli a fost lovit de nenorocire la 25 iulie 1510, când contele Pedro Navarro al Spaniei a cucerit orașul, în contextul ofensivei Europei creștine împotriva lumii islamice pe flancul vestic, ca urmare a victoriei istorice obținute de Ferdinand al II-lea de Aragon și de Isabela I a Castiliei în 1492 împotriva ultimului rege arab al Granadei. Arabii au fost alungați din Spania în 1502, iar Al Andalus s-a transformat dintr-o patrie iubită într-o amintire mistuitoare. Navarro scria cu admirație că: „dintre toate orașele pe care le-am văzut, nu cred că este vreunul care să se compare

cu acesta, atât în ce privește fortificațiile, cât și curățenia. Pare să fie mai degrabă un oraș imperial“. Acum orașul era împrejmuț de un șanț cu apă și de un zid dublu cu turnuri și metereze pe o rază de 1,6 kilometri, iar în portul orașului puteau să acosteze 400 de corăbii. Între anii 1530 și 1551, Tripoli a fost ocupat de cavalerii Ordinului Ospitalier al Sfântului Ioan de Ierusalim, care juraseră să apere această „oază creștină dintr-un deșert barbar“¹⁰.

Însă dominația lor a fost de scurtă durată. La mijlocul secolului al XVI-lea, puterea otomană era în plină ascensiune. Odinioară *Mare Nostrum* a romanilor, Marea Mediterană devenea acum *Mare Ottomanicum*. În 1551, turcii au atacat Tripoli pe uscat și pe mare. Flota lui Sinan Pașa cuprindea 112 galere imperiale, două nave de război enorme, 50 de brigantine și nave care transportau 12 000 de soldați și genști specializați în asedii. Era un hibrid format dintr-o flotă militară otomană și o flotă a piraților, în frunte cu corsarii renegați ai lui Darghut Pașa, cunoscut și ca „Teroarea orașului Tripoli“, și ai lui Murad Agha.***** După opt zile de la primul foc de artilerie, trupele sleite de puteri ale cavalerilor Ordinului Sfântului Ioan, care numărau mai puțin de 1 000 de soldați, s-au predat. Atacul spaniol și jefuirea ulterioară provocaseră daune considerabile orașului Tripoli, obligându-i pe otomani să reconstruiască fortificațiile orașului, să repare moscheea Al Naqah și să construiască un palat pentru Darghut Pașa, care a fost succesorul lui Murad Agha în funcția de guvernator al orașului începând cu 1554.

După umilințele de a fi cucerit de necredincioși, orașul avea să fie reconstruit de credincioșii musulmani, adică de cuceritorii străini. A urmat o perioadă de 360 de ani în care, în ciuda unor încercări ale cavalerilor de Malta și ale lui Filip al II-lea al Spaniei de a recuceri orașul, puterea musulmană în acest colț al Mediteranei nu s-a clintit. Victoria otomană la Tripoli, care a venit după cucerirea orașului Alger în 1516, a fost urmată de alte triumfuri: Kairouan, un vechi centru de cultură islamică, în 1557, Djerba în 1558 și Tunis în 1569 și din nou în 1574.

La fel ca în cazul orașelor Alger și Tunis, Tripoli era condus de un *dei* numit de sultanii otomani de la Istanbul. Deși acești *dei* au fost mai mult sau mai puțin loiali otomanilor, s-a menținut plata tributului față de

Sublima Poartă. Finanțarea acestor plăți presupunea un comerț energetic și constant.

Consecința imediată cea mai evidentă a fost intensificarea pirateriei. Corsarii berberi acționau în vestul Mediteranei, la bordul unor nave rapide și ușoare, și de-a lungul țărmului atlantic al Africii de Vest și chiar în Atlanticul de Nord și în America de Sud, la bordul unor vase mai solide, începând cu secolul al XVI-lea. De la bazele lor din Tripoli, Tunis, Alger, Salé și Rabat, pirații lansau atacuri necruțătoare asupra vaselor comerciale și asupra porturilor, capturând corăbii și luând sclavi creștini pe care îi vindeau traficantilor otomani.

Departate de a fi un fenomen neglijabil, menit să distragă atenția de la comerțul cu sclavi din Africa, comerțul cu sclavi albi a fost un fenomen de mare amploare și cu o imensă putere distructivă. Un milion de oameni din Marea Britanie, Irlanda, Franța, Spania, Italia, Olanda, Americi și Islanda au fost capturați de corsarii berberi între anii 1500 și 1800. Situația era atât de disperată în jurul anului 1580 încât marinarii care plecau din Italia obișnuiau să-și ia rămas-bun spunând: „Să te ferească Dumnezeu de galerele din Tripoli“. Cei mai mulți corsari erau musulmani, iar cei mai cunoscuți au fost Hizir Reis (cca 1478–1545) și Oruç Reis (1474–1518), adică frații Barbarossa, născuți în insula Lesbos, care au reușit să urce până la vârful puterii politice din Alger. Hizir a ajuns chiar mare amiral al armatei navale otomane, beilerbei al Africii de Nord și guvernator al câtorva insule grecești, printre care Rodos, Evia (Eubea) și Chios. Printre corsari se aflau și cei mai renumiți renegați europeni, cum ar fi englezul John Ward, care se lăuda spunând: „Dacă m-aș întâlni pe mare cu propriul tată, l-aș jefui și l-aș vinde“. Sir Henry Wotton, ambasador englez la Veneția la începutul secolului al XVII-lea, îl considera „fără îndoială cel mai mare ticălos care a ridicat vreodată ancora de pe țărmurile Angliei“¹¹.

Europenii recunoșteau îngrozită supremația navală otomană în Marea Mediterană. Apoi, în 1571, forțele aliate ale Spaniei, Genovei, Veneției și Statelor Papale au reușit să învingă flota otomană în bătălia de la Lepanto. Otomanii au pierdut 230 de nave de război. În total, au fost uciși peste 40 000 de oameni și au fost răniți 10 000, cel mai tragic bilanț pentru o zi de luptă după carnagiul de la Cannae din 216 î.Hr., când au

pierit 58 000 de oameni în confruntarea dintre Hannibal și romani.¹² Această victorie a avut în primul rând o importanță psihologică. Așa cum bătălia de la Maraton din 490 î.Hr. reușise, potrivit lui Herodot, să-i elibereze pe greci de concepția fatalistă cu privire la supremația militară a perșilor („căci, până atunci, grecii nici măcar nu puteau să audă cuvântul perși fără să fie cuprinși de groază”), tot astfel bătălia de la Lepanto, potrivit lui Cervantes, care și-a pierdut brațul stâng în luptă, „a zdrobit mândria otomanilor și a schimbat atitudinea celor care considerau flota otomană de neînvins”¹³. Totuși, turcii au reușit să-și refacă flota în scurt timp. În vara anului 1572 au construit 150 de corăbii complet echipate în numai cinci luni. Un an mai târziu, Veneția a fost înfrântă de Sublima Poartă, fiind nevoită să-i cedeze insula Cipru.

Ca urmare a amenințărilor constante la adresa navelor sale comerciale și fiind nevoită să negocieze răscumpărări și tratate, Europa a lansat o ofensivă diplomatică în Africa de Nord. La Tripoli, Olanda, Anglia, Franța și Veneția și-au deschis consulate, a căror rațiune de a fi era protejarea comerțului maritim și respectarea tratatelor. Primul consul englez la Tripoli a fost Samuel Tooker, care a venit aici cu o flotă de război în 1658. În schimbul unor plăți consistente, au fost semnate acorduri pentru protejarea vaselor comerciale. Având în vedere superioritatea puterii navale otomane, sprijinită de acțiunile corsarilor, europenii au fost nevoiți să intre în acest joc, altminteri ar fi trebuit să suporte consecințe nefaste. Astfel, lângă portul orașului a răsărit un nou cartier comercial-diplomatic, cuprinzând consulatele și depozitele de mărfuri *fanadiq*, alături de piețe noi înșirate de-a lungul anticeii străzi romane *cardo maximus* care străbătea orașul de la nord la sud și care acum se numește Strada Bazar.

La sfârșitul secolului al XVII-lea au avut loc noi confruntări la Tripoli. În 1675, amiralul englez Sir John Narborough, care primise ordin de a-i suprima pe corsarii berberi, a acostat la Tripoli și a cerut eliberarea a trei corăbii englezești capturate de corsarii care acționau acolo. Întrucât a fost refuzat, a lansat o blocadă, a bombardat zidurile de apărare ale orașului, a trimis canoniere în port la miezul nopții pentru a incendia flota inamică și i-a eliberat pe toți sclavii englezi. Așa cum nota în jurnalul său preotul militar Henry Teonge, la 30 ianuarie 1676, în Malta:

„Aici am primit vestea minunată că, la Tripoli, Sir John a incendiat patru nave de război în propriul lor port; și cum oamenii noștri au capturat corăbiile din paza de coastă și i-au ucis pe toți cei care se aflau acolo, iar apoi au incendiat corăbiile și au ieșit afară fără ca nici unul să fie rănit“.¹⁴ Un deceniu mai târziu, francezii au făcut aproape același lucru, au bombardat orașul, au incendiat flota inamică și i-au eliberat pe sclavii din oraș.

Unul dintre primii consuli englezi la Tripoli a fost Thomas Baker, care a lucrat aici între anii 1677 și 1685 și ale cărui jurnale oferă un portret fascinant al orașului în pragul secolului al XVIII-lea. La 9 iunie 1679, el nota cum „bestia [*deiul* orașului Tripoli] a ordonat să le fie retezate brațele și picioarele“ a opt tineri *kuloghli*. Aceștia erau un grup etnic mixt, cu tați ieniceri turci și mame arabe sau berbere, folosit în cavalerie și în administrație. Aceste critici la adresa guvernului local nu erau exprimate doar de europeni. Cronicarul din secolul al XVIII-lea Ibn Ghalbun, cărturar din orașul libian Misrata și una dintre puținele surse arabe pentru această perioadă, era de aceeași părere. „Era un om rău, capricios și tiranic“, scria el despre *dei*. Perioada cât Baker a fost consul la Tripoli a coincis cu o perioadă extrem de haotică din istoria orașului. Între anii 1672 și 1711 s-au succedat la conducerea orașului 24 de *dei*. În 1686, un călugăr franciscan spunea că un *dei* nu stătea mai mult de un an în funcție. Îndată ce cădea în dizgrație, „orice bețiv putea să-i îndemne pe localnici la revoltă și să ceară decapitarea conducătorului“¹⁵.

În mijlocul acestui haos, un om a făcut un pas decisiv în 1711. În decurs de trei săptămâni, trei *dei* fuseseră aleși, asasinați și înlocuiți cu persoane din facțiunile rivale. Ahmed Karamanli, a cărui familie provenea probabil din orașul anatolian Karaman, a fost unul dintre liderii grupului etnic *kuloghli*. Dând dovadă de șiretenie și de subtilitate, trăsături care îi vor fi de folos în anii următori, el a reușit să-l păcălească pe unul dintre pretendenții la funcția de guvernator al orașului, iar pe un altul, Khalil Pașa, pe care sultanul de la Istanbul încerca să-l reinstaleze, a reușit chiar să-l asasineze. Karamanli își consolida poziția tot mai mult, însă mai avea de depășit un obstacol. După ce le-a mulțumit ienicerilor pentru sprijinul acordat când a înfrânt trupele otomane trimise de sultanul de la Istanbul, Karamanli a anunțat că va organiza un mare banchet în cinstea

lor la vila sa din *menshia*, o oază aflată la 1,6 kilometri distanță de oraș, unde se aflau sate și grădini cu smochini, curmali, măslini, rodii și iasomii, și unde locuiau în mod normal *kuloghli*, care nu aveau voie să intre în Tripoli fără permisiune specială, și chiar și atunci doar dezarmați.

După aceste manevre de început a urmat piesa de rezistență care a tăiat răsufierea tuturor. Unul câte unul, ofițerii s-au îndreptat către vila lui Karamanli și au descălecat în sunetul tobelor și al trâmbițelor. După ce au trecut pragul casei, au traversat un coridor îngust și de aici au intrat în niște încăperi mici și întunecoase, unde îi așteptau sclavii negri ai lui Karamanli. Aceștia i-au înșfăcat pe soldați, unul câte unul, și i-au sugrumat. Astfel, 300 de ieniceri au căzut victime planului machiavelic al lui Karamanli, fiind cu toții sugrumați în mai puțin de o oră. Ca să împiedice pedeapsa inevitabilă din partea Porții pentru acest masacru, Karamanli a jefuit casele și proprietățile ofițerilor uciși și a trimis comorile sultanului Ahmed al III-lea, împreună cu o scrisoare prin care îi cerea aprobarea pentru această preluare brutală a puterii.¹⁶ Karamanli a fost comparat cu baronii englezi din secolul al XIII-lea și cu familia de Medici pentru combinația dintre talent militar și diplomatic, fler administrativ și o judecată perspicace asupra compatrioților săi libieni, ca să nu mai vorbim de o anumită înclinație pentru crimă când situația o cerea.

Anarhia care predomina în Tripoli a fost eliminată rapid prin înlăturarea ienicerilor, crearea unei mici armate permanente și acordarea unor funcții înalte ofițerilor loiali, rudelor și renegaților europeni. Criminalii au fost trimiși pe lumea cealaltă, jefuitorii au fost dezmembrați. A fost impusă o nouă taxă pentru comunitatea evreilor, comerțul a început să-și revină după recente turbulențe și au fost încheiate tratate de pace și comerciale avantajoase cu olandezii și cu genovezii în 1712. Ahmed Karamanli s-a dovedit foarte rezistent în primul deceniu de domnie, în fața unor serii de revolte interne și a unor încercări externe de a-l înlocui, așa încât, după o ultimă încercare de a-l înlocui în 1721, sultanul de la Istanbul a acceptat realitatea și a trimis două corăbii purtând firmanul oficial prin care Karamanli era declarat

conducătorul suprem otoman și pașă al orașului Tripoli. Se născuse o nouă dinastie.

Foarte eficient în menținerea păcii și siguranței interne, viclean în relațiile cu stăpânul de la Istanbul, Ahmed Karamanli era la fel de abil în relațiile cu puterile europene. Prima confruntare a avut-o cu francezii, în 1728, când au trimis o escadră formată din șase nave de luptă, două galere și trei nave de bombardament la Tripoli. Misiunea lor era să reînnoiască un tratat de pace și să obțină o despăgubire pentru corăbiile capturate de corsarii din Tripoli. Karamanli nu a fost câtuși de puțin impresionat de amenințarea francezilor de a-i bombarda orașul. Ibn Ghalbun i-a consemnat răspunsul după ce se consultase cu divanul său: „În ce privește plata, nimeni nu este de acord cu ea. Cât despre bombele voastre, nu ne este teamă de ele; puteți să le lansați dacă vreți”¹⁷. Apoi a rezistat bombardamentului lansat de flota franceză, până când aceasta, nemaiputând să acosteze pentru a lua proviziile necesare supraviețuirii, aflată în bătaia vânturilor care puteau să o distrugă și rămasă fără bombe pe care să le arunce asupra orașului, a solicitat negocierea unui tratat de pace. Dând dovadă de o admirabilă cutezanță, Karamanli a refuzat. Flota franceză a făcut cale întoarsă fără să-și fi îndeplinit misiunea, stricăciunile aduse orașului au fost repede reparate cu ajutorul muncii sclavilor, iar corsarii din Tripoli și-au reluat activitatea, capturând încă 21 de corăbii franceze. Un an mai târziu, sub amenințarea unui nou atac din partea francezilor, Karamanli a fost de acord cu semnarea unui tratat de pace, în schimbul acordării sprijinului militar francez pentru a înăbuși o rebeliune internă izbucnită în provincia Fezzan. Guvernatorul rebel și fiul acestuia au fost prinși în capitala Murzuk și, în loc să fie executați rapid, așa cum ne-am fi așteptat, pașa a poruncit să fie legați cu lanțuri și scoși la vânzare în piața de sclavi. Apoi, i-a cumpărat cu suma înjosoare de doi bănuți de bronz și i-a lăsat să plece. A fost o lecție magistrală despre cum trebuie să fie tratați rivalii agresivi. Aceștia nu s-au mai răzvrătit niciodată.

Ingeniosul pașă și-a lăsat o amprentă mai durabilă asupra orașului Tripoli prin construirea magnificei moschei care îi poartă și azi numele. Construită în 1738, moscheea Karamanli domină intrarea în Orașul Vechi cu minaretul său verde cu alb care se înalță deasupra cupolelor și

coloanelor elegante. Atrăși de remunerații generoase, zidari italieni au lucrat alături de artizani egipteni pentru a crea un monument venerat de libieni trei secole mai târziu. Interiorul este admirat mai ales pentru frumusețea frescelor gravate, a plăcilor ceramice și a ornamentelor din marmură, mare parte dintre ele căzând victimă asaltului unor teroriști care au smuls plăcile de ceramică și au vandalizat moscheea în 2014 – anul în care *fitna* s-a întors la Tripoli, așa cum spun unii libieni. Și alte monumente din Tripoli au fost în pericol. În aceeași perioadă, milițiile islamiste au fost acuzate că au demontat și probabil au distrus celebra statuie de bronz a unei femei dezbrăcate care mângâia o gazelă, un alt monument emblematic al orașului Tripoli care data din epoca italiană a anilor 1920.

Karamanli a construit și un apeduct pentru a aduce apă la castel, precum și noi piețe și depozite, pentru a satisface nevoile unui oraș aflat într-o continuă dezvoltare și devenit prosper ca urmare a comerțului și a pirateriei. Se obținea profit și din vânzarea sclavilor creștini capturați de corsari. Tratatate cu Anglia, Franța, Olanda, Suedia și Danemarca au adus sume mari în vistieria pașei, iar ambasadori erau trimiși de la Tripoli pentru a întări relațiile diplomatice cu marile puteri maritime ale Europei. Când Qasim Chelebi, nepotul pașei, a fost numit primul ambasador al lui Karamanli la Londra în 1728, a făcut senzație la curtea regelui George al II-lea plimbându-se prin Westminster și West End în haine de mătase extravagante, cu ornamente țesute cu fir de aur și de argint, urmat de o suită care includea „un măscărici, un pitic mut, un croitor, un bărbier, servitoare, bucătari și câțiva sclavi negri, toți îmbrăcați elegant în costume specifice serviciului lor“. Trecând peste aceste ciudățenii, Londra a înțeles necesitatea de a avea o relație bună cu exuberantul pașă de la Tripoli. Așa cum observa consulul englez Benjamin Lodington într-o scrisoare în care cerea mai multe cadouri pentru Ahmed Karamanli, „deși nu ne pot face un mare bine, ne-ar putea face mult rău dacă ne-ar întrerupe comerțul cu Turcia și cu Levantul“¹⁸.

În timp ce pirateria continua să sporească veniturile pașei, comerțul cu sclavi din Africa era indispensabil din punct de vedere economic. Odată ce Karamanli garantase securitatea în provincia Tripolitania, permițând redeschiderea drumurilor dinspre Tripoli către interior, comerțul cu

sclavi putea continua în ritm alert. Trei dintre cele patru drumuri principale în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea treceau prin Libia, iar două dintre acestea – Tripoli-Fezzan-Kawar-Bornu și Tripoli-Ghadames-Ghat-Air-Kano – porneau și se terminau în capitala pașei.¹⁹ Deși este o consecință a anarhiei din Libia din perioada postrevoluționară, recentul trafic de migranți de pe coastele libiene își are rădăcinile în traficul de carne vie din secolele anterioare. În 2017, CNN a transmis o știre care a provocat puternice reacții internaționale. Era vorba despre licitații de sclavi care aveau loc în Libia, acuzație pe care guvernul libian a respins-o.²⁰

Dacă reușeau să supraviețuiască acestei călătorii adesea fatale de aproximativ 2 780 de kilometri prin deșert, caravanele sleite de puteri și arse de soare intrau în oraș cu alaiul lor de sclavi africani, cu pulbere de aur, lingouri sau inele, fildeș, pene și piele de struț, zibetă, țesături din bumbac, piei de animale, sandale ornamentale, *gerba* (burdufuri pentru apă făcute din piele de capră), miere, piper, colți de elefant și nuci *gooroo*, o delicată foarte apreciată. Pe porțiunea sudică a acestui drum mergeau negustori cu cai, mărgelă, corali, ace („cu patru ace se putea cumpăra o pasăre de curte”), mătăsuri, oale și ceainice de cupru, oglinzi, săbii („foarte lungi, drepte și cu două tăișuri; cumpărate cu lăcomie de tuaregi”), pistoale și puști, praf de pușcă, covoare de la Tripoli, sticlă venețiană, muselină, caftane din mătase și din bumbac, șaluri și pelerine de lână.²¹

Una dintre ultimele acțiuni ale lui Ahmed Karamanli a fost un fel de ecou brutal al primei sale acțiuni. În vara anului 1742, o caravană cu pelerini se întorcea la Alger după ce fusese în hagiâlă la Mecca. Printre ei se afla Haj Mohammed, pretendentul la tronul Algerului. Înștiințat de spionii săi despre planurile tânărului de a prelua puterea și după ce s-a consultat cu vecinul său, *dei*-ul din Alger, pașa l-a invitat pe călător să se odihnească la Tripoli ca oaspete de onoare. Fără să bănuiască nimic din ce îl așteaptă, Haj Mohammed și-a lăsat gărzile înarmate în afara orașului și a intrat în castel împreună cu câțiva însoțitori. Oamenii lui Ahmed Karamanli s-au năpustit imediat asupra lor și i-au sugrumat. În afara zidurilor orașului, ienicerii pașei i-au înconjurat pe soldații algerieni ai lui Haj Mohammed și i-au ucis până la ultimul. Recompensa primită de

pașă pentru acest masacru a fost caravana, pe care a jefuit-o numaidecât, obținând 500 000 de țechini, 200 de cai arabi și 250 de cămile, o pradă consistentă pentru o muncă de numai câteva clipe. Vechile obiceiuri nu se uită ușor.

În 1745, Ahmed Karamanli era un om bătrân, aproape orb și cu o sănătate șubredă. După ce și-a scris numele în istoria orașului Tripoli ca întemeietor al unei dinastii care i-a purtat numele și a guvernat mai mult sau mai puțin independent de otomani, el a convocat divanul, l-a numit succesor pe fiul său cel mic, Mohammed, și a murit la scurt timp după aceea, posibil prin sinucidere, la vârsta de 60 de ani.

În timpul scurtei domnii a lui Mohammed Karamanli (1745–1754), s-au reînnoit tratatele cu Anglia și Franța, iar pirateria s-a reluat cu vigoare împotriva corăbiilor napolitane, germane, olandeze și genoveze, sporind visteria pașei și înfuriind curțile și companiile comerciale ale Europei. Portul Tripoli s-a umplut din nou cu sclavi europeni legați cu lanțuri.

După moartea lui Mohammed, în anul 1754, puterea a fost transferată fiului său Ali Pașa, a cărui lungă domnie între anii 1754 și 1793 a cunoscut un declin treptat față de epoca de aur inaugurată de bunicul său. Ali Pașa era conducătorul suprem al statului, după care urmau beiful, care era comandantul trupelor, apoi aga (șeful ienicerilor), chehaia (prim-ministrul), rais (piratul-șef), caznacei (trezorierul statului), un șeic care administra orașul Tripoli, un primar și o echipă de funcționari. Divanul lua deciziile de stat importante.²²

Verdictul istoriei în ce privește domnia lui Ali a fost negativ. „În timpul domniei sale, frâiele autorității au devenit din ce în ce mai slabe, iar furturile și crimele au făcut ca viața în orașul Tripoli să fie greu de îndurat; trupele nu mai erau plătite cu regularitate“, se menționează în *Enciclopedia Islamului*. „A fost un personaj malefic, nevrednic de rangul său înalt, și din cauza acestor defecte ale sale și-a pierdut tronul și viața“, scria călătorul Ali Bey al Abbasi. În ultimii ani ai domniei lui Ali Pașa, consulul francez îi făcea o descriere necruțătoare: „El guvernează, dar nu este ascultat. Închis în haremul său... nu construiește nimic, nu repară nimic, lasă să se prăbușească totul“. Se zvonea că Ali se afla sub influența comunității evreiești prin intermediul unei femei, „Regina Esther“, care

îi satisfăcea pornirile sexuale, potrivit viceconsulului francez Vallière din anii 1780.²³

De la prosperitatea generală din prima jumătate a secolului al XVIII-lea, Tripoli a ajuns să cunoască foametea în cea de-a doua jumătate a secolului, mai întâi între anii 1767 și 1768, apoi din nou între anii 1778 și 1780, în contextul devalorizării monedei și al prăbușirii economice. Foametea a revenit odată cu izbucnirea epidemiei de ciumă între anii 1784 și 1785. La 2 august 1784, domnișoara Tully, sora consulului britanic, descria astfel situația din oraș: „În prezent, locul este bântuit de foamete, așa încât este îngrozitor să ieși afară din casă, din cauza oamenilor care mor de foame pe străzi“. La mijlocul secolului, consulatul britanic se mutase în clădirea cu o curte interioară pavată cu marmură de pe Sharaa al Kuwash, Strada Brutarului, astăzi fiind pe strada Al Hara al Kabir, lângă moscheea Gurgi. Construită inițial pentru Ahmed Karamanli în 1744, după câțiva ani clădirea a devenit sediul diplomației britanice. În epoca lui Gaddafi, pe clădire a fost pusă o plăcuță în care se exprima fără echivoc părerea regimului despre rolul Europei în Africa: „Așa-numitele expediții geografice și de explorare științifică ale europenilor în Africa, care erau de fapt expediții coloniale în vederea ocupării și colonizării unor părți strategice ale Africii, au pornit din această clădire“.

În timpul epidemiei de ciumă, mulți evrei au părăsit orașul, îndreptându-se spre Livorno, ceea ce a făcut tranzacțiile comerciale mai dificile și mai costisitoare întrucât „aici mai ales evreei se ocupă de negoț“, explica domnișoara Tully. Zilnic mureau sute de oameni. La 20 iulie 1785, tânăra englezoaică nota că muriseră 40% din populația musulmană, jumătate din populația evreiască (dintr-un total de 3 000) și 90% din comunitatea creștină. Pentru un oraș mic, a cărui populație ea o estima la 14 000, era un lucru devastator, însă aveau să urmeze lucruri și mai rele.

Deși carantina era soluția cea mai eficientă împotriva epidemiei, ea „era incompatibilă cu ideile maurilor“, care preferau să apeleze la un *marabout* (om sfânt) sau la un imam. În timp ce creștinii își fumizau casele cu un amestec ciudat de tărâțe, camfor, smirnă, aloe și praf de pușcă, unul dintre dregătorii pașei i-a spus domnișoarei Tully că

„suveranitatea este cel mai puternic scut“. În loc ca Ali Paşa să fie îndemnat să ia măsurile de protecţie recomandate în ce priveşte igiena şi izolarea, era „necesar să se dea maurilor un exemplu să nu încerce să se opună sorţii“. Fatalismul predomina la cel mai înalt nivel, iar pe holurile strâmte şi în încăperile neaerisite ale castelului, ciuma făcea ravagii. Mulţi dintre membrii casei regale, inclusiv prinţi, prinţese şi aproape toţi marii dregători, au murit în chinuri groaznice.

Cei care fuseseră la un pas de moarte, dar reuşiseră să supravieţuiască, aveau ce să povestească. Plini de pete roşii şi de umflături îngrozitoare, bolnavii de ciumă zăceau pe străzi acolo unde se prăbuşiseră, vomitând, horcăind şi murind în chinuri, alături de alte cadavre aflate în stare de putrefacţie. Rudele se adunau în jurul lor urlând de durere. Cum zilnic mureau sute de oameni, duhoarea devenise insuportabilă. Fiindcă erau obligaţi să plătească o taxă pentru fiecare înmormântare în afara zidurilor oraşului, evreii din Cartierul Evreiesc îşi îngropau morţii în propriile curţi. Cadavrele se descompuneau rapid în arşiţa verii, răspândind infecţia invizibilă pe tot cuprinsul oraşului. Domnişoara Tully mărturisise că îi era greu să descrie în cuvinte acele imagini îngrozitoare. Totuşi, indiferent ce credea despre fatalismul musulman, a recunoscut că această nenorocire a scos totodată la iveală generozitatea, altruismul şi omenia localnicilor. „Maurii fac gesturi de omenie pe care, în astfel de împrejurări îngrozitoare, le-am întâlni destul de rar în multe părţi ale creştinătăţii.“ Domnişoara Tully, obligată să stea închisă în casă treisprezece luni, a reuşit să supravieţuiască şi să povestească aceste grozăvii. Casa consulului a fost ultima care a ieşit din carantină.²⁴

Ca orice altă sursă, relatările europenilor trebuie să fie privite cu precauţie întrucât ele conţin prejudecăţile culturale ale epocii lor. Totuşi, în privinţa lumii private a femeilor din Tripoli de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, domnişoara Tully ne oferă o perspectivă extrem de preţioasă. Femeile din familiile nobile călătoreau în stil aristocratic, scria ea, „într-un fel de lectică, acoperită în întregime cu pânză şi aşezată pe o cămilă“. Femeile din familia regală se plimbau prin oraş „cu cea mai mare prudenţă“ pentru a vizita o moschee sau pentru a aduce o ofrandă. De obicei, ele plecau de la castel pe la miezul nopţii, protejate de un cordon exterior, format din sclave de culoare şi servitori musulmani, şi de un

cordon interior, format din însoțitori personali. În față mergeau străjerii care îi avertizau pe localnici de sosirea lor, astfel încât străzile să fie pustii. Imaginea trebuie să fi fost cu adevărat impresionantă. Însoțitorii purtau făclii și bețișoare parfumate în vase de argint, precum și urcioare de argint pline cu apă de trandafir și apă cu flori de portocal, așa încât femeile din familia regală mergeau maiestuos învăluite în cele mai bogate și mai dense miresme. Vai de acela care îndrăznește să arunce o privire înspre această procesiune regală, fiindcă „legea lor prevede nici mai mult, nici mai puțin decât pedeapsa cu moartea pentru oricine se află pe stradă și rămâne acolo în timp ce trec doamnele sau pentru oricare bărbat care le privește de la fereastră“. De regulă, femeile din clasa de mijloc a societății mergeau pe jos, însă foarte rar fără să fie însoțite de o sclavă. „Ele sunt acoperite din cap până în picioare, așa încât este imposibil să distingi altceva în afară de înălțimea lor“, arătând ca niște gogoși de mătase în veșmintele lor *baracan*, doar cu o deschizătură foarte îngustă prin care puteau să privească. Evreicele erau îmbrăcate asemănător, doar că aveau o deschizătură mai largă pentru un ochi, „ceea ce o femeie musulmană nu îndrăznește să facă întrucât reputația ei ar avea de suferit“²⁵.

Între timp, comerțul cu sclavi a continuat să constituie baza economică a orașului Tripoli. Descris de James Richardson, misionarul și exploratorul englez din secolul al XIX-lea, drept „cel mai ticălos sistem pe care l-a creat lumea vreodată“, comerțul cu sclavi a adus la Tripoli sute de mii de africani. În anii 1700, potrivit rapoartelor consulare, numărul sclavilor care treceau anual prin Tripoli era de 500–600, crescând apoi la 2 000 în anii 1750, ca apoi să scadă la aproximativ 1 500 spre sfârșitul secolului. În ultimele decenii ale secolului, Tripoli avea două bazine acoperite, unul foarte mare și care oferea „tot felul de mărfuri“, iar celălalt mult mai mic destinat comerțului cu sclavi. „Însăși ideea ca o ființă umană să fie cumpărată și examinată ca o marfă este dezgustătoare pentru un om cu simțire; și totuși aceasta este una dintre principalele lor modalități de a face comerț“, relatează domnișoara Tully.²⁶

În 1778, consulul Tully a primit instrucțiuni să scrie „un raport cu privire la comerțul cu sclavi din Tripoli“, inclusiv numărul celor aduși și

vânduți anual, detalii despre originea lor din Africa și Asia și „dacă sclavii de sex masculin sunt de obicei castrați“.

În Anglia, opinia publică începea să se exprime tot mai răspicat împotriva comerțului cu sclavi. În 1787, a fost întemeiat la Londra de un grup de quakeri Comitetul pentru Abolirea Comerțului cu Sclavi. Prim-ministrul William Pitt cel Tânăr se pronunțase în favoarea abolirii, iar Edmund Burke și Charles James Fox, următorul ministru de externe, s-au alăturat grupului. Însă cel mai înfocat promotor al abolirii a fost William Wilberforce, tânărul parlamentar cunoscut ca „privighetoarea din Camera Comunelor“ din pricina glasului său duios. Într-un discurs rostit în Camera Comunelor în 1789, el a lansat un atac virulent împotriva apărătorilor „pervertiți și orbi“ ai comerțului cu sclavi. „Prin comportamentul lor, ei i-au adus pe locuitorii Africii într-o stare mai rea decât a celei mai barbare și mai sălbătice națiuni.“²⁷ După nenumărate vociferări ale opoziției, Parlamentul a votat în cele din urmă interzicerea comerțului cu sclavi în 1807. În 1848, sultanul otoman Abdülmecid I le-a interzis guvernatorului turc al orașului Tripoli și oficialilor săi să mai vândă sclavi, iar apoi, în 1856, comerțul cu sclavi a fost interzis pe cuprinsul întregului imperiu.

În practică însă, comerțul a continuat, deși la un nivel mai redus. În 1878, la exact o sută de ani de la scrisoarea adresată consulului Tully, Frank Drummond-Hay, consulul britanic de la acea vreme, raporta către Ministerul de Externe că „vigilența necesară pentru supravegherea comerțului cu sclavi, pentru contracaraarea mijloacelor la care recurg autoritățile locale pentru a evita să se supună ordinelor privind interzicerea comerțului cu sclavi, pentru obținerea informațiilor despre sosirea sclavilor în caravane din interior și despre viitoare transporturi“ justifică o sporire a fondurilor.²⁸ Toți aveau un interes.

În familia regală, fiii lui Ali au pornit lupta pentru putere. În 1790, Yusuf, cel mai tânăr și cel mai ambițios, l-a prins pe fratele său, beiu Hassan, într-o capcană minuțios pregătită în castel și l-a ucis în brațele mamei lor, împușcându-l de la mică distanță, iar apoi lăsându-l pe mâna sclavilor săi care l-au înjunghiat. Yusuf a organizat o celebrare triumfalistă la castel și, un an mai târziu, a lansat un atac asupra orașului

Tripoli, fiul ridicându-se împotriva tatălui. *Fitna* își făcuse din nou apariția, iar locuitorii orașului aveau să sufere.

Consulatul britanic a fost transformat în refugiu pentru „greci, maltezi, mauri și evrei“, alături de consulul francez și de cel venețian, care și-au adus cu ei toate bunurile.²⁹ În vara anului 1793, aflat în fruntea unei flote turcești și având un firman de la Poartă prin care se reafirma stăpânirea otomană, oportunistul renegat georgian Ali Burghul, un pirat alungat de curând de *dei*-ul din Alger, l-a înlăturat pe Ali Karamanli și a preluat puterea. Așa cum preciza un istoric: „Faptul că a fost alungat de un *dei* algerian din cauza cruzimii și a rapacității sale îl plasează pe Ali Burghul foarte sus pe lista marilor ticăloși“.³⁰

Evreii înspăimântați au fost alungați de pe străzi când noul pașă și-a făcut intrarea în oraș și s-a îndreptat spre castel, salutat de salve de tun de pe corăbiile turcești. Negustorii evrei au fost prinși și jefuiți, „Regina Esther“ a fost aruncată în temniță, legată în lanțuri și răscumpărată de familia ei în schimbul sumei de 100 000 de pitaci (33 000 de lire sterline), iar apropiații familiei Karamanli au fost prinși și sugrumați. De pe vechile metereze ale castelului, de pe acoperișurile clădirilor oficiale și ale consulatelor europene, a fost dat jos steagul dinastiei Karamanli, fiind înlocuit cu steagul roșu aprins cu steaua și semiluna.

Stăpânirea otomană s-a dovedit un interregn brutal, dar foarte scurt. Amenințarea turcească a contribuit la unirea, cel puțin pentru o vreme, a membrilor dinastiei Karamanli. Sprijiniți de beiful din Tunis, frații Ahmed și Yusuf Karamanli, în fruntea unei armate de 30 000 de soldați, au recucerit orașul în 1795. Dându-și seama că nu are sorți de izbândă, Ali Burghul le-a ordonat oamenilor săi să evacueze orașul după o ultimă rundă de jaf și după executarea tuturor prizonierilor din temnița castelului. Șovăielnicul Ali a abdicat în favoarea fiului său Ahmed în 1795, însă cutezătorul Yusuf a fost mai iute de picior, a închis porțile orașului și s-a instalat pe tron ca pașă.

Și-a început îndelungata domnie (1795–1832) cu un asalt nemilos asupra siguranței populației, folosind pedeapsa cu moartea și pentru cele mai neînsemnate delictе. Așa cum străbunicul său pusese capăt anarhiei, tot astfel măsurile draconice ale lui Yusuf au stimulat activitatea comercială. Pentru a-i încuraja pe negustorii evrei, care erau vitali

pentru economie, să se întoarcă din exil din Italia, a relaxat măsurile punitive împotriva comunității, inclusiv obligația ca evreii să poarte veșminte negre din cap până în picioare. Portul Tripoli a devenit curând o pădure de catarge, când corăbiile comerciale s-au întors pentru a profita de noile înlesniri. Constructorii navali spanioli din Cartagina lucrau de zor pentru a construi o nouă flotă a corsarilor sub comanda lui Murad Rais, un renegat scoțian (Peter Lyle) care fugise de pe un vas englez și se convertise la islam, punându-se în slujba noului pașă. În 1800, flota din Tripoli consta din 11 corăbii. În 1805, numărul corăbiilor se dublase, ajungând la 24, la care se adăugau numeroase alte ambarcațiuni mai mici.³¹ Pentru cei care se uitau suspicioși spre Coasta Berberă și spre noul ei conducător, nu puteau să existe îndoieli în legătură cu intențiile lui Yusuf Karamanli.

La începutul secolului al XIX-lea, puterile internaționale și-au manifestat din nou interesul față de Tripoli. Yusuf a fost nevoit să navigheze pe apele învolburate ale politicii europene, începând din 1798, când Napoleon i s-a adresat pașei pentru a-i facilita posibile mișcări de trupe între Paris și Cairo în campania de cucerire a Egiptului. În schimb, au existat o presiune să se opună francezilor din partea flotei lordului Nelson, precum și un mesager oficial de la Istanbul care îi ordona lui Yusuf să sprijine blocada din Toulon și Malta și să asigure trupe pentru un asalt asupra Egiptului. Pașa a oferit un sprijin tacit francezilor, asigurându-se totuși în caz că aceștia ar fi pierdut.

Între anii 1795 și 1805, ascensiunea puterii maritime a orașului Tripoli s-a reflectat în tratatele profitabile (pentru Yusuf) cu Spania, Franța și Veneția. Țările care nu au reușit să ajungă la un acord cu pașa, cum ar fi Danemarca, Olanda și Suedia, care probabil că au ezitat din cauza prețului solicitat pentru asigurarea protecției, au descoperit curând că astfel s-au expus riscului de a le fi capturate corăbiile și echipajele.

America s-a aflat într-o situație specială. Protecția britanică nu mai era valabilă pentru corăbiile americane, după declararea independenței în 1776, acestea trebuind să se bazeze mai întâi pe sprijinul francezilor, iar apoi să se descurce singure. Discuțiile purtate în 1786 între Statele Unite, reprezentate de John Adams și Thomas Jefferson, și Sidi Haji Abdul Rahman Adja, ambasadorul orașului Tripoli la Londra, au fost

remarcabile – au fost „primele discuții diplomatice directe dintre Statele Unite și lumea musulmană” –, însă nu au dus la nici un rezultat.³² De fapt, potrivit biografului lui Jefferson, James Parton, conversația dintre cele două Americi și ambasadorul orașului Tripoli ar fi putut avea loc mai degrabă „în anul 100 d.Hr. decât în 1786”. Întrebat de ce Tripoli ar vrea să pornească război împotriva unor națiuni care nu i-au făcut nici un rău, ambasadorul a oferit un răspuns care probabil că i-a pus pe gânduri pe Jefferson și pe Adams:

Este scris în Coran că toate neamurile care nu l-au recunoscut pe profet sunt păcătoase, iar credincioșii au dreptul și datoria să le jefuiască și să le înrobească; iar fiecare musulman care este ucis în acest război va ajunge negreșit în paradis.³³

Indiferent de ce spunea Coranul în legătură cu acest subiect, până la urmă s-a semnat un tratat între Statele Unite și Tripoli în anul 1796, iar un consulat american a fost deschis în anul următor. Totuși, după semnarea tratatului, pașa a început să simtă că protecția sa fusese cumpărată mult prea ieftin în comparație cu ceea ce reușise să obțină vecinul său mai puternic din Alger. Prin urmare, a început să solicite mai mulți bani, însă a fost constant refuzat.

Yusuf nu se temea să treacă la acțiune. La 11 mai 1801, trupele sale au înconjurat consulatul american, au pătruns în interior și au dat jos steagul american. Era o declarație de război, determinată de refuzul americanilor de a plăti suma de 25 000 de dolari și de a semna un tratat revizuit care prevedea plata unui tribut anual de 250 000 de dolari, echivalentul a 450 000, respectiv 4,5 milioane de dolari în prezent. Ambele părți au pornit de la premise greșite. În timp ce Statele Unite considerau Tripoli dependent de Alger, Yusuf insista să negocieze ca putere suverană.

Încrezător în puterea maritimă a Statelor Unite – Legea navală din 1794, prin care s-a înființat o flotă permanentă, a fost un răspuns direct la atacurile corsarilor berberi asupra corăbiilor americane și a avut drept consecință construirea a șase fregate la prețul uimitor de 688 888 de dolari –, Jefferson, noul președinte ales, a decis adoptarea unor măsuri mai dure față de Tripoli, cea mai slabă dintre puterile berbere, și a trimis

în Marea Mediterană o escadră formată din trei fregate.³⁴ În prima confruntare militară de la 1 august 1801, marinarii americani de pe goeleta *Enterprise* au capturat *Tripoli*, unul dintre crucișătoarele pașei, și au aruncat armamentul peste bord, spre disperarea lui Yusuf. Ca să-l pedepsească pe căpitanul crucișătorului pentru această înfrângere umilitoare, pașa l-a pus să defileze prin oraș călare pe un măgar și cu o ghirlandă din mațe de oaie la gât.

În 1802, Jefferson a lansat o nouă blocadă asupra orașului Tripoli printr-o escadră mai mare formată din șase corăbii. În 1803, fregata *Philadelphia*, cântărind 1 240 de tone și dotată cu 36 de tunuri, a eșuat în apropierea portului Tripoli, comandantul navei fiind obligat să capituleze. Peste 300 de ofițeri și membri ai echipajului au fost întemnițați, iar fregata a fost capturată și jefuită. Deși ofițerii au fost tratați așa cum se cuvine, potrivit marinarului William Ray, membrii echipajului au fost scuipați de ieniceri, înarmați cu săbii, muschete și pistoale, în „prezența cumplită a majestății sale, atotputernicul pașă din Tripoli“, care era așezat pe un tron încrustat cu mozaicuri și acoperit cu o pernă de catifea împodobită cu fir de aur și cu pietre prețioase. Sclavii napolitani le-au furat hainele americanilor, care au fost legați în lanțuri și au primit o rație infimă de mâncare timp de două săptămâni. După aceea au fost obligați să muncească la construirea zidurilor orașului, cărând piatră și saci de nisip. Într-o relatare ulterioară, marinarul Elijah Shaw scria cum el și camarazii săi, desculți, cu capetele descoperite și arși de soare, erau biciuiți cu sălbăticie în timp ce munceau din greu, prinși în lanțuri unul de altul. „Supraveghetorilor turci le făcea o mare plăcere să ne trateze cu asprime, iar când considerau că nu munceam suficient de mult, ne biciuiau fără milă.“³⁵

Hotărât ca fregata *Philadelphia* să nu rămână în mâinile dușmanilor și să devină cea mai puternică navă a piraților pașei, locotenentul Stephen Decatur a reușit să pătrundă în portul Tripoli la bordul unui ketch capturat, *Intrepid*, în noaptea de 16 februarie 1804. După ce au urcat la bordul fregatei și au ucis cu hangere douăzeci de corsari, americanii și-au dat seama că nava se afla într-o stare foarte proastă și nu putea fi scoasă în larg. Prin urmare, au aruncat-o în aer folosind explozibil și fără ca nimeni să fie ucis. A fost, cu siguranță, o acțiune extrem de curajoasă,

care a reprezentat mai mult decât un avertisment. Potrivit lui Nelson, a fost „cea mai îndrăzneată acțiune a epocii”³⁶. După aceea, americanii au lansat o expediție militară pentru a-l înlătura de la putere pe Yusuf și a-l instala pe tron pe fratele său Ahmed, aceasta fiind prima încercare americană de a înlătura un șef de stat. Rezultatul a fost cucerirea orașului libian Derna, prima bătălie terestră a Statelor Unite pe teritoriu străin, după un marș de 965 de kilometri de la Alexandria sub conducerea lui William Eaton, fost consul în Tunis, urmat de un tratat de pace semnat de Yusuf în 1805. Două secole mai târziu, primul război berber din 1801–1805 este încă amintit în primele versuri ale Imnului Marinei Americane:

*Din sălile Montezuma
Până la țărmurile din Tripoli;
Vom lupta pentru țara noastră
În aer, pe pământ și pe apă...*

Întâmpinând rezistență la început din partea unui pașă care se lăudase că „nu mă tem de război, este meseria mea”, americanii au ieșit victorioși într-un război emblematic care i-a propulsat pe scena internațională ca putere militară. Așa cum a remarcat papa Pius al VII-lea: „Statele Unite, deși se aflau încă în fragedă pruncie, au reușit să-i umilească pe barbarii anticreștini de pe țărmul african mai mult decât reușiseră să facă toate statele europene vreme îndelungată”.³⁷

După ce a supraviețuit în fața încercărilor americanilor de a-l învinge pe uscat, Yusuf a făcut manevre viclene în apele învolburate ale războaielor napoleoniene, o stare de haos și de nesiguranță care se potrivea de minune cu acest stat al piraților. Totuși, în anii următori, sub presiunea crescândă a puterilor europene, autoritatea și veniturile sale s-au redus substanțial, astfel încât consulul britanic Hanmer Warrington, care a lucrat la Tripoli între anii 1814 și 1846, ajunsese să fie considerat, potrivit omologului său francez, „mai stăpân peste țară decât însuși pașa, așa încât un simplu gest al său este suficient ca să-l facă pe pașă să tremure”³⁸. O dovadă clară în acest sens a venit în 1816, când Warrington a insistat să fie spânzurat un căpitan corsar care capturase o navă din Hanovra aflată sub protecție britanică. Afirmându-și autoritatea,

consulul britanic a solicitat ca marinarii creștini, nu dregătorii musulmani ai pașei, să ducă la îndeplinire ordinul privind execuția publică pe catargul navei.

Au urmat și alte umilințe. În 1819, o flotă franco-engleză l-a obligat pe pașă să-i elibereze pe sclavii și prizonierii creștini din Tripoli și să accepte tratate de pace care însemnau suprimarea pirateriei și a plăților pentru asigurarea protecției. În 1827, respectând ordinele sultanului otoman de a-i oferi sprijin în timpul Războiului de Independență a Greciei, Yusuf a trimis ceea ce mai rămăsese din flota sa de corsari – nave care semănau mai degrabă cu niște biete bărci de pescuit, potrivit descrierii batjocoritoare a amiralului turc – doar ca să le vadă distruse în bătălia de la Navarino. Ceea ce începuse ca o diminuare a puterii regale a devenit curând o retragere în toată regula.

Anglia și Franța au început să ceară plăți compensatorii de la Yusuf pentru insulte – reale sau imaginare, nu conta – față de consuli. Franța a cerut 800 000 de franci în 1830, iar Anglia a cerut 200 000 de piaștri pentru o altă jignire diplomatică din aceeași perioadă.³⁹

Europenii se aflau în plină ascensiune. În 1830, francezii au ocupat orașul Alger, o lovitură grea pentru corsarii berberi. La mijlocul anilor 1830, combinația dintre puterea navală engleză și cea franceză reușise să curețe Marea Mediterană de corsari pentru prima oară după epoca romană, ceea ce a avut un efect devastator pentru economia vulnerabilă a orașului Tripoli.⁴⁰ Lipsit de plata tributului și de veniturile obținute din comerțul cu sclavi, îndatorat creditorilor străini, situația lui Yusuf începea să semene cu un faliment. În 1832, o revoltă și o încercare de lovitură de stat, provocate de eforturile sale disperate de a mări taxele pentru a plăti datoriile de 500 000 de dolari către Anglia și Franța, au dus la abdicarea lui în favoarea fiului său Ali, pe care l-a sfătuit să „nu guverneze capricios: căderea și păcatul guvernării mele se datorează acestui fapt”⁴¹.

A fost ultima manevră a unui conducător nemilos care prețuise întotdeauna pragmatismul și supraviețuirea. Însă regența independentă a orașului Tripoli nu mai era viabilă. La 26 mai 1835, răspunzând solicitării noului pașă de a primi sprijin militar în timpul unui război civil și conștientă de puterea europeană crescândă în Africa de Nord, o flotă

turcească formată din 22 de corăbii a intrat în portul Tripoli. În ziua următoare, au debarcat 5 000 de militari, care au ocupat moscheile și pozițiile strategice din oraș și au dat ordine prin care se interziceau purtarea armelor și folosirea monedei locale. La 28 mai, Ali Karamanli Pașa a fost invitat să urce la bordul navei amiral a reprezentantului sultanului, Mustafa Najib Pașa, unde a fost reținut imediat. Najib a acostat și s-a dus direct la castel, unde a anunțat că sultanul preluase controlul direct și îl numise pe el pașă. Mehmed Bey s-a sinucis, fratele său Ahmed a fugit în Malta, iar toți ceilalți membri ai dinastiei Karamanli au fost duși la Istanbul, cu singura excepție a bătrânului Yusuf Pașa. Ajuns în pragul senilității și al sărăciei după ce fiul său Ali îi jefuise proprietățile personale, lui Yusuf i s-a îngăduit să trăiască până la sfârșitul zilelor în orașul pe care îl stăpânise odinioară în mod triumfător.

Lansată în urma unei rebeliuni, dinastia Karamanli a fost curmată, 134 de ani mai târziu, printr-o lovitură de stat. Retrogradarea a fost evidentă. Marea Regență de Tripoli a fost redusă în câteva ore la statutul de umil vilaiet, provincie otomană.

Regimul Gaddafi se născuse tot dintr-o rebeliune împotriva unei monarhii îndepărtate. Și el adusese o oarecare prosperitate Libiei și devenise un ghimpe în coasta Europei și a Americii, precum dinastia Karamanli, cu care se aseamăna prin cruzime. Însă, spre deosebire de îndrăzneții Karamanli, regimul Gaddafi a dăinuit de-a lungul unei singure generații, a cărei dispariție în 2011 nu a fost deplânsă de libieni. Însă, ca urmare a declinului țării din ultimii ani, mulți libieni au început să spună că viața era mai bună pe vremea lui Gaddafi, la fel cum mulți irakieni se plâng că viața era mai bună în timpul regimului condus de Saddam Hussein. Arabii au nevoie de un conducător puternic, spun ei, nu sunt pregătiți pentru libertate și democrație. Nu este adevărat, susțin cei care refuză să accepte că arabii nu sunt în stare de altceva decât de dictatură. Haosul, carnagiul și politica dezorganizată reprezintă moștenirea acelor regimuri, nu vinovăția celor care se luptă pentru libertate și pentru o viață mai bună.

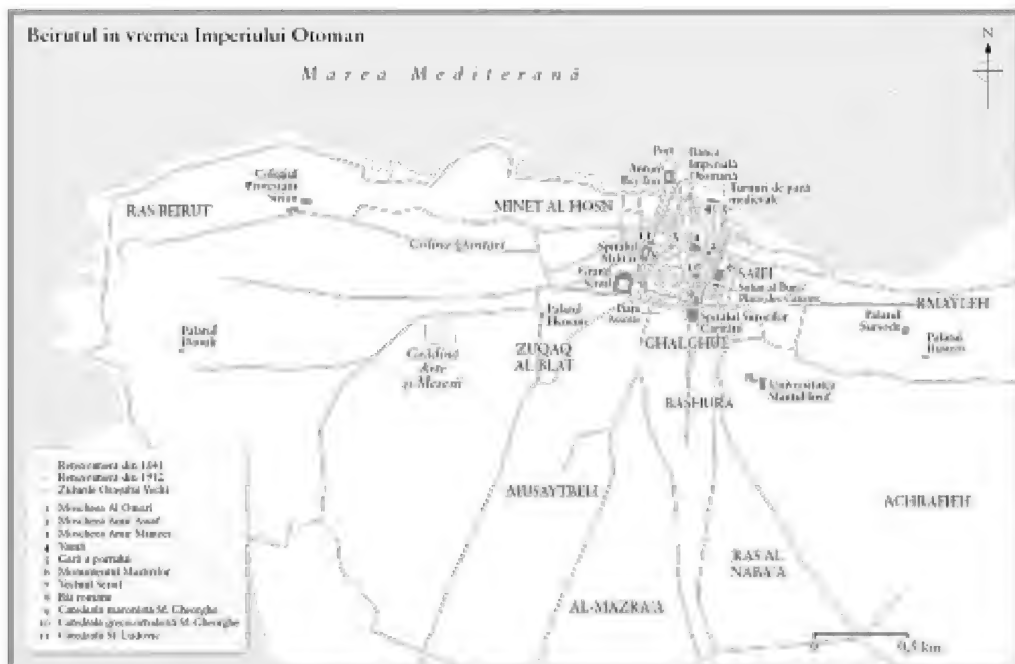
Oricum ar sta lucrurile, utopia democratică a unei Libii post-Gaddafi a început să semene cu o distopie. La Tripoli au loc ciocniri permanente

între miliții rivale. Crime, răpiri, răscumpărări și șantaje, toate sunt la ordinea zilei. În țara cu cele mai mari rezerve de petrol din Africa, libienii de rând se luptă să-și umple rezervorul cu benzină, în timp ce femeile și bărbații dorm noaptea pe străzi așteptând să retragă bani de la bancă. O nouă generație a fost sărăcită. „*Nabka wa naksa*“, spune prietenul meu Jalal, membru al guvernului de la Tripoli. Un dezastru și un pas înapoi. *Fitna* și-a spus cuvântul.

La începutul secolului XXI, norocul orașului Tripoli a ajuns la limita inferioară. În schimb, cu 200 de ani în urmă, în celălalt capăt al Mediteranei, avea să se întâmple o poveste mai fericită. Un oraș era hotărât să urce pe culmile gloriei.

Și de-ar fi purces ei laolaltă cu voi, n-ar fi făcut decât să sporească tulburarea voastră... și mai înainte au căutat ei să semene dihonie.

Renegații erau creștini europeni care se convertiseră la islam sau „deveniseră turci“, cum spuneau englezii, și se alăturaseră, începând cu secolul al XVI-lea, flotelor corsarilor berberi care jefuiau corăbiile pornind de la bazele lor de pe țărmul Africii de Nord.



13. BEIRUT – TERENUL DE JOACĂ AL LEVANTULUI (SECOLUL AL XIX-LEA)

... elle est mille fois morte, mille fois revécue.

Nadia Tuéni, „Beyrouth“, 1986

Orașul Beirut era fascinant. Nu doar într-o minunată zi de primăvară, când cerul de cobalt și amplasarea voluptuoasă pe țărmurile Mediteranei, la poalele Munților Libanului cu crestele lor înzăpezite, oferă orașului un aer sibaritic, ci și în secolul al XIX-lea, când micuțul port cândva apatic s-a trezit din somn și s-a aruncat cu entuziasm pe scena lumii, devenind o înfloritoare republică a negustorilor, centrul renașterii culturale arabe, terenul de joacă al iubitorilor de plăceri și un Paris idealizat al Orientului Mijlociu.

Era greu de anticipat, la începutul secolului al XIX-lea, că Beirutul va avea un destin atât de impetuos. Este un oraș binecuvântat de natură și de geografie, fiind așezat pe țărmul estic al Mediteranei, între Antiohia, în nord, și Gaza, în sud, în centrul câmpiei care se pierde în Siria după ce traversează

maiestuoșii Munți ai Libanului, ce se înalță la peste 3 000 de metri deasupra nivelului mării. Însă cam același lucru se poate spune despre multe alte porturi care se întind de-a lungul coastei, locuri precum Sidon, Tir, Tripoli și Acra, unele având chiar o istorie mai ilustră; însă nici unul dintre ele nu va cunoaște bogăția, gloria și tragediile care vor defini orașul Beirut în secolul al XIX-lea și dincolo de el.

Ascensiunea remarcabilă a Beirutului nu a fost inevitabilă. Însă este adevărat că locuitorii acestui ținut au fost animați din cele mai vechi timpuri de un extraordinar instinct al negoțului. Potrivit lui Herodot, la sfârșitul mileniului al IV-lea î.Hr., fenicienii, care deveniseră o adevărată forță maritimă, comercială și de producție, „au pornit în lungi călătorii comerciale“ din estul Mediteranei, în corăbiile lor încărcate cu mărfuri asiriene și egiptene.¹

Dibăcia și superioritatea maritimă a fenicienilor au fost admirate și temute în spațiul mediteraneean. Când regele persan Xerxes a hotărât să organizeze o competiție nautică pentru flota sa multinațională, ca parte a pregătirilor pentru campania de cucerire a Greciei în anul 480 î.Hr., cei care au câștigat au fost fenicienii din Sidon.*****

Dezvoltarea uimitoare a Beirutului nu poate fi explicată doar prin poziția sa geografică, ci și prin extraordinara combinație dintre talentul localnicilor și dârzenia lor, prin vigoarea cosmopolită, amestecul Marilor Puteri și rivalitatea dintre ele – otomani, francezi, britanici și egipteni – și un strop din misteriosul ingredient care se cheamă noroc. Toate acestea au transformat Beirutul, în câteva decenii, dintr-o așezare medievală anostă într-un oraș fascinant și sofisticat.

Natura a fost mai mult decât generoasă cu orașul. Când vizitatorii se apropiau de port dinspre mare, privirea le era atrasă mai întâi de promontoriul triunghiular unde se afla Orașul Vechi, între două coline, Achrafieh și Musaytbeh, rămășițe stâncoase ale muntelui impunător care se zărește în depărtare. Apoi privirea li se îndrepta dinspre chiparoșii, roșcovii, sicomorii, perii, smochinii și rodii din micuța așezare înspre bananierii, măslinii, portocalii, lămâii și duzii de dincolo de ea și apoi înspre pinii robuști de pe versanții inferiori ai Munților Libanului. Era o imagine aproape indecent de pitorească. Când au transformat așezarea într-o colonie, în anul 14 î.Hr., după ce Pompei o cucerise în 64 î.Hr., romanii au numit-o Colonia Iulia Augusta Felix Berytus, în onoarea fiicei lui Augustus și ca apreciere față de acest „țărîm fericit“.

Deși religia nu oferea o garanție a fericirii în această viață sau în viața de dincolo, așa cum o va dovedi mult mai târziu istoria însângerată a Beirutului, apropierea de Țara Sfântă a jucat un rol important în răspândirea timpurie a creștinismului, știut fiind, din cel puțin o sursă, că Iisus a propovăduit în aceste locuri. Potrivit unor relatări creștine timpurii, Sfântul Petru a fost pe aceste meleaguri, iar tot aici au avut loc martiriul Sfântului Apostol Iuda Tadeu și moartea Sfintei Barbara. Se spune că aici a ucis Sfântul Gheorghe balaurul, de aceea golful de pe țărmul nordic al orașului poartă numele sfântului. În acest golf se află astăzi ruina distrusă de război a hotelului Saint George, o clădire emblematică din anii 1930, care luptă pentru supraviețuire împotriva companiei Solidere, cel mai mare și mai controversat dezvoltator imobiliar din oraș.*****

Înainte a unor orașe precum Constantinopol și Alexandria, Berytus avea să devină cel mai important centru de educație juridică din perioada târzie a Imperiului Roman, contribuind la dezvoltarea sistemului juridic roman, proces început de împăratul Teodosiu al II-lea (cel care a construit zidurile durabile ale Constantinopolului) și continuat de împăratul Iustinian. Deși a fost o importantă colonie comercială care și-a câștigat existența producând mătase și vin, talentul juridic a fost cel care i-a adus epitetul Berytus Nutrix Legum, Beirut Mama Legilor.***** Anticipând măreția pe care avea să o cunoască în secolul al XIX-lea, orașul a devenit un centru important pentru studierea filosofiei, a limbilor străine și a literaturii. În *Dionysiaca*, cel mai lung poem al Antichității, alcătuit din 48 de părți, poetul grec din secolul al V-lea Nonnos din Panopolis descria Beirutul sau Beroë din epoca bizantină ca „temelia vieții omului, portul Iubirilor, cu insule frumoase și verdeață... rădăcina vieții, protectoarea orașelor, mândria prințeselor, primul dintre orașe, soră geamănă a Timpului, de o vârstă cu universul...”⁴²

Din păcate, căderea de pe aceste culmi elizee a fost dureroasă. După această epocă de aur care a durat din secolul al III-lea până în secolul al VI-lea, orașul a fost dărâmat la propriu în cutremurul devastator din 551, care a ucis 30 000 de oameni și l-a transformat în ruine. După această apocalipsă care i-a curmat dezvoltarea culturală și intelectuală, a urmat un incendiu devastator în 560. Beirutul a intrat într-un con de umbră în ținutul Levantului; doar statuile sfărâmate, coloanele prăbușite ale colegiilor unde se studia dreptul roman și *cardo maximus* (drumul principal pe axa nord-sud) le mai aminteau locuitorilor de măreția de odinioară a orașului. O dovadă clară a decăderii este faptul că, atunci când arabii au năvălit aici, în secolul al VII-lea, nu i-au acordat nici o

importanță printre numeroasele lor cuceriri. În *Kitab Futuh al Buldun* (*Cartea despre cucerirea teritoriilor*), Baladhuri, istoricul din secolul al IX-lea pe care l-am amintit când am vorbit despre căderea Damascului, îl pomeneste aproape ca o notă de subsol într-o lungă listă a orașelor care capitulasera în fața războinicilor islamului în 635.

După dominația musulmană, Beirut – sau Baruth, așa cum îi spuneau cavalerii europeni – a căzut în mâinile creștinilor și ale Regatului Ierusalimului în 1110, când a fost cucerit și jefuit de regele Balduin I. Cu excepția unui scurt interludiu de nouă ani, care a urmat după ce Saladin a cucerit orașul în 1187, Beirutul a rămas în mâinile cruciaților până în 1291, când mamelucii din Egipt l-au cucerit după încă un asediu devastator. Biserica Sfântul Ioan Botezătorul, construită de cruciați, a devenit, după adăugarea minaretelor, Marea Moschee Al Omari, care se află astăzi la o aruncătură de băț de catedrala ortodoxă greacă Sfântul Gheorghe, construită în 1767, pe locul unde s-a aflat cel mai vechi lăcaș de rugăciune din oraș al creștinilor. La vremea aceea, portul era construit în formă de semilună, având două turnuri de apărare la extremități, iar între ele un lanț peste apă pentru a proteja corăbiile și orașul de un eventual atac.

Persecutându-i pe musulmanii șiiți din cartierul Kisrawan din nordul orașului în secolul al XIV-lea, mamelucii au plantat semințele discordiei religioase de mai târziu, aducându-i aici pe maroniți (o veche comunitate creștină unită cu Biserica Romano-Catolică) de-a lungul secolelor următoare, în detrimentul druzilor (o sectă ezoterică și eclectică desprinsă din religia șiiită ismailită), care se stabiliseră aici cu mult timp în urmă.

Deși conflictul religios era înrădăcinat în acest ținut de la poalele Munților Libanului, au existat și influențe din exterior. În jurul anului 1450, patriarhul maronit avea un consilier romano-catolic, ceea ce a însemnat începutul unei îndelungate tradiții de implicare și protecție europeană. Cea mai importantă intervenție, cu urmări profunde și durabile, a fost anunțul făcut în 1639 de regele francez Ludovic al XIII-lea potrivit căruia maroniții din Munții Libanului se aflau din acel moment sub protecția sa.³ Era un semnal transmis otomanilor, a căror protecție imperială era contestată, și un mesaj de încurajare către acei maroniți care sperau să se elibereze de sub dominația musulmanilor. Disputa dintre druzi și creștini va marca o bună parte din istoria libaneză. Ea s-a aflat la baza crizei din 1860 și a jucat un rol semnificativ și în războiul civil din perioada 1975–1990, care a transformat orașul în ruine.

Secolul al XVI-lea a adus o nouă putere în estul Mediteranei. După șase decenii de la cucerirea Constantinopolului de către sultanul Mehmed, mamelucii au intrat în declin. Victoria zdrobitoare a sultanului otoman Selim I asupra mamelucilor, mai întâi în Siria, în bătălia de la Marj Dabiq în 1516, iar apoi lângă Cairo în 1517, a fost ca un cutremur care a răsturnat ordinea politică în Orientul Mijlociu. Teritoriile musulmane care se întindeau din Siria și Palestina până în Egipt și în Peninsula Arabiei au trecut de sub stăpânirea unei puteri islamice vlăguite în mâinile unui succesor musulman mai viguros. Totuși, autoritatea Sublimei Porți nu a rămas necontestată. În timpul Războiului Ruso-Turc dintre anii 1768 și 1774, o flotă rusească a bombardat și a ocupat Beirutul în anul 1772 și din nou între anii 1773 și 1774, când populația nu depășea 6 000 de locuitori. A fost cea mai scurtă domnie intermediară, în timpul căreia locuitorii orașului erau obligați să descalece și să se închine în fața unui portret imens al Ecaterinei cea Mare agățat pe poarta principală.⁴ A fost una dintre numeroasele provocări lansate de puterile europene împotriva unui imperiu aflat în declin. Însă, în ciuda tuturor acestor dificultăți interne și internaționale, controlul otomanilor asupra Beirutului și asupra celei mai mari părți a Orientului Mijlociu, inclusiv Locurile Sfinte, avea să dureze până la cel mai mare cataclism de până atunci: Primul Război Mondial.

De-a lungul secolelor tumultuoase, frumusețea tulburătoare a Beirutului a fost o trăsătură constantă și definitorie a orașului, precum Kaaba din Mecca, Moscheea Omeiadă din Damasc sau zidurile Constantinopolului. Când citești relatările călătorilor europeni, care au început să viziteze orașul în primele decenii ale secolului al XIX-lea, pe măsură ce călătoriile erau tot mai accesibile, simți cum vraja orașului devine aproape palpabilă. Scriitorul, fotograful și călătorul francez Maxime Du Camp l-a însoțit pe Flaubert la Beirut în 1850 și a fost fermecat pe loc, nu atât de oraș, cât de împrejurimile sale, de „pădurea de pini-umbrelă”, de drumurile mărginite cu nopal, mirt și rodii, de „vârfurile înzăpezite ale Munților Libanului” care atingeau cerul. În viziunea acestui romantic francez, Beirutul era „un refugiu pentru cei contemplativi, pentru cei dezamăgiți, pentru cei răniți de viață; mi se pare că aici poți trăi fericit, fără să faci nimic, doar să privești munții și marea”⁵.

Firește că scriitorii au o înclinație spre astfel de declamații, însă Du Camp nu a fost singurul. „Ne-am apropiat de oraș trecând printr-o zonă frumoasă și luxuriantă, cum rareori îți este dat să vezi la marginea unui oraș oriental”, scria în 1840 călătorul american Stephen Olin. „Este plin de grădini, de duzi și

de verdeață.“ Mai recent, istoricul libanez Samir Kassir, autor al unui studiu despre orașul său natal, scria despre „o peninsulă care pare să fi căzut din cer“. Este „ca și cum, când darurile au fost împărțite orașelor arabe, zânele au hotărât ca Beirutul să fie capitala relaxării și a vieții fără griji“⁶.

Lucrurile sunt clare în privința naturii cu care a fost binecuvântat Beirutul. Însă trebuie să menționăm că orașul în sine nu l-a impresionat pe Du Camp, care l-a considerat „deplorabil și lipsit de măreție“. Dacă acesta era un verdict dur din partea unui călător de la mijlocul secolului al XIX-lea, cine ar fi vizitat orașul cu 50 de ani mai devreme ar fi fost mult mai dezamăgit. Mare parte din secolul al XIX-lea, frumusețea exterioară a orașului nu a fost egalată de interiorul lui.

La începutul secolului, Beirutul era un orășel medieval prăpădit, cu șapte porți principale. Măsura 570 de metri de la nord la sud și 370 de la est la vest, fiind înconjurat de o oază de verdeață care a atras întotdeauna elogiile tuturor. Centrul era construit în jurul portului și al golfului, protejate de turnurile gemene Burj al Silsilah (Turnul cu Lanțuri) și Burj al Fanar (Turnul Farului). Din punct de vedere arhitectural, se remarcă trei monumente. Mai întâi, fortăreața cruciaților, Burj al Hashesh, în partea de nord-est a orașului. Noua Fortăreață, Burj al Jadid, se afla pe dealul cel mai înalt care a fost folosit mai târziu, în 1853, pentru Grand Séraîl și unde se află și astăzi sediul prim-ministrului libanez. Iar cel de-al treilea monument semnificativ era turnul de pază Burj al Khashef în partea de sud-est a orașului, într-un loc care va deveni Sahat al Burj, Piața Turnului, inima Beirutului. De-abia după anii 1860, odată cu dezvoltarea accelerată a orașului, populația a început să se reverse dincolo de zidurile medievale.

În interiorul acestui cadrilater, viața nu era deloc luminoasă și veselă, ci întunecată și tristă. Străzile înguste care șerpuiau printre case cu trei sau patru etaje, cu ziduri groase și fără ferestre, formau un labirint în care orice vizitator se putea rătăci cu ușurință. Măgari încărcăți cu mărfuri tropăiau pe străduțele aglomerate și pe sub arcadele joase ale sukurilor, mânați de la spate de stăpânii lor grăbiți. Hamali trăgeau cărucioare pline cu pachete, iar câte o cămilă răzleață pășea agale dincolo de porțile fortificate. Salubritatea era primitivă, duhoarea perpetuă.

Sosind aici în anii 1830, pe când populația Beirutului era de aproximativ 8 000 de locuitori, aproape neschimbată din vremea ocupației rusești, cu 60 de ani mai devreme, istoricul și scriitorul francez Jean Joseph François Poujoulat spunea că nu văzuse niciodată ceva „atât de bizar, de eclectic și de

extraordinar“ ca arhitectura orașului medieval arab; „galerii acoperite, pasaje secrete, alei întunecate; străzi înguste și șerpuitoare îi inspiră, la prima vedere, un fel de spaimă călătorului care vrea să se plimbe prin oraș; fiecare casă este ca un fel de temniță inaccesibilă“. În 1832, politicianul și poetul romantic francez Alphonse de Lamartine a fost fermecat de frumusețea peisajului, de „clima fără seamăn și... de măreția așezării sale geografice“. Poetul scria despre femeile „captive în haremuri“ și despre „gemetele jalnice ale cămilelor“ care îngenuncheau pentru a primi încărcăturile în port. Compatriotul lui Lamartine, scriitorul Édouard Blondel, care a locuit la Beirut între anii 1838 și 1839, a fost mai puțin impresionat de oraș. El a observat o grămadă de moschei, câteva biserici și câteva hoteluri pentru vizitatorii străini, pe care le-a considerat „sărăcăcioase și neinteresante“⁷.

Orașul se va trezi din această amorțeală de-abia după sosirea neașteptată a egiptenilor. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, rușii înfruntaseră puterea otomană pe aceste meleaguri. În 1831 a fost rândul egiptenilor, care au reușit să obțină rezultate mai durabile. După ce înlăturase dinastia Saud și prădase mare parte din Grecia în campaniile anterioare, efervescentul Ibrahim Pașa, fiul cel mare al lui Mohammed Ali Pașa, „părintele Egiptului modern“ (domnie 1805–1848), a lansat o nouă campanie de cucerire de-a lungul coastei răsăritene a Mediteranei. Gaza, Haifa și Jaffa au fost primele orașe care au capitulat în fața invadatorului, urmate de un șir de orașe antice: Tir, Sidon, Acra, Tripoli, Homs, Lataqiya și Damasc. Beirutul a fost cucerit în 1832 fără luptă. Deși inițial Ibrahim a amenințat că va lansa un atac împotriva Istanbulului, s-a răzgândit ulterior și și-a concentrat atenția asupra consolidării puterii în Siria, teritoriu recent cucerit.

Din fericire pentru Beirut, cuceririle egiptene au coincis cu inventarea vapoarelor și cu revoluția navală, inițiată de Anglia, urmată de Franța și de alte puteri europene, care a transformat Beirutul dintr-un târg amorțit, aflat în slujba orașelor siriene Damasc și Alep, într-un port înfloritor care va exporta mătase și materie primă și va importa produse din întreaga lume, de la cămăși de bumbac făcute în Lancashire până la cafea din Brazilia. Corăbiile de mari dimensiuni care transportau încărcături imense aveau nevoie de porturi mai mari. Astfel, Beirutul a reușit să devanseze porturile vecine și rivale Sidon, Tir și Tripoli, aflându-se la locul potrivit și la timpul potrivit.

Demolarea, brutală și neașteptată de benefică, de către Ibrahim Pașa a meterezelor din gresie moale a contribuit la extinderea orașului dincolo de zidurile medievale. Pentru a evalua consecințele acestui deceniu „egiptean“

dintre anii 1831 și 1840, este suficient să analizăm datele referitoare la taxele vamale și corăbiile care intrau în port. În 1824, potrivit raportului întocmit de Sir John Bowring cu privire la comerțul britanic cu Siria, au intrat în portul Beirut 15 corăbii. În 1830, au intrat 22, iar în 1833, 28. Până în 1840, intraseră aproximativ 150 de corăbii britanice. Încasările din taxe vamale au crescut de patru ori între anii 1830 și 1840. În calitate de președinte al consiliului consultativ al orașului, beiiul Mahmud Nami s-a dovedit un conducător destoinic și energic. În 1835 a fost construit un nou chei pentru a face față traficului tot mai intens, iar în acel an au intrat în port 310 corăbii. Până în 1838, cifra se dublase, ajungând la 680. Consulul britanic raporta că Beirutul fusese „transformat dintr-un oraș arab de mână a treia într-un oraș comercial înfloritor, unde își aveau reședința europeni de diferite naționalități”⁴⁸. În doar câțiva ani, printre acești rezidenți se numărau consuli americani, ruși, austrieci, prusaci, toscani, sarzi, spanioli, olandezi și greci, care veniseră aici ca să profite de noile oportunități comerciale.

Spre sfârșitul decadei, la Beirut aveau sediul 69 de companii, jumătate dintre acestea fiind străine. Au fost îmbunătățite infrastructura și salubritatea, au fost pavate străzile, s-a înființat un lazaret, iar procedurile vamale și portuare au fost reglementate potrivit reformelor inovatoare ale egiptenilor. „A devenit cu adevărat portul acestui Orient”, spunea un misionar iezuit în 1836. „Se extinde, iar numărul creștinilor din țară crește într-un ritm spectaculos.” De la 50 000 de tone pe an în 1830, traficul total a crescut la 600 000 de tone în 1886.⁹

Interesele străine au fost ca o sabie cu două tăișuri pentru societate. Pe de o parte, au contribuit la dezvoltarea comercială, care a devenit tot mai accelerată spre sfârșitul secolului. Pe de altă parte, s-a distrus echilibrul demografic care a dus ulterior la izbucnirea unor conflicte sângeroase. De pildă, în 1838, egiptenii au folosit soldați provenind din comunitatea maronită pentru a înăbuși o rebeliune a druzilor din Munții Libanului, o regiune condusă tradițional de emiri din familia sunnită Shihab, astfel înveninându-se relațiile dintre cele două comunități.***** Druzii, creștinii și musulmanii șiiți au început să trimită petiții către Înalta Poartă în care cereau să fie eliberați de sub tirania egipteană, deschizând calea intervenției străine.

Imperiul Otoman se afla sub o presiune din ce în ce mai mare. În interior se intensificaseră mișcările naționaliste. Creștinii sârbi și greci au fost în fruntea acestor mișcări, luptând pentru autonomie și independență în Revoluția Sârbă (1804–1817) și în Războiul de Independență a Greciei (1821–1829). Pe plan extern, puterile europene încercau să se amestece în treburile otomanilor sub

pretextul protejării minorităților creștine. În 1827, o forță navală formată din englezi, francezi și ruși a învins flota otomană aflată sub conducerea lui Mohammed Ali (sprijinit fără tragere de inimă de Yusuf Karamanli de la Tripoli) în bătălia de la Navarino, care a marcat începutul hegemoniei europene în Mediterana. Apuseseră zilele când puternicele imperii musulmane îi dominau pe creștinii occidentali.

În anul 1839, într-o încercare de a moderniza imperiul, de a ține pasul cu puterile occidentale, de a-i câștiga de partea sa pe otomanii nemulțumiți din Europa și de a împiedica alte intervenții, Sublima Poartă a emis edictul imperial de la Gülhane, care conferea drepturi egale pentru toți cetățenii Imperiului Otoman, indiferent de religie sau de etnie. O serie de acorduri comerciale încheiate între Imperiul Otoman și puterile europene între anii 1838 și 1840 au contribuit la intensificarea relațiilor comerciale. Reformele liberale Tanzimat, care au început în timpul domniei sultanului Mahmud al II-lea în anul 1839 și au continuat până în 1876, au reorganizat fundamental statul și instituțiile sale printr-o serie de edicte și de decrete imperiale. Cetățenilor otomani li se garantau securitatea și proprietatea. Armata a fost reorganizată și profesionalizată. A fost introdus un nou cod penal, după modelul francez, cu tribunale în stil european și egalitate în fața legii, indiferent de religie. A fost reglementată colectarea taxelor, tot după modelul francez, și a fost eliminată taxa *jizya* (de capitulare) pentru non-musulmani. Au fost emise bancnote noi. Fabricile au înlocuit breslele, au fost înființate ministere ale sănătății și educației, precum și universități, școli, o bancă centrală, o bursă de valori, oficii poștale și o Academie de Științe. A fost abolită sclavia în 1847, iar homosexualitatea a fost dezincriminată în 1858, cu mai mult de un secol înaintea Marii Britanii. Reformele adoptate erau inspirate din practici europene. Dar, ironic, pentru unii dintre locuitorii orașului Beirut – cu precădere druzii – aceste promisiuni de egalitate însemnau că maroniții deveneau mai egali decât alții.¹⁰

Când europenii au început să-și manifeste interesul pentru Beirut, au descoperit în același timp și motive pentru a-l proteja. În anul 1840, Richard Wood, puternicul agent britanic al lordului Ponsonby, ambasadorul britanic la Istanbul, i-a incitat la rebeliune împotriva stăpânilor egipteni atât pe maroniți, cât și pe druzi. La 11 septembrie 1840, o flotă aliată anglo-otomano-austriacă a lansat un atac în golful Saint George, urmat de o ofensivă terestră. Egiptenii s-au predat în octombrie, iar Mohammed Ali, după un deceniu de reforme, pierduse Siria. Reușise să transforme „un târg închistat într-un oraș-port pus

în slujba comerțului mediteraneean¹¹. Deși animat de intenții bune, prin înființarea unui consiliu al orașului împărțit egal între musulmani și creștini, el contribuise totodată la introducerea unei forme de politică sectară, care a făcut mult rău orașului Beirut și Libanului în general. În anul în care egiptenii au fost înlăturați de la putere, a fost recunoscută importanța orașului Beirut, acesta devenind capitala provinciei otomane Sidon, în detrimentul orașului Acra. Acest fapt îi conferea un avantaj imediat față de celelalte porturi din Levant, mai precis Tir, Sidon și Tripoli, un avantaj pe care Beirutul, unde se aflau numeroase consulate europene, nu a întârziat să-l exploateze.

În ciuda acestor conflicte, orașul se dezvoltă tot mai mult, ajungând să fie denumit „Parisul Orientului“ la sfârșitul anilor 1830. Călătorul britanic Frederick Neale, care a trăit în Levant timp de opt ani, între 1842 și 1850, scria că, de fiecare dată când vizita orașul, observa că se făcuseră „foarte mari îmbunătățiri“. Bogăția, populația și dimensiunile Beirutului „se dezvoltău constant și rapid... Noi vile magnifice ale negustorilor bogați erau construite zilnic“, alături de case la țară și de reședințe de vară pentru această clasă. Hoteluri, săli de biliard și fabrici de mătase pe bază de aburi, dotate cu utilaje europene, „rășăreau pretutindeni“, oferind locuri de muncă pentru sute de băieți și fete. Orașul Beirut îmbina inteligent „utilul“ cu „frumosul“. Viața socială era animată de serate unde se dansa cadril. Mai-marii orașului organizau baluri, unde arabi și europeni din crema societății se priveau unii pe alții cu îngăduință, în ciuda divergențelor culturale. Europeanii dansau polci și valsuri în fața pașei, care fuma din narghilea și bea puncti, și a însoțitorilor săi care erau prea puțin scandalizați de dansurile „indecente“ ale femeilor creștine. Tineri europeni petreceau toată noaptea, părăsind ringul de dans abia în zorii zilei, când se grăbeau spre birourile lor, „unde se consumă foarte mult sifon și se face foarte puțină treabă“. În această relatare însuflețită despre viața la Beirutul de la mijlocul secolului, fraza despre „disputele frecvente dintre druzi și maroniți“ îi lasă cititorului un gust amar. E în concordanță cu observația lui Richard Wood care spunea că anumite secte „ieșeau în evidență prin ura extraordinară pe care o nutreau unii față de alții“ – în 1860 această animozitate se va răspândi catastrofal dinspre zona Munților Libanului către Beirut.¹²

Unul dintre aspectele cele mai remarcabile din secolul al XIX-lea a fost preocuparea deosebită pentru educație, inițiată de străini și continuată de otomani, care va avea consecințe extrem de importante pentru Beirut, chiar și în secolul XXI. La începutul anilor 1820, misionari protestanți au deschis

primele școli, care s-au răspândit pe tot cuprinsul orașului pentru a educa o generație ale cărei oportunități fuseseră până atunci extrem de rudimentare. Și administrația otomană puneă accent pe importanța unei bune educații musulmane, completând eforturile caritabile ale europenilor și americanilor. Printre cele mai importante școli musulmane se numărau Societatea de Binefacere Maqasid, înființată în 1878, care a devenit curând principalul centru educațional și medical pentru musulmanii sunniți, precum și școala primară Dar al Funun, înființată doi ani mai târziu.

În ajunul Primului Război Mondial, când populația ajunsese la aproximativ 130 000 de locuitori, francezii, a căror influență culturală a devenit tot mai importantă în secolul al XIX-lea, au înființat școli și institute în Beirut care reprezentau practic toate ordinele catolice franceze existente: iezuiți, lazariști, franciscani, capucini, Frères des Écoles Chrétiennes, frați și surori mariști din belșug: Soeurs de Besançon, Soeurs de Saint-Joseph, Soeurs de Saint-Joseph-de-l'Apparition, Soeurs de la Charité de Nazareth și Soeurs de Notre-Dame de Sion. Maica Gélas din Ordinul Surorilor Carității din Nazaret, care a ajuns la Beirut în anul 1847, a fost considerată de localnici o adevărată eroină pentru dăruirea cu care a luptat împotriva celor trei epidemii (variolă, tifos și holeră) care au bântuit orașul un an mai târziu. Protestanții nu au reușit să țină pasul cu catolicii francezi, ei înființând doar Școala Americană de Fete și Școala Siriană Britanică pentru Nevăzători, în timp ce greco-catolicii au înființat Colegiul Patriarhal, iar ortodocșii Colegiul Național. Influența acestor instituții străine a fost atât de mare încât unele cartiere au purtat numele lor: Batraqiya de pe colina Musaybeth de la Colegiul Patriarhal, Yasuiyyeh de la cartierul iezuit din jurul Universității Sf. Iosif, Nasra de pe colina Achrafieh de la Dames de Nazareth.¹³

Însă influența externă nu s-a manifestat doar la Beirut. Canonierele britanice și franceze s-au răspândit de-a lungul țărmurilor Africii de Nord și ale Orientului Mijlociu în secolul al XIX-lea. Cucerirea Egiptului de către Napoleon în 1798 a deschis calea primei mari invazii occidentale în lumea islamică după perioada cruciadelor. A fost debutul unui asalt colonial accelerat, care a anticipat împărțirea Orientului Mijlociu între englezi și francezi din 1916, precum și războaiele din Irak și din Libia din secolul XXI. Cea mai puternică forță din lumea musulmană rămânea Imperiul Otoman, însă începuse să slăbească. Cei care dădeau acum tonul erau europenii, în frunte cu Marea Britanie și Franța. În 1820, englezii au impus un tratat cu statele din sud-estul Golfului Persic, care a constituit preludiul unui protectorat strategic stabilit

aici în 1892. Franța a cucerit orașul Alger în 1830, anticipând protectoratul francez din Tunisia stabilit în 1881. Ca să nu rămână mai prejos, britanicii au cucerit orașul-port Aden prin Compania Indiilor de Est în 1839, iar apoi au stabilit un protectorat asupra Egiptului în 1882 și a Sudanului în 1899.

De-a lungul secolului al XIX-lea, nici un alt oraș nu a ilustrat mai bine decât Beirutul ascensiunea rapidă către bogăție și glorie, pe de o parte, și vulnerabilitatea crescândă față de influența și de intervenția occidentalilor, pe de altă parte.

Caleidoscopul este un obiect fermecat, care îi vrăjește pe copii prin infinitele sale combinații de imagini multicolore. Este și un obiect fragil și delicat. Echilibrul său armonios poate fi distrus, dacă dispozitivul optic este rotit cu prea multă forță.

În anul 1860, echilibrul cosmopolit din regiunea Munților Libanului, asupra căreia se exercitase o puternică presiune de mai multe decenii, a fost distrus. Existaseră semne prevestitoare. Ocupația egipteană, care fusese sprijinită de maroniți și contestată de druzi, distrusese structurile de conducere tradiționale și înveninase relațiile dintre comunități. Reorganizarea otomană a administrației din această zonă într-un guvernorat dual – două regiuni administrative, sub controlul maroniților în nord și al druzilor în sud – nu a făcut decât să sporească dezbinarea, întrucât ambele comunități au încălcat această graniță arbitrară.

Apoi, în 1856, otomanii au reluat problema spinoasă a privilegiilor pentru comunitățile non-musulmane în cadrul reformei pe care au inițiat-o. „Orice prevedere prin care cetățenii imperiului aparținând unei clase sunt considerați inferiori unei alte clase, din motive legate de religie, limbă sau rasă, va fi eliminată definitiv din protocolul administrativ“, se proclama în decretul otoman. Dacă pentru creștini a fost o mană cerească, pentru mulți musulmani din imperiu aceste privilegii au fost considerate revoltătoare. Potrivit unui judecător musulman din Damasc, ele reprezentau „o încălcare a eternei legi islamice“¹⁴.

Nici astăzi nu este foarte limpede cum s-au declanșat conflictele sângeroase din vara anului 1860, fiecare dintre părțile implicate susținând că partea cealaltă a declanșat ostilitățile. Cert este că ceea ce a început printr-o serie de jafuri, crime și încăierări între maroniți și druzi, în primăvara anului 1860, s-a transformat rapid într-un război civil în toată puterea cuvântului, așa încât la sfârșitul lunii mai se dădeau lupte crâncene între cele două comunități. La 27

mai, 3 000 de creștini s-au luptat contra unei armate mult mai puțin numeroase formate din 600 de druzi, în apropierea satului Ain Dara, însă au fost înfrânți fără drept de apel, ceea ce a dus la distrugerea completă a peste 200 de sate creștine și la exterminarea în masă a locuitorilor. Druzii au preluat controlul în partea de sud a regiunii muntoase și în valea Bekaa. Conflictul s-a soldat cu 11 000 de victime în Munții Libanului și cu 12 000 la Damasc, precum și cu zeci de mii de refugiați. A fost „cel mai sângeros conflict din istoria Siriei otomane”¹⁵.

Presiunile europenilor asupra otomanilor, premergătoare ale principiului „trebuie să facem ceva” care va duce la intervențiile occidentalilor din Orientul Mijlociu în următoarele două secole, au avut ca rezultat mai întâi trimiterea în această regiune a ministrului de externe Fuad Pașa, în fruntea unei armate formate din 4 000 de militari. Guvernatorul Damascului a fost executat rapid. Au căzut multe capete. A fost o acțiune hotărâtă, însă insuficientă pentru a împiedica o intervenție a francezilor cu o armată de 6 000 de militari sub comanda generalului Charles de Beaufort d'Hautpoul, care a debarcat în Levant la mijlocul lunii august.

O mulțime de refugiați au coborât din zona muntoasă îndreptându-se spre Beirut. În prima jumătate a lunii august, numărul acestora s-a dublat de la 10 000 la 20 000. Beirutul a fost pur și simplu copleșit. Casele, școlile, instituțiile religioase, cimitirele, piețele și grădinile, chiar și vapoarele din port, toate au fost luate cu asalt de refugiați traumatizați, care au continuat să vină în număr mare până la sfârșitul anului 1860. În ciuda ospitalității și a generozității de care au dat dovadă atât musulmanii, cât și creștinii, condițiile sanitare din oraș erau îngrozitoare. În timp ce refugiații se îmbulzeau în oraș, mulți dintre locuitorii bogați, înspăimântați de ororile de pe străzi și temându-se de o criză sanitară iminentă, au hotărât să părăsească orașul, îndreptându-se către Alexandria, Atena și Smirna.¹⁶

Una dintre cele mai importante consecințe ale masacrelor din 1860 a fost sfârșitul guvernoratului dual. La un an după baia de sânge, Beirutul a fost gazda unei conferințe a Marilor Puteri, unde otomanii au semnat un acord cu Anglia, Franța, Rusia, Prusia și Austria, care stipula ca regiunea Munților Libanului să devină o regiune autonomă (*mutasarrifiya*), guvernată de un cetățean creștin al Imperiului Otoman și aflată sub controlul maroniților.

Efectele acestui conflict sângeros nu au fost mai puțin dramatice pentru Beirut, a cărui hartă demografică s-a transformat din temelii. În 1838, procentul estimat al musulmanilor și al creștinilor era de circa 45%. În 1846,

cele două comunități se aflau încă la egalitate, cu 47%. Însă, la sfârșitul anului 1861, ca urmare a exodului maroniților, musulmanii reprezentau 38% din populație, față de 58% creștini. Această balanță a continuat să se încline în favoarea creștinilor, așa încât musulmanii, cu 29% în 1882, reprezentau jumătate din numărul total al creștinilor (58%). În 1895, musulmanii reprezentau 30%, în timp ce creștinii 63%. Beirutul se transformase rapid într-un oraș majoritar creștin. S-au produs schimbări semnificative și în cadrul celor trei mari comunități creștine. În 1846, grecii ortodocși reprezentau 23% din populația orașului, maroniții reprezentau 9%, iar greco-catolicii 7%. La sfârșitul anului 1861, maroniții (21%) se aflau la mică distanță de ortodocși, care reprezentau 29%.¹⁷

O altă consecință importantă a afluxului de refugiați creștini a fost faptul că s-a schimbat distribuția bogăției, creștinii devansându-i pe musulmani. Războiul civil și-a pus amprenta și asupra relațiilor dintre oraș și regiunea Munților Libanului. Dacă zona muntoasă fusese odinioară un loc de refugiu pentru locuitorii Beirutului în vremuri de restriște, de acum înainte oamenii vor pleca din această parte – și din interiorul Siriei – și se vor îndrepta către Beirut, devenit un loc sigur.

După reformele Tanzimat, au început să apară tensiuni în rândul creștinilor, acestea explodând violent în 1860. Potrivit istoricului Leila Tarazi Fawaz, „relatările despre persecutarea creștinilor de către alți creștini sunt mult mai frecvente decât relatările cu privire la persecutarea creștinilor de către musulmani“. Însă tensiunile s-au accentuat în cea de-a doua jumătate a secolului, când mulți creștini s-au îmbogățit. În această perioadă au existat numeroase conflicte între comunitățile musulmane și creștine, de la neînțelegeri banale până la ciocniri sângeroase. În 1871, un grup de creștini a fost atacat de musulmani cu bâte de lemn. Un deceniu mai târziu, o încăierare între niște băieți musulmani și creștini care se jucau s-a transformat rapid într-o luptă în care s-au implicat adulți din comunitățile rivale și care s-a soldat cu morți. În 1888, câțiva băieți creștini și-au găsit una dintre capre decapitată și atunci au împușcat câteva femei beduine, declanșând o răzmeriță în toată regula. În curând bâtele aveau să fie înlocuite cu arme mult mai puternice. În 1896, 1897 și 1899, au fost folosite arme de foc într-o serie de incidente. La începutul secolului XX, „ciocnirile dintre creștini și musulmani erau atât de frecvente încât rareori trecea o săptămână fără să aibă loc o crimă sau un an fără să aibă loc un conflict sângeros“¹⁸.

Suspiciunile dintre comunități s-au intensificat, potrivit autorului și activistului anglo-libanez Edward Atiyah, născut în 1903. „Creștini *versus* musulmani: aceasta a fost prima mea noțiune despre relațiile umane colective“, așa începe capitolul despre Beirut din cartea sa intitulată *An Arab Tells His Story (Un arab își spune povestea)*. „În mintea mea de copil, la vârsta de cinci sau șase ani, lumea era alcătuită din musulmani și creștini aflați într-o relație antagonică...” Atiyah, la fel ca mulți alții înaintea lui, și-a exprimat admirația față de „frumusețea naturală a orașului“, însă în 1925 considera că Beirutul era „incapabil să zămislească altceva în afară de teamă, suspiciune și vrajbă“. Era, spunea el, „un loc sordid“¹⁹.

Acesta era verdictul dur al unui om care își pierduse străbunicul în războiul civil din 1860 și trăise în perioada Mandatului Francez pentru Siria și Liban dintre anii 1923 și 1946 (majoritatea musulmanilor respinseseră noul stat libanez la crearea sa, în 1920, și se îndreptaseră către Damasc). Însă acest verdict ignora colaborarea zilnică dintre creștinii și musulmanii din Beirut, mai ales în domeniul comercial, unde profitul a fost pus înaintea pasiunilor de-a lungul secolului al XIX-lea. Incidentele violente s-au manifestat cu precădere în rândul locuitorilor săraci, nefiind nota dominantă a orașului. Probabil că au existat extremiști în ambele tabere, însă majoritatea covârșitoare a populației a refuzat să declanșeze un conflict de amploare. Musulmanii și creștinii au continuat să găsească puncte comune, nu doar în schimburile comerciale, ci și în comitetele orășenești, unde s-a menținut o reprezentare egală, în cercurile literare și chiar și în mișcările politice subterane.

În absența unei forțe polițienești puternice și eficiente, bandele rivale creștine și musulmane au menținut – și au amenințat – securitatea în Beirut în ultimii ani ai secolului al XIX-lea. Bandele conduceau crima organizată: jocuri de noroc, contrabandă, taxe de protecție, asasinate. Unul dintre cei mai necruțători șefi de bandă a fost Osta Bawli, membru al comunității ortodoxe grecești. „Era un campion redutabil, iubit și admirat de creștini, foarte temut de musulmani“, scria Atiyah. „Toți creștinii care aveau probleme cu musulmanii sau cu guvernul turc erau protejați săi; asasinarea oricărui creștin avea să fie cu siguranță răzbunată de el și de locotenenții săi“, purtând caftane cu cingători unde erau îndesate ostentativ pumnale și revolvere.²⁰ Era vorba despre un cerc vicios al crimei și al răzbunării între musulmani și creștini.

În 1896, pe Osta Bawli l-a părăsit norocul, așa cum se întâmplă întotdeauna până la urmă. A fost înjunghiat pe la spate, în timp ce se plimba pe faleză. În ziua când a avut loc înmormântarea sa a încetat aproape orice activitate în

Beirut, iar durerea provocată de moartea lui a reușit să-i unească pe creștini (ortodocși, maroniți, catolici și protestanți), aceștia cântând la unison cântece defăimătoare la adresa musulmanilor și a otomanilor. Femeile cântau în memoria eroului și a martirului lor. Cu câteva clipe înainte ca sicriul să fie închis, unul dintre admiratorii săi, cu o floare la butonieră și o batistă parfumată în buzunar, s-a apropiat de sicriu, s-a aplecat peste trupul neînsuflețit, l-a sărutat pe frunte și a șoptit câteva cuvinte pe care nu le-a auzit nici una dintre persoanele îndoliate. Probabil a făgăduit că va răzbuna moartea șefului gangsterilor. Trei zile mai târziu, același bărbat a intrat într-o tutungerie și a ucis trei musulmani care nu aveau nici o legătură cu asasinarea lui Osta Bawli. „Onoarea“ fusese salvată.

Dacă mergi spre est pe strada Sursock mărginită de copaci din inima cartierului luxos Achrafieh, un fel de Mayfair al Beirutului, dai peste o bijuterie de palat, cu vedere spre port. Intri pe poarta din fier forjat, urci cele două scări de marmură, treci pe lângă tapiserii flamande din secolul al XVII-lea și admiri priveliștea sublimă pe care ți-o oferă salonul principal, cu cele patru rânduri de arcade triple specifice arhitecturii libaneze, coloane de marmură canelate și covoare orientale antice. Printre palmieri și chiparoși se întrezărește Marea Mediterană, sursa extraordinarei bogății a acestei familii.

Palatul Sursock a fost construit în 1860, în timpul conflictelor sângeroase din regiunea Munților Libanului, de către Musa Sursock, membru de vază al comunității de negustori creștini recent îmbogățiți. Astăzi este cel mai mare palat rămas din secolul al XIX-lea care a funcționat ca reședință de familie și se află vizavi de Muzeul Nicolas Ibrahim Sursock, o clădire albă care îmbină influențe venețiene și otomane, construită pentru a fi reședință privată în 1912. Lăsată moștenire orașului Beirut de Nicolas Sursock la moartea sa în 1952, clădirea a fost folosită ulterior de președintele Camille Chamoun (1952–1958) pentru găzduirea demnitarilor aflați în vizită, înainte să devină muzeu în 1961 și să găzduiască saloane de artă. „Eram cu toții atât de plini de noi înșine“, își amintește romancierul libanez Hanan al Shaykh. „Toți veneau aici, era o lume incredibilă... numai crema societății. Oamenii veneau aici fiindcă era un loc prestigios, nu pentru că erau interesați de artă.“²¹

Astăzi, la aproape trei secole după ce a strâns o avere fabuloasă, familia greco-ortodoxă Sursock rămâne una dintre cele mai importante familii din Beirut. Împreună, membrii acestui clan inventiv, strângător și foarte ambițios au reușit „cea mai spectaculoasă ascensiune socială din secolul al XIX-lea“²². La început au fost percepatori în Turcia, apoi au avansat pe scara socială, ca mulți alți oameni de afaceri creștini din acea epocă, dobândind protecție consulară și

privilegiile pe care le oferea aceasta, cum ar fi scutirea de impozite. De pildă, în 1832, Dimitri Sursock a fost dragoman în slujba noului consul american. Alți membri ai familiei beneficiau de protecție consulară grecească, franceză sau rusă.

Cei din clanul Sursock au fost negustori de grâne, bancheri, speculanți la bursă și magnați imobiliari care dețineau sate întregi în Liban, Siria, Egipt, Turcia, Israel și Teritoriile Palestiniene. De asemenea, erau negustori de bumbac și de mătase, principalele produse exportate din Beirut începând cu 1853. Au investit enorm în mari proiecte de infrastructură, cum ar fi portul, Canalul Suez și drumul Beirut–Damasc. Imperiul lor comercial se întindea de la Beirut, Istanbul și Alexandria până la Cairo, Paris și Manchester. Când marele duce Nicolae al Rusiei a vizitat Beirutul în 1872, i s-a organizat imediat o întrevvedere cu Nicolas Sursock, care avea pe atunci un venit anual de 60 000 de lire sterline, echivalentul a 6,2 milioane de lire sterline în prezent. Membrii familiei Sursock au avut relații strânse cu aristocrația europeană, dar și cu înalta societate din Imperiul Otoman, cum ar fi kedivul Ismail, care a condus Egiptul din 1863 până în 1879 cu ajutorul împrumuturilor și investițiilor familiei Sursock. Palatele și vilele lor erau „la fel de elegante ca orice palazzo italian“. Pe scurt, familia Sursock a reușit să pătrundă în „înalta societate a marilor negustori din Beirut“.²³

Însă ei nu au fost singurii. Potrivit lui Lewis Farley, contabil între anii 1857 și 1858 la Banca Otomană din Beirut și autor al lucrării *Two Years in Syria (Doi ani în Siria)*, „Acum câțiva ani, principalii noștri negustori erau străini, acum sunt localnici; ei fac acum toate operațiunile de export–import, toate vapoarele străine sunt lăsate în seama lor“.²⁴ Deși Beirutul nu ducea lipsă de firme străine, precum compania britanică de navigație și asigurări Henry Heald, care a venit aici în 1837, unde continuă să-și desfășoare activitatea, principalele companii comerciale erau din partea locului.

Membrii familiei Bustros erau tot negustori greco-ortodocși, care au avut o ascensiune meteorică similară, ei deținând compania comercială și de investiții M. Bustros și Nepoții, cu afaceri în domeniul funciar, comercial și financiar, precum și numeroase plantații de măslini și de duzi. Asemenea familiei Sursock, ei au fost negustori de grâne și speculanți, având legături strânse atât cu dregătorii otomani, cât și cu consulii generali europeni. La mică distanță de palatul Sursock se înalță palatul Bustros unde se află astăzi sediul Ministerului de Externe libanez. Existau multe alte familii de negustori greco-ortodocși: Araman, Boutros, Bassoul, Fayad, Fiani, Fernaini, Jbeili, Geday, Trad și Tuéni

(am început acest capitol cu un vers din poemul „Beyrouth“ scris de Nadia Tuéni), toate luptându-se pentru un loc în rândul celor „Șapte Mari Familii din Beirut“, care își aveau și echivalentul musulman.

Deși ortodocșii greci s-au aflat în vârful ierarhiei negustorilor din Beirut, au fost și creștini din alte confesiuni care au reușit să strângă averi foarte mari. Din rândul greco-catolicilor s-au evidențiat familia Medawar din regiunea Munților Libanului, care avea afaceri în domeniul funciar, comercial și financiar, beneficiind de protecție consulară franceză, precum și familiile Pharaon și Zananiri.

Asemenea orașului în care se născuseră sau în care se stabiliseră, negustorii creștini formau un amalgam de note. Familiile Malhama și Khazen, dinastii feudale, făceau parte din comunitatea maronită, în timp ce membrii familiei Abela erau romano-catolici, ei fiind oameni de afaceri și proprietari *par excellence*, descendenți ai unui doctor maltez care îl însoțise pe Napoleon la Acra.

Averile fabuloase nu erau nicidecum apanajul oamenilor de afaceri creștini. În general, în timp ce ei își îndreptau atenția către vest, colegii lor musulmani, care aveau mai puține legături cu europenii și nu prea beneficiau de protecție consulară, își îndreptau atenția către est, dincolo de Siria. Astfel, la sfârșitul anilor 1840, dintre cele 29 de companii comerciale din Beirut care făceau comerț cu Anglia, doar trei erau musulmane, această proporție fiind aproape neschimbată și în restul țării. În primul deceniu al secolului XX, exporturile de mătase ale musulmanilor reprezentau mai puțin de 1% din totalul exporturilor.

Existau familii vechi, de pildă Shihab, Barbir, Bayhum, Itani și Aghar, dar și familii mai noi, cum ar fi Anuti, Ayyas, Sarduq, Salam, Ghandur, Iraysi, Daouk, Yasin, Husami, Tabbara, Biqdash și Baydun, cele mai multe dintre ele făcând comerț cu orașe din sfera musulmană precum Damasc, Bagdad, Egipt și Imperiul Otoman în general. Membrii familiei Bayhum erau mari negustori care aveau legături strânse cu emirii Shihabi, conducătorii tradiționali ai regiunii din Munții Libanului, și dețineau enorme proprietăți urbane și rurale, făcând comerț cu produse agricole, în special mirodenii, mătase și bumbac. De regulă, cei mai bogați musulmani erau cei care făceau comerț cu Occidentul, importând produse europene ieftine pe care le vindeau apoi pe piața siriană.

Musulman sau creștin, sunnit sau šiit, ortodox sau catolic, comerțul era seva dătătoare de viață a Beirutului secolului al XIX-lea. Așa cum observa încă din anul 1827 consulul francez, Beirutul era „o republică a negustorilor care au propria putere și propriile legi“²⁵. Chiar și azi sunt renumiți în Orientul

Mijlociu negustorii Libanului, extrem de ingenioși și dispuși să își asume riscuri foarte mari.

Grație succesului în afaceri, negustorii Beirutului au avansat pe scara socială reușind să ajungă până în vârful societății. Chiar dacă risipa nu era chiar atât de ostentativă precum în Beirutul de azi – în anul 2012, Beirutul a întrecut orașul Los Angeles, devenind capitala lumii în ce privește chirurgia plastică –, în secolul al XIX-lea, opulența celor putred de bogați era încrustată la propriu în piatră. Triumviratul greco-ortodox format din familiile Sursock, Bustros și Tuéni a dat tonul prin construirea unor palate somptuoase în cartierul Achrafieh; le-au urmat exemplul musulmanii sunniți Daouk în cartierul Ras Beirut și greco-catolicii Pharaon în cartierul Zuquq al Blat. Opulența era tema principală, ostentația era principiul călăuzitor.

Gustul pentru tot ce provenea din Europa însemna case cu grădini private și ferestre spre exterior, o îndepărtare de la tradiția musulmană a zidurilor fără ferestre și a curților interioare. Barocul se împletea cu neogoticul și cu elementele maure într-un stil eclectic care includea coloane interioare de marmură, plafoane pictate și decorațiuni interioare imitau cu bună-știință vilele somptuoase ale aristocrației europene. Mesele și scaunele au înlocuit pernele așezate direct pe podea, iar dormitoarele și sufrageriile separate au început să apară în ultimul sfert de secol. Oglinzile, cușitele și furculițele au devenit o normă, iar caftanele au cedat treptat locul fracurilor. Până și numele au fost europenizate: Sursuq a devenit Sursock, Firaawn – Pharaon, Frayj – de Freige, Tuwayni – Tuéni și așa mai departe. Numele creștine nu s-au lăsat nici ele mai prejos: Jirjis a devenit Georges, Butrus – Pierre, iar Yusuf – Joseph.²⁶

Această lume poleită a celor foarte bogați nu era pentru oricine. Dincolo de porțile din fier forjat ale palatelor nu putea să intre sărăcimea. În colecția sa de nuvele din 1908 intitulată *Al Arwa al Mutamarrida (Spirite rebele)*, poetul americano-libanez Kahlil Gibran critica vehement ceea ce el considera elita negustorilor corupți (*al khassa*). „Priviți înspre acele vile luxoase, acolo trăiesc cei mai bogați și mai puternici dintre oameni... Între acei pereți împodobiți cu tapiserii de mătase locuiesc trădarea și ipocrizia... iar sub plafoanele încrustate cu aur trăiesc minciunile și șarlatania.“ În spatele fiecărei averi fabuloase exista o lume a sărăciei și a oprimării. Uneori această lume ieșea la suprafață cu violență prin revolte ale muncitorilor, precum greva din 1903 a hamalilor din port, descriși de consulul general britanic drept „scursurile... Levantului“²⁷.

Crema societății Beirutului privea către Occident în goana după avere și pentru afirmarea statutului social. Influența europeană era omniprezentă. Însă

au existat și personalități precum Michel Chiha (1891–1954), bancher, politician și jurnalist creștin, ulterior părintele Constituției libaneze, care a descoperit în straturile mai adânci ale istoriei originile forței comerciale a orașului, pe care el o considera indigenă. Vedea această înfloritoare republică a negustorilor ca orașul-stat fenician renăscut. Precum portul din Tir, descris de profetul biblic Iezechiel, Beirutul văzut de Chiha era:

Orașul care stă la marginea mării,
Și face negoț cu oamenii de pe toate țărmurile mării...
Când mărfurile tale plecau peste hotare,
Satisfăceai nevoile fiecărei națiuni;
Regii s-au îmbogățit din produsele tale.²⁸

Într-o zi toridă de vară, la 5 iulie 2013, protestatarii sirieni din Darayya, o suburbie a Damascului, au ieșit pe străzi și au demonstrat împotriva regimului Assad. Au numit acest protest „Vinerea celor care s-au deșteptat și s-au răsculat“, amintind de poemul scris în 1878 de Ibrahim al Yaziji, „Deșteptați-vă, arabilor, și răsculați-vă!“, pe care istoricul libanez Fawwaz Traboulsi l-a numit „strigătul de luptă al primelor generații de naționaliști arabi“, un îndemn la revoltă împotriva Imperiului Otoman. La doi ani după ce a fost recitat pentru prima oară – un astfel de text revoluționar era prea periculos să fie publicat –, acest poem a apărut scris pe zidurile din Beirut și din Damasc, provocând un scandal care a dus atât la înlăturarea lui Midhat Pașa, guvernator al Siriei, cât și la exilarea autorului său.²⁹

Pentru Beirut, aceasta a fost perioada unei profunde redeșteptări sau renașteri culturale (*nahda*), care a contestat autoritatea tradițională a religiei și a afirmat un secularism puternic. Orașul a devenit liderul vieții culturale arabe și capitala intelectuală a acestei lumi. Creată la Cairo de intelectualul egiptean Rifaa Tahtawi, care a înființat o editură în 1821, profund influențată de idealurile Renașterii europene, *nahda* „a fost atât o eră, cât și o atitudine“³⁰. Firește că banii și comerțul făceau lumea să se învârtă, însă din cele mai vechi timpuri, cu mult înainte să construiască unele dintre cele mai frumoase orașe ale lumii, arabii și-au venerat cultura și mai ales cuvântul rostit și scris. Acum, având la dispoziție o nouă tehnologie, intelectuali, scriitori și jurnaliști din Beirut s-au lansat în lumea impetuoasă a ideilor.

Născut la Beirut în 1847, Ibrahim al Yaziji, asemenea tatălui său Nasif al Yaziji (1800–1871), lingvist și traducător, care a contribuit la eliberarea limbii arabe de constrângerile clasice, a fost unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai acestei renașteri culturale. A fost un polimat neobosit,

traducător al Bibliei, autor al unui dicționar de sinonime, precum și al unor lucrări de medicină, muzică, artă și astronomie. Pe lângă poemul său controversat, el a rămas în istorie pentru crearea primului calendar gregorian în limba arabă și pentru inventarea unui font simplificat care a redus numărul de caractere arabe de la 300 la 60, contribuind astfel la reproducerea rapidă a textelor.³¹

Acest lucru a fost posibil printr-o revoluție editorială la fel de remarcabilă ca explozia vieții comerciale a Beirutului. Cel puțin inițial, a fost un puternic avânt creștin – prima tiparniță a fost adusă în 1751 și a fost folosită de preoți greco-ortodocși. Cea de-a doua a venit în 1843, prin intermediul misionarilor americani din Malta. Au apărut ziare, care s-au înmulțit cu o viteză amețitoare. Primul, publicat în 1858, a fost *Hadiqat al Akhbar* (*Grădina știrilor*), urmat de *Al Haqiqa* (*Adevărul*), *Nafir Suriya* (*Trâmbița Siriei*), *Lisan al Hal* (*Vestitorul*), iezuitul *Al Bashir* (*Mesagerul*), *Thamarat al Funun* (*Roadele artelor*), primul ziar islamic, și *Al Jinan*, *Al Janna* și *Al Junayna*, variațiuni ale cuvântului arab care înseamnă paradis. În câțiva ani, Beirutul avea mai multe ziare, reviste și periodice decât orice alt oraș din lumea arabă. Așa cum relatează Baedeker, în 1894 existau 13 tipografii și 12 ziare arabe.³² Vechea zicală arabă „Cairo scrie, Beirutul tipărește, iar Bagdadul citește“ ignoră că, în secolul al XIX-lea, locuitorii Beirutului făceau toate aceste trei lucruri cu aplomb.

Aici a locuit Butrus al Bustani, supranumit *Al Muaalim* („Maestrul“), convertit la protestantism, editor, jurnalist, educator, fondator al primei instituții laice din regiune, Al Madrasat al Wataniya (Școala Națională), și unul dintre primii promotori ai naționalismului arab sirian. Lozinca sa era motto-ul ziarului său *Nafir Suriya*: „Religia îi aparține lui Dumnezeu, țara le aparține tuturor“. Tot aici au trăit și romancieri, precum fiul său Salim al Bustani (1848–1884), Jurji Zaydan (1861–1914), Ahmed Faris al Shidyaq (1805–1887), autorul controversat al romanului considerat eretic *Picior peste picior*, primul roman în limba arabă în opinia multora, care dezvăluie bogăția limbii și ia cu asalt pudibonderia religioasă cu nenumăratele ei eufemisme arabe medievale pentru noțiuni precum vaginul („cleștele“, „stropitoare“), penisul („postamentul șoimului“, „micul bărbat“), anusul („răsuflătoare“, „catapulta“) și sexul („pistilul în mojar“). În spiritul epocii, căutările intelectuale depășeau divergențele religioase. După tragedia din 1860 din regiunea Munților Libanului, emirul Mohammed Arslan, care făcea parte din comunitatea druzilor și care a înființat Al Jamiya al Ilmiya al Suriya (Societatea Științifică Siriană) în 1857, a părăsit lumea politicii și s-a dedicat exclusiv

literaturii. Printre cei mai distinși intelectuali musulmani se numărau șeicul Yusuf al Asir (1815–1889), judecător, scriitor și cofondator, împreună cu Abdul Qadir Qabbani (1847–1935), al ziarului *Thamarat al Funun* și geniul din spatele unei traduceri foarte apreciate a Bibliei.³³

Renașterea culturală *nahda* a fost impulsionată și de Colegiul Protestant Sirian, înființat în 1866 la est de Orașul Vechi, în cartierul Ras Beirut, unde se află și astăzi, găzduind Universitatea Americană. Aceasta nu este o universitate obișnuită. Studenții care au norocul să fie admiși aici descoperă că până și educația în Beirut își are partea ei de extravaganță. Campusul care se întinde pe o suprafață de 25 de hectare cuprinde terenuri de atletism, un sanctuar pentru păsări, muzee arheologice, geologice și de istoria naturii, o editură, o colecție importantă de copaci și de plante din această regiune și din afara ei și – fiindcă este Beirut – o plajă privată. Universitatea se află într-un loc paradiziac – strada Bliss (Strada Fericirii), după numele misionarului protestant care a înființat colegiul, Daniel Bliss, pornește imediat din partea sudică a campusului –, iar prestigiul ei intelectual nu este mai puțin impresionant. Începând cu primii absolvenți din 1870, toți cei care au trecut pragul acestei universități au ajuns în vârful vieții sociale, politice și comerciale libaneze. Totodată, au jucat un rol crucial în modernizarea orașului, prima promoție de studenți la medicină absolvind în 1871. Până în 1889, absolviseră cincisprezece viitori farmaciști. Medicii care au absolvit această universitate, precum și universitatea catolică Sfântul Iosif, înființată sub numele de Colegiu al Iezuiților în 1875, au fost repede angajați în spitalele recent înființate. Primul a fost spitalul militar otoman, construit în 1846, urmat de spitalul german Johanniter în 1867 și de spitalul greco-ortodox Sfântul Gheorghe în 1878. Când geograful francez Vital Cuinet a sosit la Beirut la începutul anilor 1890, a numărat șase spitale, 50 de cabinete medicale și 30 de farmacii în oraș – ca să nu mai vorbim de trei cazinouri, două circuri, 25 de hoteluri, 30 de ceasornicari, 30 de bazaruri, 23 de secții de poliție și, ca o dovadă a plăcerii locuitorilor orașului de a sta de vorbă la o cafea, precum și a pasiunii lor pentru lux și ostentație, 55 de cafenele și 45 de bijutieri. În 1900 ar fi putut adăuga 40 de bordeluri la această listă.³⁴

Băutori de cafea, cumpărători, plimbăreți și iubitori de plăceri de toate felurile erau atrași irezistibil înspre Sahat al Burj, piața aflată la est de zidurile Orașului Vechi și centrul vieții publice a Beirutului, un loc al comerțului și al desfătărilor, plin ochi de hoteluri, cafenele, pavilioane pentru muzică, ateliere, magazine, jocuri de noroc, firme de transport, baruri și bordeluri. Un paradis

pentru cei care veneau aici ca să privească trecătorii, însă mult mai descurajator pentru tânărul Jurji Zaydan, care, pe când lucra ca hamal pentru tatăl său în anii 1870, era nevoit să se întâlnească zilnic cu bețivi, cartofori și prostituate care cutreierau străzile din jurul pieței. Cartierul Roșu care, de la sfârșitul secolului al XIX-lea, se afla în piața din jurul străzii Mutanabbi, după numele poetului irakian din secolul al X-lea, era celebru datorită extraordinarei cariere a grecoaiicei Marica Espiredone. Venită la Beirut în 1912 fără nici un ban în buzunar, ea a devenit prostituată, iar apoi cea mai frumoasă și mai bogată *patrona* din oraș, proprietara legendarului bordel Marica, unde lucrau 100 de fete care satisfăceau plăcerile bărbaților bogați și celebri din anii 1940 și 1950. Cu firmele sale luminoase care scoteau în evidență atracțiile principale – blonda Leila al Chacra, franțuzoaica Antoinette sau englezoaica Lucy –, cartierul cunoscut ironic drept Suq al Awadem, Piața Neprihăniților, a dăinuit până la distrugerea lui în primii ani ai războiului civil din perioada 1975–1990.³⁵

În timp ce Burj s-a transformat într-un „loc al ostentației imperiale și burgheze“, asemenea unor mari piețe publice din Europa, cea de-a doua piață principală din Beirut, mai populară, dar mai puțin structurată, era Sahat al Sur, în partea de sud-vest a Orașului Vechi. Aici se aflau noul oficiu telegrafic otoman, baia publică (*hammam*), intersecția principalelor linii de tramvai, cafenele, leagăne, călușei, iar în zorii zilei, o mulțime de muncitori adunați aici cu speranța unei zile de lucru pe un șantier. Piața a fost transformată în parc public în 1869, unde, în 1900, a fost construită o fântână din marmură albă înaltă de opt metri. Astăzi se numește Riad al Solh, după numele primului prim-ministru al Libanului independent (1943–1945 și 1946–1951). Spre sfârșitul secolului, cele două piețe foarte diferite au fost legate între ele prin impozantul bulevard Rue Emir Bashir. Ca parte a modernizării otomane a orașului, cele două străzi principale au fost lărgite de la cinci la cincisprezece metri în 1894.³⁶

Poate că otomanii erau la fel de dezgustați de influența europeană tot mai puternică în imperiu, precum era dezgustat Jurji Zaydan de desfrânații din Beirut. Răspunsul otomanilor a fost o arhitectură care sublinia măreția imperială și modernitatea. Sub conducerea otomanilor, dezvoltarea urbană – transport, infrastructură, iluminat stradal, salubritate, divertisment – s-a accelerat în ultima jumătate a secolului. Au răsărit numeroase creații monumentale, începând din 1853 cu Qishla, redenumită apoi Grand Sérail, austeră garnizoană imperială de pe colina Qantari ce domină peisajul de pe

locul ales de Ibrahim Paşa pentru trupele sale în timpul ocupaţiei egiptene a Beirutului din 1832. O reflectare fidelă a noii instituţii militare *Nizam-i Djedid* (Noua Ordine), Qishla era, şi continuă să fie, un edificiu vast, cuprinzând 430 de camere şi 588 de arcade. În prezent, restaurată după distrugerile grave suferite în timpul războiului civil, clădirea este sediul prim-ministrului Libanului.

În 1856 s-a deschis Banca Imperială Otomană, adăugând un prestigiu comercial simbolismului militar al garnizoanei Qishla. În 1863, catedrala Sfântul Ludovic, un hibrid romano-bizantin conceput de arhitectul francez Edmond Duthoit, s-a adăugat catedralelor construite de greco-ortodocşi şi de greco-catolici. În acelaşi an s-a încheiat construirea drumului care făcea legătura cu Damascul, de către Compagnie Impériale Ottomane de la Route Beyrouth à Damas, condusă de contele Edmond de Perthuis, antreprenor francez rezident la Beirut. În felul acesta, o călătorie scumpă, dificilă şi periculoasă, care dura patru zile, pe un drum de caravane folosit de catâri şi măgari – ca să nu mai vorbim de tâlhari –, era înlocuită cu o călătorie de numai 14 ore într-o diligenţă.

Concepţiei imperiale otomane i s-au adăugat inovaţiile arhitecturale locale. Yusuf Aftimos, Mardiros Altounian şi Bechara Affendi au devenit părinţii fondatori ai arhitecturii libaneze. Comandat de beiu Ibrahim Fakhri, preşedintele municipal, şi conceput de Bechara Affendi, elegantul Petit Sérail, inaugurat ca sediu al guvernului local în 1884, era un exemplu sugestiv de „occidentalism eclectic”: o structură geometrică solidă, un fronton cu volute, o serie de arcade ornamentate şi turnuri octogonale miniaturale. Acest edificiu elegant oferea un cadru perfect pentru promenade din grădina publică Hamidiye din centrul pieţei, denumită în onoarea sultanului Abdul Hamid al II-lea, a cărui domnie, între anii 1876 şi 1909, a adus oraşului noi şcoli, spitale, secţii de poliţie, cişmele şi un oficiu poştal otoman. O construcţie emblematică a oraşului, Petit Sérail a căzut victimă dezvoltării urbane din anii 1950, când a fost demolat pentru a face loc cinematografului Rivoli, demolat şi el în anii 1990, după încheierea războiului civil.³⁷

Modernizarea Beirutului iniţiată de otomani, care au folosit pentru prima dată planificarea urbană, a depăşit cu mult latura simbolică şi pe cea estetică. Portul, motorul prosperităţii oraşului, a fost modernizat în întregime şi lărgit între anii 1889 şi 1894, fiind construite un nou chei şi noi depozite. Compagnie Impériale Ottomane du Port, des Quais et des Entrepôts de Beyrouth a efectuat aceste lucrări sub conducerea energetică a contelui Perthuis şi a partenerului său Salim Melhame, sprijinit de negustori din Beirut. Demolarea zidurilor

orașului și a fortăreței cruciaților a fost prețul plătit pentru extinderea comercială.

Ritmul dezvoltării Beirutului la sfârșitul secolului al XIX-lea era atât de alert încât mulți locuitori ai orașului și-au pierdut simțul timpului, situație agravată și de absența turnurilor cu ceas. Așa cum scria guvernatorul general într-o petiție adresată șambelanului în 1897, unele instituții aveau turnuri cu orologii occidentale, dar „fiindcă nu există un turn cu ceas public care să le indice musulmanilor orele pentru rugăciune, chiar și oficialii și alți funcționari publici sunt nevoiți să se adapteze ceasurilor străine”⁴³⁸. Dacă Colegiul Protestant Sirian își permitea să aibă propriul turn cu ceas, la fel și maroniții, iezuiții și spitalul francez, de ce nu și credincioșii musulmani? Răspunsul, proiectat de Yusuf Aftimos, a fost Turnul cu Ceas Otoman, așa-numitul Big Ben al Beirutului, înalt de 25 de metri, cu cifre arabe pe două dintre laturi și cu cifre romane pe celelalte. Așa cum stilul arhitectural îmbina elemente otomane cu elemente gotice și neorientaliste, tot astfel compoziția era un amestec de calcar din Jounieh, gresie din Beirut, bazalt din Damasc și piatră roșie din Dair al Qamar. Asemenea impozantului Grand Sérail, Turnul cu Ceas se zărea din depărtare atât de pe mare, cât și de pe uscat.

Beirutul era în plină efervescență. În 1888, ca urmare a unor petiții și proteste, a devenit capitala nou creatului *vilaïet*, un semn al extraordinarei sale dezvoltări economice. Un an mai târziu, orașul avea un far, a cărui istorie de-a lungul secolului următor avea să reflecte clasică tensiune dintre monumente istorice de interes public și construcții private. În acest caz, monumentul a fost eclipsat de un pâlâc de blocuri de locuințe înalte, construite la mijlocul anilor 1990. La sfârșitul secolului al XIX-lea, au apărut numeroase alte edificii în peisajul orașului. În 1893 a fost inaugurat un nou hipodrom, iar în 1895 a fost inaugurată gara orașului.

În dimineața de 5 noiembrie 1898, iahtul regal german *Hohenzollern* a ancorat în port, întâmpinat pe țărm de un grup de elevi care ovaționau și fluturau stegulețe. La debarcader a fost construit un pavilion somptuos, unde se adunaseră conducătorii orașului în ținută de gală pentru a saluta cuplul imperial, kaizerul mustăcios Wilhelm al II-lea (ultimul împărat german și ultimul rege al Prusiei) și soția sa Augusta Victoria. După o călătorie cu trenul la Damasc, trecând pe lângă săteni maroniți care îi salutau cu flori și ramuri de palmier în mâini, și după o vizită la ruinele din Baalbek, cuplul imperial s-a reîntors la Beirut, kaizerul mergând călare, alături de trăsură în care se afla soția sa, înconjurat de generali turci și de mulțimi care ovaționau frenetic.

Potrivit relatărilor oficiale cu privire la această vizită, „uralele și manifestările de bucurie au depășit orice imaginație“. Kaizerul a declarat cu emoție că Beirutul era „perla coroanei purtate de *padisha*“ (numele sultanului otoman).³⁹

Într-un oraș a cărui ascensiune meteorică se datora comerțului și ai cărui locuitori aveau să fie, în deceniile următoare, renumiți în întreaga lume pentru consumul fără limită și pentru înclinația către opulență chiar și în pragul tragediei, s-a potrivit perfect inaugurarea, în anul 1900, a elegantului magazin Orosdi Back, așa-numitul „Harrods al Orientului“. Ce mod mai potrivit de a începe secolul XX – la 1 septembrie 1900, pentru a marca jubileul de argint al sultanului Abdul Hamid – decât prin acest splendid templu închinat consumerismului, principalul exponent al unui proiect ambițios de gentrificare a unei zone deteriorate unde cheiul întâlnea depozitele și oficiile vamale pe Rue de la Douane? În spatele ferestrelor înalte, pilaștrilor, frontoanelor, consolelor, statuilor, ferestrelor cu balustrade și turnurilor otomane, portari în uniforme impecabile deschideau uși de sticlă cu clante de bronz și îi invitau pe clienți în magazin, unde aceștia erau amețiți de mirosul îmbătător al parfumului franțuzesc. Nu este de mirare că acest magazin universal din Beirut, care își uimea clienții cu un telefon și un lift interior, oferindu-le cele mai noi comori, de la pantofi marca Bally și pulovere de cașmir până la porțelanuri de os, tacâmuri de argint și cuverturi de mătase, se afla cu mult deasupra magazinelor universale din Tunis, Alexandria, Cairo și Alep.

*

Tatăl meu s-a născut la Beirut în 1938 dintr-un tată italian și o mamă prusacă. Fugind de războiul care se apropia în Europa, ei se refugiaseră mai întâi la Beirut, iar apoi s-au mutat la Cairo, Ierusalim și Damasc. Deși nu îl cunoscuse prea bine în copilărie, Beirutul a ocupat un loc special în amintirile tatălui meu. De-a lungul anilor, s-a întors acolo de nenumărate ori pentru afaceri și mai târziu a resimțit din plin durerea provocată de războiul civil dintre anii 1975 și 1990, care a ucis aproximativ 120 000 de libanezi și a transformat în ruine orașul în care se născuse, unul dintre cele mai frumoase, dar fragile orașe din lume. Asemenea Beirutului, tatăl meu era cosmopolit. Bunica sa, după cum am descoperit în timp ce mă documentam pentru acest capitol, a făcut parte din comunitatea libaneză maronită din orașul Jezzine, aflat la 40 de kilometri de Beirut.

Cu mulți ani în urmă, cu ocazia primei mele vizite în oraș, am cutreierat Sahat al Shuhada, Piața Martirilor, așa cum fusese denumită piața Burj după 1931, în memoria celor cincisprezece naționaliști executați acolo de Jamal Pașa

Al Jazzar („Măcelarul“), guvernatorul otoman al Siriei, la 6 mai 1916. Centrul Beirutului părea lipsit de viață. Străzile erau imaculate. Clădirile și magazinele străluceau. Ordinea – poate prea multă – fusese restabilită de Solidere, monstrul imobiliar întemeiat și codeținut de președintele și miliardarul Rafik Hariri. Într-un fel, acest Beirut renăscut din cenușă era un adevărat triumf al renașterii urbane. Așa cum scria, în secolul al XIX-lea, geograful francez Élisée Reclus despre Beirut: „Acest oraș este unul dintre acele orașe care trebuie să trăiască și să renască, orice ar fi. Cuceritorii trec pe aici, dar el renaște în urma lor“.⁴⁰ Totuși, în strădania lor de a reinventa orașul de la zero după distrugerile devastatoare provocate de războiul civil, dezvoltatorii imobiliari lăsaseră locul fără viață. Sukuri pline de freamăt deveniseră malluri dotate cu aer condiționat. Reapăruseră fațadele din gresie, acoperișurile cu țiglă roșie și străzile cu arcade, copiate după vechiul model francez.

În timpul războiului civil, Piața Martirilor fusese linia de demarcație care împărțise orașul în două. „Acest oraș era cu adevărat incandescent“, scria poeta Nadia Tuéni.⁴¹ Pasiunile s-au domolit după acel conflict sângeros, însă nu și în legătură cu planurile urbanistice ale companiei Solidere din centrul Beirutului (1,8 milioane de metri pătrați), întregul teritoriu ocupat de oraș în 1830. Tensiunile continuă și astăzi.

Solidere este un nou sectarism. Printre susținătorii săi se numără sociologul libanez Samir Khalaf, rectorul Universității Americane din Beirut și istoric al orașului său iubit. Criticând „atitudinea superficială și adesea exagerată“ a compatrioților săi față de dezvoltarea urbană, Khalaf îi acuză pe libanezi că au „o aversiune înăscută față de îmbunătățirea calității spațiului de locuit“. El susține că ceea ce încearcă să realizeze Solidere este „sinonim cu o restaurare și cu o reconstrucție de înaltă calitate“. În schimb, numeroșii săi adversari consideră că este vorba despre o rearanjare coruptă și profund comercială a peisajului urban, folosind termeni precum „istorie artificială“, „un oraș mort“, „Disneyland“, „o cedare în fața capitalului internațional“, un tărâm de basm aflat undeva „între amnezie și nostalgie“. Potrivit arhitectului libanez Assem Salaam, „centrul Beirutului a fost mai afectat de cei care susțin că sunt preocupați de salvarea și de reconstruirea sa decât de cei cincisprezece ani de bombardamente și lupte de stradă“. Fady al Khoury, proprietarul hotelului Saint George, care luptă de două decenii împotriva companiei Solidere, vorbește despre „jaful secolului. Au pus stăpânire ilegal asupra orașului și au pus în loc o machetă goală a Beirutului fără locuitorii săi. Ce au făcut cu acest oraș este apocaliptic“⁴².

Geniul Beirutului din secolul al XIX-lea a constat în valorificarea unui vocabular arhitectural extrem de variat, de la arcade otomane sau venețiene și console genoveze la frize islamice și portaluri franțuzești, realizând din acest amestec eclectic un text urban levantin armonios și unic. Acest lucru a fost posibil numai datorită orașului, a priceperii sale de a aduce laolaltă o populație eterogenă cu diferite credințe, făcându-i pe locuitorii orașului să coexiste mai mult sau mai puțin pașnic. Astăzi, cosmopolitismul este politica oficială în Liban, potrivit unei constituții care recunoaște optsprezece grupuri diferite.*****

Latura mai întunecată a poveștii Beirutului, care se află în spatele acestei oglinzi cosmopolite strălucitoare, este un amestec de sectarism și identități naționale divergente, o luptă pentru ceea ce înseamnă să fii libanez în umbra Siriei, o țară mai mare și mai puternică. Aceste disensiuni inerente nu au dispărut odată cu încheierea războiului civil în 1990. Poveștile a trei dintre oamenii menționați în acest capitol sunt o mărturie tragică a rolului lor în istoria Beirutului.

În 2005, de Ziua Sfântului Valentin, fostul prim-ministru Rafik Hariri a fost ucis într-un atentat cu bombă, în timp ce coloana sa oficială trecea pe lângă hotelul Saint George. Asasinarea lui a declanșat ceea ce libanezii au numit *Intifadat al Istiqlal* (Mișcarea pentru Independență), mai bine cunoscută în Occident drept Revoluția Cedrului. O lună mai târziu, Gebran, fiul Nadiei Tuéni, jurnalist și politician de frunte, s-a adresat unei mulțimi de circa un milion de oameni, un sfert din populația țării, care se adunase în Piața Martirilor fluturând steagurile cu roșu și alb, drapelul Libanului. „În numele lui Dumnezeu, noi, musulmani și creștini, jurăm că vom rămâne uniți până la sfârșitul veacurilor pentru a apăra mai bine Libanul nostru“, a strigat el.⁴³ La 12 decembrie a fost asasinat tot într-un atentat cu bombă.

În dimineața de 2 iunie 2005, ora 10.30, Samir Kassir s-a urcat în autoturismul său Alfa Romeo, a pornit motorul și a fost ucis pe loc de o bombă pusă sub mașină. Avea de făcut ultimele corecturi la cartea sa despre istoria Beirutului, orașul care îl crease și care, prin antagonismele sale interconectate, l-a și distrus. Nu s-a făcut nici o arestare după aceste asasinate politice, care au fost atribuite Siriei. Beirutul este sărutat de soare, sibaritic și primitiv, însă este și periculos, însângerat și crud.

Beirutul a absorbit splendoarea din a doua jumătate a secolului al XIX-lea și și-a continuat, în prima jumătate a secolului XX, ascensiunea, precum și desfrâul. La hotelul Saint George se organizau petreceri bune la care participau

personalități precum Aga Khan, Brigitte Bardot, David Rockefeller sau spionul britanic Kim Philby în anii 1950 și 1960, în vreme ce hotelul rival Phoenicia, la două minute de mers cu mașina de la Fakhreddine, avea invitați celebri precum Marlon Brando, Umm Kulthum, Fairuz sau Catherine Deneuve. Războiul civil care a urmat a pus capăt tuturor acestor distracții.

Secolul XX a adus transformări majore în întreaga lume arabă. În 1916, Acordul Sykes-Picot a tras o linie de-a lungul Orientului Mijlociu otoman de la Acra până la Kirkuk, nordul intrând sub influența și controlul francezilor, iar sudul intrând sub influența și controlul britanicilor. Acum imperiile erau creștine, nu islamice.

Au urmat alte dezamăgiri profunde. După distrugerile provocate de cel de-al Doilea Război Mondial în Africa de Nord și în Orientul Mijlociu, mare parte din regiune s-a lăsat ispitită de promisiunile naționalismului arab, ale socialismului arab, ale panarabismului și nasserismului. Toate acestea s-au dovedit nepotrivite pentru vremurile prezente și pentru nevoile oamenilor. Dictaturile represive au fost la ordinea zilei.

Totuși, mai presus de toate celelalte, unui oraș din lumea arabă secolul XX i-a adus celebritate și bogății, într-un mod atât de neașteptat încât Beirutul pare modest prin comparație. Era o realizare cu atât mai remarcabilă pentru că, puțin înainte de începutul secolului, acest oraș aproape că nici nu existase.

Părintele istoriei spunea și că fenicienii au fost primii care au conceput un alfabet și tot ei ne-au dat numele Europa, transmis prin intermediul mitologiei grecești, mai precis prin mitul despre răpirea Europei, prințesa din Tir, cu care debutează *Istoriile* sale.

Pe website-ul hotelului apare următoarea explicație: „Hotelul Saint George se află în golful Saint George, după numele eroului legendar care a ucis balaurul ce îi teroriza pe localnici. Astăzi golful și locuitorii săi sunt atacați din nou de un monstru corporatist hibrid: Solidere; care – nici privat, nici public – devorează proprietatea publică pentru a umple buzunarele bancherilor. Această companie imobiliară gigantică a înlăturat toți proprietarii și chiriașii legali de pe țărmurile golfului Saint George, iar hotelul Saint George a rămas singurul care se luptă precum «David cu Goliat» pentru a zădărnici planurile companiei Solidere de a construi zgârie-nori în acest golf“.

Sintagma Berytus Nutrix Legum este inclusă în sigla Baroului din Beirut, înființat în 1919.

Emirul Bashir Shihab al II-lea, care a condus regiunea din Munții Libanului între anii 1789 și 1840, era maronit, primul creștin din dinastia sa care a guvernat după convertirea familiei la creștinism.

Acestea constau din patru secte musulmane (sunnită, šiită, alawi și druzi); treisprezece secte creștine (asiriană, catolică siriacă, ortodoxă siriacă, caldeană, maronită, romano-catolică, greco-catolică, greco-ortodoxă, armeano-ortodoxă, armeano-catolică, evanghelică, coptă și secte creștine mai mici); și evrei.



14. DUBAI – CONSTRUIȚI-L ȘI VOR VENI (SECOLUL XX)

Ce este bun pentru negustori este bun pentru Dubai.

Șeicul Rashid bin Saeed al Maktoum

Total a început cu o perlă. Cu peste 7 000 de ani în urmă – datele sunt la fel de incerte pe cât sunt de limpezi apele din Golful Arabiei – un pescutor norocos a tras adânc aer în piept, s-a scufundat pe fundul mării, a adunat un mănunchi de stridii, iar apoi a revenit la suprafață, tușind și chinându-se să respire. Acolo, în mormanul acela de scoici, a fost descoperită prima perlă din lume.

Deși acest scufundător anonim din Epoca Pietrei nu avea nici cea mai vagă bănuială cât de crucială se va dovedi descoperirea sa pentru locuitorii din zona Golfului în următoarele 73 de secole – averile care se vor face mult mai târziu, munca anevoioasă a viitoarelor generații de pescuitori de perle, nenumăratele femei frumoase și bogate din lumea întreagă care vor purta în jurul gâtului aceste pietre sclipitoare ale oceanului –, negoțul cu perle începuse.*****

De-a lungul timpului, în această regiune, perlele au devenit o parte integrantă a uneia dintre cele mai vechi rețele comerciale maritime din lume, pe măsură ce locuitorii din Neolitic al estului Arabiei au început să facă negoț cu satele din sudul Mesopotamiei.¹ Există o referire tulburătoare la ceea ce pare să fie pescuitul de perle, sau cel puțin tehnicile sale, în *Epopoea lui Gilgameș*, considerată prima mare operă literară a lumii, avându-și originile în mileniul al III-lea î.Hr. Aici eroul mitic din Mesopotamia se scufundă în adâncurile mării în căutarea Florii Nemuririi:

Își legă niște pietre grele de picioare, și pietrele îl traseră până la fundul abisului.²

Deși astăzi este dificil să ne imaginăm acest lucru, în deșertul Arabiei existau, în Epoca Pietrei, oaze de verdeață cu pământ mlăștinos, unde păstori nomazi și comunități de pescari își mutau oile, vacile și caprele de pe o pășune pe alta. De-a lungul mileniilor, clima și peisajul sculptat sub soarele arzător al Arabiei au devenit mult mai aspre. Pescuitul de pești și de perle a devenit principala sursă de venit pentru aceste populații izolate. Au trecut ani și secole de-a rândul, însă modul lor de viață a rămas aproape neschimbat. O viață dură într-un loc ținut neospitalier în menhină între vântul otrăvit (*simoom*) al deșertului și oceanul necruțător. Generație după generație au continuat să trudească și să se închine Dumnezeului lor, au murit și au fost îngropate în morminte săpate în nisip. Acesta era ritmul vieții.

De-a lungul acestor șapte milenii, comunitățile de oameni de pe aceste țărmuri nu s-au deosebit unele de altele. Cea mai veche referire la Dubai, făcută în 1590 de Gasparo Balbi, bijutier, negustor și călător venețian, are legătură cu pescuitul de perle. În *Viaggio dell'Indie Orientali*, în care descrie călătoria sa în Orientul Mijlociu și în India în anii 1580, Balbi menționează localitatea „Dibai” într-o listă de locuri în care se găseau cele mai bune, cele mai mari și cele mai frumoase perle din lume.³

Balbi a descris și tehnicile folosite de pescuitorii de perle. A povestit cum așezări temporare alcătuite din corturi și colibe de paie se aveau de-a lungul țărmului, în acele locuri considerate propice pentru pescuitul de perle. Apărați de câteva corăbii înarmate, pescuitorii aruncau ancora la o adâncime care varia între 29 și 33 de metri, iar apoi aruncau pe fundul mării frânhii de care erau legați bolovani. Cu nasurile prinse în clești și cu urechile unse cu ulei ca să reziste presiunii apei, pescuitorii se scufundau, își umpleau coșurile cu stridii și, când erau gata să revină la suprafață, trăgeau cu putere de frânhii ca să fie ridicați. „Dacă nu fac asta repede”, explica Balbi, „mor, ceea ce s-a întâmplat adesea.” Scufundarea continua până seara, când pescuitorii epuizați se întorceau pe țărm. Stridiile erau deschise mai târziu, când erau „moarte și aproape putrezite”, iar perlele erau clasificate în patru categorii folosind site de aramă. Portughezii preferau perlele perfect rotunde, cele care nu erau perfect sferice erau trimise în Bengal și Kanara, adică în estul și în sud-vestul Indiei, iar perlele cele mai mici erau trimise la Gujarat, odată ce negustorii ajunseseră să le cumpere „la un preț știut”.⁴ Cu puține variații, cum ar fi renunțarea la obligația de a plăti regelui portughez pentru dreptul de a pescui perle aici, așa se desfășura negoțul cu perle în zona Golfului.

După secolele al XVI-lea și al XVII-lea, când zona Golfului s-a aflat sub controlul militar și comercial al portughezilor – Ormuzul a fost ocupat în 1515, iar portughezii au fost înlăturați de o forță anglo-persană de-abia în 1622, cu sprijinul șahului safavid Abbas –, puterea colonială a fost preluată de britanici, care și-au sporit controlul în această regiune în secolul al XVIII-lea, pentru ca apoi să-l consolideze în secolul al XIX-lea.

După referirea pe care a făcut-o Balbi în 1590, nu mai aflăm nimic despre Dubai până în 1822, când locotenentul Cogan și un grup de ofițeri din Marina Bombay, forța navală a Companiei Indiilor de Est, au întocmit o „hartă trigonometrică a golfului Debai”. Cogan și colegii săi, slujitori credincioși ai Imperiului Britanic, a căror hartă maritimă demonstra cu prisosință mania compatrioților lor pentru măsurători, mai ales când era vorba despre comerț, au făcut o serie de măsurători în largul coastei și în interior. Erau mai interesați de zona de apă, adică de Khor Dubai sau Golful Dubai, decât de localitate, care era un loc uitat de Dumnezeu. Când privești această hartă, aproape 200 de ani mai târziu, te frapază frumusețea ei neșlefuită. Pe lângă dunele de nisip care o coteau spre sud și cifrele îngroșate referitoare la adâncimea mării, „Debai” nu era altceva decât un mănunchi de 25 de clădiri adunate pe malul vestic al Golfului. Era atât de mic încât putea fi descris doar prin patru repere topografice: „casa șeicului”, un turn de pază în partea de nord-est a localității și două porți, la nord-vest și la sud-vest. Două plantații de curmalii și „fântâni cu apă proaspătă” se aflau la o distanță destul de mare de sat, în deșertul din partea de vest. Populația acestei mici așezări de pescari, care era subordonată șeicului Abu Dhabi, nu depășea 1 000 de suflete. Acesta era, pe scurt, Dubaiul la începutul secolului al XIX-lea.⁵

Harta lui Cogan era o mărturie grafică a influenței tot mai mari a Imperiului Britanic în Golf și a dorinței sale de a elimina o amenințare considerată inacceptabilă din partea acestei periculoase „Coaste a Piraților” și mai ales din partea familiei Qawasim din Sharjah.***** În 1819, Marea Britanie a decis să ia măsuri punitive în stil imperial, trimițând în Golf o forță navală absolut impresionantă, care a spulberat flota lui Qawasim și a transformat în ruine fortărețele și porturile pe o distanță de 96 de kilometri de-a lungul coastei – de la Al Rams în

Ras al Khaimah până la Sharjah. După câteva zile, șeicii din zona de coastă au solicitat negocierea unor acorduri de pace. Începând cu 1820, Marea Britanie a încheiat o serie de tratate cu principalii șeici din această regiune pentru a-și proteja navele de eventuale atacuri. În 1835, în schimbul încetării tuturor ostilităților pe mare, inclusiv a luptelor dintre triburile rivale, Marea Britanie a acceptat să-și asume responsabilitatea pentru apărarea statelor conduse de șeicii din Abu Dhabi, Dubai, Ajman și de conducătorii Qawasim din Sharjah, Ras al Khaimah și – pe partea iraniană – Lingah. Tratate similare au fost încheiate cu Oman (1829), Bahrain (1861), Kuwait (1899) și Qatar (1916).

De regulă, istoricii britanici subliniază faptul că șeicii din Golf au solicitat protecția britanică, în vreme ce alți istorici, mai ales cei arabi, consideră că aceste tratate, și *Pax Britannica* pe care au adus-o, au fost impuse.⁶ Beneficiind de pace în largul mării, un avantaj pentru negoțul cu perle și pentru comerț în general, șeicii au ratificat anual tratatele până la încheierea unui tratat maritim permanent în 1853. S-ar putea spune că, în fața unei puteri militare britanice copleșitoare, ei nu au avut de ales. Tratatele erau supervizate de British Political Resident, care a avut sediul la Bushehr până în 1936, iar apoi în Bahrain, o funcție atât de importantă încât lordul Curzon l-a numit pe deținătorul ei „regele neîncoronat al Golfului”⁷. În 1892, statele semnatare Abu Dhabi, Dubai, Sharjah, Ajman, Ras al Khaimah și Umm al Quwain au fost de acord ca Imperiul Britanic să dețină controlul absolut asupra relațiilor lor externe în schimbul garanțării protecției.

Puterea britanică a fost ca o sabie cu două tăișuri. A adus stabilitate în Golf, înlesnind dezvoltarea a șapte monarhii puterice care se vor uni în secolul XX pentru a forma Emiratele Arabe Unite, o țară pașnică și progresistă în comparație cu vecinii săi din Orientul Mijlociu, pe care i-a depășit de multă vreme. În schimb „a osificat regiunea”, făcând prea puțin pentru a încuraja reforme în domenii precum sănătatea, educația și politica. „Puternicii agenți britanici i-au tratat pe conducătorii arabi ca pe niște copii”, se spune într-o lucrare americană recentă privind istoria Dubaiului, în care Marea Britanie este acuzată că a practicat „o diplomatie a hărțuirii și a intimidării”⁸. Cert este că relația Marii Britanii cu statele din Golf a fost una de lungă durată, supraviețuind până la declararea independenței în anul 1971.

Perioada cea mai înfloritoare din istoria Dubaiului a venit în secolul XX, când a avut loc una dintre cele mai spectaculoase transformări urbane din lume. Însă ea a fost posibilă datorită dezvoltării începute în secolul al XIX-lea. În 1833, la un deceniu după ce locotenentul Cogan și colegii săi întocmiseră harta Golfului și după suprimarea sângeroasă a două revolte împotriva șeicului Khalifa bin Shakhbut Al Nahyan din Abu Dhabi, aproximativ 800 de bărbați și de femei conduși de războinici din ramura Al Bu Falasah a tribului Bani Yas și-au părăsit locurile de baștină, au străbătut deșertul și s-au stabilit la Dubai, în peninsula Shindagha.***** Conducătorii acestui exod au fost Ubaid bin Said, care a murit la scurt timp după aceea, în 1836, și nepotul său Maktoom bin Buti, care a devenit unicul conducător până la moartea sa, în anul 1852, când șeicul Khalifa acceptase trista realitate a pierderii Dubaiului. Astfel s-a născut dinastia Al Maktoom, care a condus Dubaiul de atunci încolo.

Având vecini mai puternici și mai conflictuali – în special dinastia Al Nahyan din Abu Dhabi, familia Qawasim sau familia Al Qasimi care deținea controlul asupra regiunilor Ras al Khaimah și Sharjah –, dinastia Maktoom a optat pentru neutralitate și echilibru regional, încurajând stabilitatea și contribuind implicit la înflorirea comerțului. Știm de la șeicul Maktoom bin Muti că, la scurt timp după ce a preluat puterea, existau peste 40 de prăvălii și 100 de negustori în piața din Dubai. În anii 1880, potrivit relatărilor vizitatorilor străini, deși Abu Dhabi își păstrase superioritatea politică și militară, Dubaiul era „principalul port comercial din zona Golfului”⁹.

Sub conducerea nepotului lui Maktoom, șeicul Maktoom bin Hasher al Maktoom (domnie 1894–1906), portul Dubai și-a continuat dezvoltarea, stimulată de politica economică a familiei conducătoare: flexibilitate, scutire de impozite și încurajare a comerțului. În 1894 au fost scutiți de impozite negustorii străini, au fost eliminate taxele vamale și obligația ca vapoarele să dețină licență. Rezultatele s-au observat imediat. Au înflorit comerțul și pescuitul de perle, ceea ce a atras rapid noi valuri de negustori, așa încât, la începutul secolului XX, Dubaiul ajunsese să aibă o populație de 10 000 de locuitori, care trăiau în trei cartiere principale: Shindagha în partea de nord a Golfului; Dubai în partea de vest, cu o populație indiană tot mai numeroasă, concentrată în jurul fortăreței Al Fahidi***** și în alte locuri unde erau descărcate mărfurile de pe vapoare; și Deira în partea de est, cel mai mare cartier al orașului, cu o populație eterogenă și poliglotă formată din arabi, iranieni și belucistani, cu 1 600 de case și 350 de prăvălii. Dubaiul devenise o așezare modestă, dar în plină expansiune, ai cărei locuitori trăiau în case simple, construite din ramuri de palmier (*arish* sau *barasti*).

În primii ani ai secolului XX, Dubaiul era „o comunitate multinațională, comerțul și pescuitul de perle fiind principala activitate”, după cum afirma unul dintre cei mai importanți istorici ai Emiratelor Arabe Unite.¹⁰ În 1902, când Iranul a mărit taxele în portul Lingah, unde trăiau foarte mulți negustori arabi sunniți, șeicul Maktoum a trimis un semnal puternic negustorilor din regiune, făcând exact contrariul, adică eliminând taxele vamale pentru toate importurile. Această decizie a avut efectul scontat. Negustorii din Lingah și-au încărcat vapoarele și s-au stabilit la Dubai – mai întâi temporar, iar apoi permanent, când și-au dat seama că liderii de la Teheran nu aveau de gând să încurajeze mediul de afaceri. Produse indiene au invadat Dubaiul, care a devenit rapid cel mai important centru de reexport din regiune. Granița dintre comerțul legal și contrabandă a fost estompată de la bun început. „Când eram tânăr, vapoarele transportau produse de contrabandă în India”, spune Arif Sayed al Kazim de la Autoritatea Serviciilor Financiare din Dubai (se presupune că încă se întâmplă acest lucru).¹¹ Toată lumea știa asta, însă conducătorii dinastiei Maktoum nu aveau de gând să fie inflexibili. Aveau de construit un oraș.

Acest avânt comercial al Dubaiului este reflectat în lucrarea în două volume, cuprinzând 5 000 de pagini, a lui John Gordon Lorimer, *Gazetteer of the Persian Gulf, Oman and Central Arabia* (Dicționar geografic al Golfului Persic, Omanului și al Arabiei Centrale), publicată în 1908 și 1915. Lorimer spunea, printre altele, că în Dubai exista cel mai mare număr de bărbați angajați în industria perlelor din zona Golfului (6 936) și se afla pe locul al doilea, după Abu Dhabi, în ce privește dimensiunea flotei destinate pescuitului de perle (335 de corăbii față de 410 în Abu Dhabi) și veniturile din taxe obținute de conducători (41 388 de rupii față de 43 964 pentru Abu Dhabi). Cu o populație de 45 000 de locuitori, cel mai mare dintre statele semnatare ale Tratatelor Truciale cu Imperiul Britanic era Sharjah (care includea pe atunci viitoarele emirate independente Fujairah și Ras al Khaimah), după care urmau Abu Dhabi (11 000) și Dubai (10 000).¹²

În descrierea sumară făcută de Lorimer orașului „Dibai”, ies în evidență alte două comentarii. Mai întâi, amintea de „intrarea dificilă în Golf”, o constrângere fundamentală care va conduce, jumătate de secol mai târziu, la una dintre cele mai riscante acțiuni din istoria Dubaiului. În al doilea rând, el recunoaște existența unui comerț „considerabil” și „în plină expansiune”, pe care îl explica prin politica „luminată” a răposatului șeic Maktoum. Un secol mai târziu, familia Maktoum continuă să definească Dubaiul ca locul cel mai propice comerțului, unde lumea poate face afaceri, așa încât conducătorul actual, șeicul Mohammed bin Rashid al Maktoum (care conduce din 2006), chiar a inventat sintagma „Dubai Inc.” pentru a descrie imperiul comercial al orașului-stat, pe care revista americană *Forbes* îl consideră „una dintre cele mai fascinante povești de succes din lumea afacerilor”¹³.

Însă, cu mult înainte ca Dubaiul să devină un imperiu comercial, el depindea, pentru dobândirea unei prosperități limitate, de comerțul cu perle, care avea origini străvechi, dar a atins apogeul la începutul secolului XX, în jurul anului 1912, și a sfârșit catastrofal la începutul anilor 1950.

Deși acest tip de comerț foarte specializat aparține unei epoci apuse, el a dominat viața orașului Dubai până nu de mult. Amintirile pescuitorului de perle Bilal Khamis ne conduc la concluzia că, deși pare romantic, comerțul cu perle era adesea un adevărat infern. În ambarcațiuni unde se înghesuiau până la 60 de oameni, pescuitorii petreceau pe mare între trei și patru luni, departe de familiile lor, în miezul verii, punându-și la grea încercare rezistența.

Provizile erau insuficiente, iar condițiile de viață spartane. Pește, orez și curmale. Câteva guri de cafea dimineața și apă așa de puțină încât „ne era sete toată ziua”. Scufundările durau de dimineața până seara. Scufundătorii ieșeau la suprafața apei câteva minute prețioase pentru a-și trage sufletul între două scufundări, iar apoi inspirau adânc și începeau o altă scufundare istovitoare – încă una și încă una – la o adâncime de aproape 15 metri. La mai bine de 300 de ani de la descrierea lui Balbi, lucrurile nu se schimbaseră prea mult. Scufundătorii purtau clești pentru nas (*fatam*), în jurul gâtului aveau un coș împletit din ramuri de palmier (*diyyin*) în care să pună stridiile, iar în jurul gleznelor greutăți de piatră sau zinc. Unii purtau apărătoare din piele pentru degete și un costum de bumbac pentru a se proteja de meduze. Era o muncă extrem de chinuitoare.

Epuiizarea nu era o scuză pentru a nu munci. „Știm că trebuie să ne scufundăm din nou. Unii dintre reprezentanții celor care finanțau expediția (*nokhada*) îi băteau pe oameni dacă nu se scufundau, căci căpitaniii cheltuiseră o grămadă de bani, iar ei trebuiau să le aducă perle. Scufundătorii nu puteau să facă nimic – aveau datorii față de căpitani. Nu refuzau niciodată. Erau nevoiți să se scufunde.”

După luni de zile petrecute pe mare, fără apă dulce pentru spălat, pielea scufundătorilor se crăpa și devenea dureroasă. Noaptea, frânți de oboseală, dormeau pe saltele improvizate din frunze de curmal aruncate peste mormanele de stridii vii. În timpul zilei, aveau de înfruntat tot felul de pericole. „Când ne aflam sub apă, vedeam uneori cum se apropie de noi meduze sau câte un rechin, dar trebuia să ne câștigăm pâinea. Ne scufundam pentru bani, pentru mâncare – ca să trăim.” Jumaa al Batishi, un alt pescuitor de perle, descria această activitate în termeni similari. „Era un adevărat infern, o muncă foarte dură”, spunea el cu jumătate de secol în urmă.

Această activitate avea un limbaj propriu. În araba colocvială din zona Golfului, perla este *lulu*, *dana*, *hussah*, *gumashah* și *hasbah*. Existau denumiri pentru perle de toate mărimile, formele și culorile: *sujani* (perla în formă de pară), *khaizi* (perla cu o formă alungită), *sindaali* (perla roz), *sofri* (perla galbenă) și *sinjabassi* (cea mai apreciată perlă neagră). Cea mai misterioasă dintre toate era *majhoolah*, o perlă mare și urâtă, care uneori avea în interior o piatră mai mică perfectă.

Mai târziu, după ce scufundătorii epuizați erau scoși din apă și erau descărcate stridiile pe punte, cochiliile erau deschise, iar perlele erau extrase sub supravegherea atentă a paznicilor care se aflau acolo pentru a descuraja orice tentativă de furt. Apoi, perlele erau clasificate în șapte categorii de la cea mai prețioasă *jiwan* până la *yakka*, *golwa*, *badlah*, *khashar*, *nawaem* și *bouka*.***** Cele mai bune și mai apreciate perle *jiwan* erau albe cu nuanțe roz, perfect rotunde, cu o suprafață impecabilă și strălucitoare. Având aceste lucruri prețioase la bord, nu este de mirare că furtul, în ciuda măsurilor de precauție, nu era ceva neobișnuit, iar *nokhada* țineau prețioasele perle într-o cutie de lemn pe care o purtau cu ei tot timpul. „Dormea pe cutia aia”, spunea Bilal.¹⁴

Profitând de pe urma acestui comerț înfloritor, Dubaiul s-a dezvoltat tot mai mult în anii 1920. În 1925, guvernul ineficient de la Teheran a impus noi restricții pentru importuri și exporturi, determinându-i pe negustorii din Lingah, care se mutaseră temporar la Dubai, să profite de oferta șecului Said al Maktoum (domnie 1912–1958) și să se stabilească definitiv aici, aducându-și și familiile. Un alt val de negustori a venit dinspre Bastak, din provincia iraniană Fars. Li s-a dat pământ pe care și-au construit case la est de fortăreața Al Fahidi, destul de aproape de Golf, unde își puteau încărcă și descărca mărfurile. Astfel a luat naștere cartierul Bastakiya, unde se află puținele clădiri istorice care au scăpat de buldozere. Astăzi, deși s-a exagerat cu restaurarea, s-a păstrat un anumit farmec al vechii lumi, cu străzi înguste și șerpuitoare, cu clădiri joase și cu arhitectură tradițională.

Imigranții iranieni au contribuit nu doar la dezvoltarea comerțului în Dubai, prin rețelele lor comerciale din Africa și din Asia, ci au adus și o nouă arhitectură, o îmbunătățire radicală a stilului rudimentar al caselor *arish*. Au început să răsără turnurile de ventilație *barjeel*, înalte de 15 metri, precursori ale zgârie-norilor moderni care vor schimba complet peisajul Dubaiului în doar câteva decenii. Construite pe o fundație din argilă roșie, piatră, ipsos, calcar, lemn de tec, lemn de santal și ramuri de palmier, aceste turnuri de ventilație aveau patru laturi concave, adesea ornamentate cu coloane și arcade, tencuieli și corali. Aerul răcoros pătrundea din orice direcție în încăperile clădirilor, acesta fiind considerat primul sistem de aer condiționat din lume.

Decenii întregi, Dubaiul a profitat de pe urma comerțului cu perle. Apoi, în 1929, totul s-a prăbușit. Declanșată în Statele Unite, Marea Criză s-a răspândit ca un virus în Europa și a infectat rapid restul lumii. Dintr-odată, perlele exportate din Dubai nu mai aveau căutare, iar comerțul cu perle nu mai putea funcționa. Când pescuitorii de perle s-au întors la Dubai în 1930, așteptând nerăbdători să-și primească răsplata, au fost îngroziți să constate că negustorii străini de perle nu îi mai așteptau în port, ca de obicei. „A fost un dezastru de proporții greu de imaginat”, declara Abdulmajid Seddiqi, om de afaceri din Dubai, care a contribuit la dezvoltarea afacerii sale de familie, pornind de la un singur magazin deschis în Suk Bur Dubai în anii 1950 și ajungând să fie cel mai mare distribuitor de ceasuri elvețiene din Orientul Mijlociu. „În doar câteva zile, orașe care existaseră de multe generații au fost aruncate într-o criză fără ieșire.”¹⁵ Oamenii au fost nevoiți să vândă perlele mult sub prețul lor obișnuit unor negustori din India. De la o cifră de afaceri de trei milioane de lire sterline pe an în anii 1920, comerțul cu perle a scăzut la 250 000 de lire sterline în anii 1940.¹⁶

Din nefericire, nu a fost suficientă redresarea economiei mondiale ca negoțul cu perle să revină la normal. După Marea Criză a venit o altă lovitură mortală pentru Dubai. La inițiativa antreprenorului Kokichi Mikimoto, japonezii au perfecționat tehnica de creare a perlelor de cultură în anii 1930. Ajungând să fie produse în masă, cu o calitate foarte bună și cu aproximativ 25% mai ieftine decât perlele naturale pescuite în ocean, perlele de cultură au devenit foarte apreciate. Astfel s-a pus capăt comerțului de 7 000 de ani cu perle din Dubai. Între anii

1929 și 1931, prețul cu perle a scăzut cu 75%. Introdusă în 1947, noua taxă vamală a guvernului indian pentru perlele importate din Dubai a fost lovitura de grație. Ultimii pescuitori de perle au părăsit portul Dubai în 1949.¹⁷ A fost o catastrofă pentru oraș, negoțul cu perle fiind un mod de viață străvechi și, practic, singura sursă de venit.

Șocul economic profund și sărăcia cruntă care s-au abătut asupra Dubaiului l-au născut pe șeicul Said, care nu era pregătit să guverneze o comunitate aflată în criză. Când s-au epuizat rezervele de pește, orez și curmale, populația înfometată a fost nevoită să mănânce frunze, lăcuste și șopârle.¹⁸

Eforturile de a diversifica economia au început în 1937 printr-un acord în domeniul aviației între Marea Britanie și Dubai. În schimbul unor plăți, șeicul acorda drept de aterizare pentru hidroavioanele aparținând Forțelor Aeriene Imperiale. Acest acord a fost unul dintre primele indicii ale unui model de stat rentier care avea să domine în anii următori. În același an, șeicul Said a semnat un acord important privind explorările petroliere cu Petroleum Concessions Limited, o filială a companiei britanice Iraq Petroleum. În schimbul a 60 000 de rupii primiți în momentul semnării acordului, alte sume urmând să fie plătite în cazul în care se descopereau zăcăminte de petrol, șeicul Said a acordat Marii Britanii drepturi exclusive pentru o perioadă de 25 de ani. Însă, timp de decenii, speranța de a descoperi petrol s-a dovedit deșartă.

Dezastrul economic, un fenomen necunoscut pentru Dubai, a dus la instabilitate politică. În 1929, Mani bin Rashid, vârul șeicului Said, a încercat, fără succes, să-l înlăture de la putere. În 1934 a avut loc încă o încercare de asasinat, care a fost dejucată doar prin intervenția în forță a britanicilor, atât pe mare, cât și aeriană.

Autoritatea șeicului a început să se clatine după ce s-a constituit o puternică mișcare de reformă ale cărei principii sunt actuale și un secol mai târziu, deși familia autocrată Maktoum și-a păstrat puterea absolută. Situația s-a agravat în 1938, când cele mai puternice familii de negustori din Dubai au creat un consiliu consultativ (*majlis*) din cincisprezece membri, sub conducerea șeicului Hasher bin Rashid al Maktoum, avându-l ca președinte pe șeicul Said. Scopul acestui consiliu era să reducă din puterea conducătorului și să-l oblige să cedeze 85% din veniturile statului, bani care vor fi folosiți de atunci înainte pentru cheltuieli publice. A fost înființat un nou departament pentru educație pentru a se redeschide școlile care fuseseră închise din cauza colapsului economic. Consiliul consultativ a promovat noi idei privind asistența socială și necesitatea lărgirii portului. Said a participat, fără prea mult entuziasm, la câteva ședințe ale consiliului consultativ, iar apoi a refuzat să mai aibă de-a face cu acest consiliu. Provocarea a devenit un impas.

Tensiunile au atins punctul culminant la 29 martie 1939. La două săptămâni după ocuparea Cehoslovaciei de trupele naziste și în timp ce Chamberlain era extrem de îngrijorat din cauza amenințărilor lui Hitler de a invada Polonia, noul consiliu consultativ al Dubaiului a declarat că șeicul Said va avea un venit personal de numai 10 000 de rupii. Veniturile încasate de șeic ca urmare a acordurilor petroliere și aviatice pe care le semnase cu Marea Britanie se vor duce în tezaurul de stat, nu în buzunarele sale. Din perspectiva lui Said, aceasta a fost o umilire publică și un afront inacceptabil. Temându-se de o represiune militară, reformatorii au preluat controlul asupra orașului și au blocat accesul în cartierul Deira. Dubaiul a fost pe punctul unui conflict în toată regiunea.

A urmat un contraatac îndrăzneț din partea șeicului. Fiul său Rashid se pregătea de nunta cu șeica Latifa bint Hamdan Al Nahyan, o căsătorie menită să cimenteze alianța dintre dinastia Maktoum și familia conducătoare din Abu Dhabi. În așteptarea evenimentului, Said a invitat sute de beduini, care îi erau loiali, la Deira, unde urma să aibă loc nunta, ca un gest de bunăvoință față de negustori. Era un șiretlic bine ticluit. Odată ajunși acolo, beduinii și-au ocupat pozițiile pe acoperișuri, în spatele unor saci de nisip, și mai târziu au deschis focul asupra adversarilor lui Said, ucigându-i pe șeicul Hasher bin Rashid al Maktoum și pe fiul acestuia. Familiile de negustori și-au pierdut curajul și au abandonat lupta. Said ieșise triumfător. Ambitiosul șeic Mani s-a făcut nevăzut, dar a continuat să uneltească împotriva lui Said. Mai târziu în acel an, după ce a aflat că se pune la cale un nou complot împotriva sa, Said a arestat cinci oameni. Hotărât să reprime orice încercare de opoziție, a dat ordin să li se scoată ochii cu fierul încins. „Suntem cu toții revoltați de acest act barbar“, declara agentul politic britanic – uitând totuși că Marea Britanie obișnuia să recurgă la violență în Golf când considera necesar să-și impună voința.¹⁹

Toate aceste grele încercări și-au lăsat amprenta asupra șeicului Said, care, în anii 1940, bântuit încă de spaima de a fi asasinat, a cedat o parte din frâiele puterii ambițiosului său fiu și moștenitor Rashid. Deși al Doilea Război Mondial nu a afectat direct această regiune, efectele războiului au fost resimțite din plin. Astăzi, localnicii

își amintesc de *waqt al ji*, anii foametei, când afacerile dăduseră faliment, britanicii introduseseră cartele pentru alimente, iar contrabanda devenise unicul mod de supraviețuire. Era penurie de orez, ceai și zahăr. Uneori peștele era mâncat crud fiindcă nu existau lemne pentru foc. Bogații care aveau sclavi au fost nevoiți să-i vândă ca să-și poată cumpăra mâncare. Înfometați, oamenii au ajuns să fiarbă sacii în care ținuseră curmalele pentru a scoate ultimele picături nutritive din ei. Unii s-au îmbogățit făcând contrabandă cu rațiile de alimente care erau trimise în Iran, aceștia fiind înaintașii celor care s-au îmbogățit între anii 1950 și 1960 făcând contrabandă cu aur.

La sfârșitul anilor 1940 a început procesul de modernizare a Dubaiului. Prima clinică s-a deschis în 1943, iar prima bancă în 1946. Banca Britanică din Orientul Mijlociu și-a deschis porțile la Deira într-un loc cunoscut drept Times Square din Al Ras. Atrăgea atenția prin turnul de ventilație impunător și mai ales prin toaleta care era adesea confundată cu o cutie poștală. Deși era primitivă, toaleta era un articol de lux pentru vremea respectivă. Majoritatea latrinelor erau niște găuri adânci săpate în pământ. Cum în Dubai solul este foarte instabil, frecventarea latrinei era o treabă destul de periculoasă. Localnicii încă își amintesc că au existat situații când s-a surpat pământul și oamenii au fost îngropați de vii.²⁰

În *Nisipuri arabe*, o povestire foarte apreciată a călătoriilor sale prin Pătrimea Goală, scriitorul și exploratorul britanic Wilfred Thesiger ne-a lăsat o scurtă, dar prețioasă descriere a Dubaiului de la sfârșitul anilor 1940. Avea pe-atunci o populație multiculturală de aproximativ 25 000 de locuitori. În golf erau ancorate tot felul de ambarcațiuni specifice fiecărui grup etnic, „boom din Kuwait, *sambuk* din Sur, *jaulbaut* sau impunătoare *baghila*“. Copii dezbrăcați se jucau pe malul apei în timp ce bărcile pline cu pasageri străbăteau apele Golfului în această Veneție a Orientului. Viața tihnită, curtoazia și plăcerea conversației erau la mare preț, iar timpul părea că încremenise. Negustorii stăteau picior peste picior în piețele acoperite, înconjurați de mormane de mărfuri. Muște bâzâiau în jurul cârnurilor agățate în măcelării, în timp ce căruțe trase de măgari huruiau pe străduțele înguste, trecând pe lângă cămile cu mersul legănat sau vreo turmă de capre. „În sukuri se îngrămădeau oameni de toate neamurile – arabi cu fețele palide, beduini înarmați, cu priviri pătrunzătoare și trufașe, sclavi negri, băștinași din Belucistan, persani și indieni. Printre ei am observat câțiva membri ai tribului Kashgai, cu tichiile lor de fetru, și câțiva somalezii într-un *sambuk* din portul Aden“.²¹ Vizita lui Thesiger a avut loc înainte de introducerea curentului electric și de descoperirea zăcămintelor de petrol care aveau să transforme complet întreaga regiune. Deși idealiza stilul de viață patriarhal din Peninsula Arabiei, cu sărăcia, noblețea tribală și tradițiile sale, majoritatea arabilor au primit cu brațele deschise bogățiile promise de „aurul negru“ subteran. Deși Dubaiul avea mai puțin decât unii dintre vecini, mai ales Abu Dhabi, acest lucru s-a dovedit a fi în avantajul său. „Aurul negru“ a fost suficient pentru a porni la drum și a avut neașteptatul avantaj de a fi prea puțin ca orașul să depindă în întregime de el. Cu alte cuvinte, bogăția trebuia dobândită în alt mod, ceea ce presupunea ingeniozitate. Dacă voia să rămână la putere, era datoria familiei Maktoum să demonstreze acest lucru.

Contrabanda cu aur a început în anii 1950. Importat din Marea Britanie și din Statele Unite la prețul de 35 de dolari per uncie (28 de grame), aurul era exportat apoi în India, unde, în timpul guvernării Nehru, importurile de aur erau ilegale, și vândut la preț dublu. „O mulțime de oameni aveau o grămadă de bani în buzunar“, povestea Saif Mohammed al Qaizi, constructor de ambarcațiuni. El lucra adesea 24 de ore pe zi, construind ambarcațiuni noi și reparându-le pe cele vechi pentru contrabandiști energici care se jucau de-a șoarecele și pisica cu garda de coastă indiană. Odată ajunși pe coasta Indiei, contrabandiștii își transferau prețioasa marfă în cingători legate în jurul taliei și transmiteau un semnal prestabilit vaselor de pescuit care le ieșeau în întâmpinare dacă nu era nici un pericol pe țărm. Al Qaizi a făcut bani frumoși din afacerea cu ambarcațiunile, dar a făcut și un pic de contrabandă. „Mi-am construit o casă nouă și m-am însurat cu două femei. A fost o epocă de aur. Am crezut că va ține o veșnicie.“²²

La 10 septembrie 1958, aceste vremuri fericite au fost întrerupte de o veste tristă. În jurul orei 7.30 dimineața, muezinii din Dubai au început să cânte un cântec de jale, aducând vestea de care se temeau toți. Șeicul Said, care rezistase în fața tuturor vitregiilor – prăbușirea industriei perlelor, criza economică, atentate – și care călăuzise orașe spre stabilitatea unei epoci moderne prospere, murise. „*Inna Lillahi wa inna Ilayhi rajaun*“ șopteau printre lacrimi locuitorii orașului, acesta fiind răspunsul tradițional musulman când moare cineva, „De la Dumnezeu venim și la Dumnezeu ne întoarcem.“ În acea zi toridă, Dubaiul încremenise. Mulți dintre locuitorii lui nu cunoscuseră un alt conducător. Mai târziu, circa 15 000 de bărbați și femei, aproape jumătate din populația

orașului, au participat la procesiunea funerară. Femeile se tânguiau, rosteau rugăciuni către Allah și vărsau lacrimi amare. Era sfârșitul unei epoci.

A fost cea mai riscantă acțiune din istoria Dubaiului: 200 000 de lire sterline strânse de la populație prin obligațiuni și taxe, precum și prin intermediul băncilor locale, și impresionanta sumă de 400 000 de lire împrumutată de la Kuwait, în total echivalentul produsului intern brut al Dubaiului pe mai mulți ani din vremea respectivă, adică aproape 13 milioane de lire astăzi. Șeicul Rashid riscase enorm și nu își putea permite să dea greș. „Totul depinde de asta”, le-a declarat el membrilor consiliului consultativ. „Dragarea Golfului a fost prima mare operațiune riscantă din anii 1950”, spune Ammar Shams, un fost bancher din Emirate. „Dubaiul ar fi fost ruinat dacă operațiunea nu ar fi reușit. Rashid s-a împrumutat până peste cap. A pariat totul pe asta.”²³ Pe atunci, veniturile Dubaiului erau extrem de modeste. Chiar și o taxă de 4% pe mărfurile importate ar fi adus numai 60 000 de rupii pe an, ceea ce nu ar fi fost nici pe departe suficient pentru a finanța un astfel de proiect major de infrastructură.

Golful era plămânul orașului, legătura lui cu lumea, „inima și sufletul Dubaiului – rațiunea lui de a fi”²⁴. Prosperitatea orașului depindea de comerț, dar dacă vapoarele nu puteau intra și ieși, atunci totul se termina. Intrarea în Golf era dificilă, așa cum relatase Lorimer în 1908. În anii următori, a devenit mai dificilă, așa încât, în fiecare iarnă, se îngusta cu peste 600 de metri. La reflux, adâncimea Golfului era sub un metru, așa încât vapoarele mari erau nevoite să ancoreze la 1,6 kilometri distanță de port și să-și descarce mărfurile pe șleपुरi, care reușeau să intre în Golf doar când venea fluxul. Căpitanii care se grăbeau preferau să ocolească Dubaiul. Nu merita osteneala.

Rashid se hotărâse. Contrar tuturor așteptărilor, suma a fost strânsă. Operațiunile de dragare au început la sfârșitul anului 1959. La finalul anului 1960, firma britanică Sir William Halcrow and Partners și firma austriacă AST reușiseră să termine lucrarea. Fotografii aeriene făcute la vremea respectivă ne arată că Golful îngust și colmatat din urmă cu câțiva ani era acum plin cu apă limpede. Vapoare de cinci sute de tone puteau acum să străbată apele Golfului. În vara anului 1960, a băut un vânt năprasnic (*shamal*) dinspre Iran, aducând tone de nisip în portul mai mare Sharjah și blocându-l complet. Portul a rămas închis timp de un deceniu, afectând profund economia țării și obligându-i pe negustori să se mute la Dubai. Mulți dintre ei și-au deschis afaceri și și-au construit case în cartierul Deira, extins în urma operațiunilor de dragare. De-a lungul timpului, Dubaiul i-a tot furat Iranului negustorii din Lingah. Acum îi atrăgea pe cei din porturile învecinate.

Dragarea Golfului a fost doar începutul. La întrebarea de ce nu avea Dubaiul propriul aeroport, agentul politic britanic i-a răspuns șeicului Rashid că Dubaiul nu avea nevoie de un aeroport întrucât în portul învecinat Sharjah funcționa un aeroport încă din anul 1932. Rashid nu avea de gând să fie prudent. „Conducătorul este hotărât, în ciuda sfaturilor venite din partea britanicilor, să se construiască un aeroport”, se relata într-un raport diplomatic din 1962.²⁵ Confirmând scepticismul sănătos al familiei Maktoum față de oficialii britanici, Rashid a ignorat sfatul agentului politic și a obținut aprobarea superiorului acestuia pentru construirea aeroportului, asigurându-l că proiectul nu va avea nevoie de finanțare britanică. „Dubaiul trebuie să conducă, nu să fie condus”, le-a declarat el sfetnicilor săi de încredere din consiliul consultativ, așa-numitul „Camelot arab”, echivalentul din Golf al președinției lui JFK.²⁶ Aeroportul s-a deschis la 30 septembrie 1960 și se mândrea cu primul magazin duty-free din regiune, încă un simbol al abordării flexibile a Dubaiului. În triumful afaceri, politicii și religiei, afacerile au ocupat întotdeauna primul loc. Prima autostradă asfaltată a fost inaugurată în 1965, iar până la mijlocul anilor 1980, peste 40 de companii aeriene foloseau aeroportul Dubai. Necazurile s-au ivit în 1984, când Gulf Air, principala companie aeriană care opera în Dubai, susținută de Abu Dhabi, a încercat să-l forțeze pe șeicul Rashid să-i ofere drepturi de aterizare preferențiale, de care compania dispunea în alte orașe din regiune. Când compania a redus brusc orarul săptămânal de zbor de la 84 de zboruri la 39, ca să-i forțeze mâna șeicului, Rashid s-a aflat într-un mare impas. Însă, în loc să cedeze, a răspuns cu cutezanța specifică familiei Maktoum, ignorând din nou sfaturile primite. A împrumutat zece milioane de dolari, a închiriat avioane Boeing 737 de la compania Pakistan International Airlines și și-a lansat propria companie aeriană, Emirates, în 1985. Până în 1999, aeroportul Dubai devenise cel mai aglomerat din regiune. Astăzi, Emirates este cel mai mare transportator aerian din Orientul Mijlociu și printre cele mai mari din lume.²⁷

Imperiile tradiționale, islamice sau de altă natură, nu mai erau la modă. În 1922, la aproape 600 de ani de când a fost întemeiat de Osman în nord-vestul Anatoliei, Imperiul Otoman s-a destrămat, iar sultanatul a fost abolit. În 1923, Turcia a devenit republică sub conducerea președintelui Mustafa Kemal Atatürk și, un an mai târziu,

califatul a fost înlăturat, deși nu fără rezistență din partea ultimului calif Abdülmecid al II-lea, care încercase să-și asigure o mărire a venitului. „Funcția ta, califatul, nu este altceva decât o relicvă istorică”, a fost răspunsul necrușător al lui Atatürk. „Această funcție nu se justifică în nici un chip. Este o impertinență să te adresezi oricăruia dintre secretarii mei!”²⁸

Și peste Imperiul Britanic se lăsa cortina. La jumătatea secolului XX, după două războaie mondiale, puterea imperiului se diminuase considerabil, în timp ce puterea Statelor Unite creștea.***** În Orientul Mijlociu, sfera sa de influență tradițională, Marea Britanie se va mulțumi de acum înainte cu locul al doilea după Statele Unite. Deși diplomaților britanici nu le-a convenit acest lucru – „poziția unui partener junior aflat la remorca americanilor este... una foarte nedemnă pentru Guvernul Majestății Sale”, a bombănit ambasadorul din Jeddah în 1944. Nedemnă ori nu, ei au fost nevoiți să accepte situația. Posesiunile britanice au fost pierdute una câte una, pe măsură ce sporea influența militară și economică a Statelor Unite. Izgonită din Palestina de teroriștii Irgun, Marea Britanie s-a retras în 1948, luând astfel naștere statul Israel, ca urmare a unui lobby extrem de abil al sioniștilor în Statele Unite. În 1952, lovitura de stat prin care a fost înlăturat de la putere regele Farouk al Egiptului i-a lăsat pe britanici fără replică. Apoi, în 1956, s-a declanșat Criza Suezului, încheiată cu o umilire a anglo-francezilor și cu un triumf politic al charismaticului Gamal Abdel Nasser, liderul unei noi ideologii panarabe care stârnea spiritele, care a respins imperialismul și a înflăcărat masele populare în întreaga regiune. În 1958, a fost înlăturată monarhia din Irak, și astfel britanicii au pierdut și ultimul stat aflat în sfera lor de influență. Așa cum spunea cu mâhnire prim-ministrul britanic Harold Macmillan în 1952, de la poziția de aliat respectat al Statelor Unite, Marea Britanie a ajuns să fie tratată cu „un amestec de milă și dispreț”.²⁹

În 1968, prim-ministrul Harold Wilson a anunțat că trupele britanice vor fi retrase „la est de Aden”, o altă bombă care a stârnit disprețul americanilor. „Pentru numele lui Dumnezeu, comportați-vă ca Marea Britanie”, i-a spus secretarul de stat american Dean Rusk omologului său britanic George Brown.³⁰ Declarația Marii Britanii a provocat neliniște și în rândul statelor arabe care semnaseră acorduri cu britanicii, care au fost nevoite să se unească în grabă, în 1971, formând Emiratele Arabe Unite. Dubai era unul dintre cele șase emirate, alături de Abu Dhabi (cel mai bogat și cel mai puternic), Sharjah, Ajman, Umm al Quwain și Fujairah. În 1972, li s-a alăturat cel de-al șaptelea, Ras al Khaimah. Pentru o națiune complet nouă, formată din state ale căror relații fuseseră, de-a lungul istoriei, pe cât de antagonice, pe atât de frățești, Emiratele Arabe Unite s-au dovedit, surprinzător, un model de stabilitate politică, moderație religioasă și dezvoltare economică într-una dintre cele mai frământate regiuni ale lumii.

Așa cum Bagdadul a răsarit din noroiul Mesopotamiei sub domnia califului abbasid Al Mansur în anii 760, tot astfel Dubaiul și-a dublat dimensiunea în anii 1970, când șeicul Rashid a lansat proiect după proiect. Consilierii britanici au ridicat din nou din sprâncene și au încercat să-i domolească elanul. Mult prea riscant, cine ar avea nevoie de așa ceva, care era cererea, de unde ar fi venit banii? De fiecare dată, el le-a dovedit că se înșală, iar Dubaiul a crescut neîncetat. În anii 1960, încă era un oraș modest cu 60 000 de locuitori înghesuți într-un perimetru de trei kilometri pătrați în jurul Golfului. În anii 1970, era un oraș de 100 000 de locuitori risipiți pe o suprafață de 11 kilometri pătrați. Cinci ani mai târziu, orașul avea 183 000 de locuitori pe o suprafață de 29 de kilometri pătrați. În 1980, avea 276 000 de locuitori pe o suprafață de 51 de kilometri pătrați.³¹ Este imposibil de realizat, spuneau toți. Dar a fost posibil și s-a realizat. Din momentul când Rashid a preluat puterea, comerțul s-a dezvoltat cu o viteză amețitoare. În 1958, anul când a venit la conducere, importurile valorau trei milioane de lire sterline. Un deceniu mai târziu, valoarea acestora se ridicase la 70 de milioane de lire sterline.³²

Totuși, parcursul ascendent nu a fost foarte lin. În anii 1950, orașul a trecut printr-o perioadă agitată. Cum la conducerea Egiptului se afla Gamal Abdel Nasser, revoluția și mișcarea anticolonială au produs reverberații în întreaga lume arabă. În Dubai, naționalismul arab și-a găsit ilustrarea perfectă în Frontul Național, înființat la un an după revoluția din Egipt. Așa cum relata în memoriile sale Easa Saleh al Gurg, bancher și mare industriaș din Dubai, exista o mare nemulțumire în legătură cu „prezența colonială” a britanicilor în regiune; „graba cu care interveneau, pentru a-și apăra propriile interese, în conducerea societății noastre... era un aspect care nu mai putea fi tolerat”³³. În timpul revoltelor din 1956, o parte din casa agentului britanic a fost incendiată de mulțimea furioasă. În cele din urmă, naționalismul a fost înăbușit printr-o combinație de factori: puterea britanică, conducerea familiei Maktoum, înlăturarea profesorilor arabi care propovăduiau ideile revoluționare ale lui

Nasser, reorganizarea poliției și a sistemului juridic și, poate cel mai important, descoperirea zăcămintelor de petrol în 1966, care a schimbat complet ecuația.

Negustorii se dovediseră cei mai aprigi adversari ai familiei Maktoum în anii 1930. De atunci înainte, contractul social dintre conducător și conduși s-a bazat, în mare măsură, pe crearea unor condiții optime pentru îmbogățirea negusturilor. Astăzi, mulți dintre cei mai bogați oameni din Dubai provin din vechi familii de negustori, precum Al Futtaim, Al Ghurair și Al Habtoor, iar vocea lor este auzită invariabil în consiliul consultativ al conducătorului. Din 2006, fiul unui negustor bogat, Mohammed al Gergawi, este unul dintre miniștrii șeicului Mohammed și cel mai apropiat sfetnic al său, fiind totodată unul dintre cei care au contribuit decisiv la dezvoltarea din ultimii ani a Dubaiului.

La sfârșitul anilor 1960, cu sprijinul statului Qatar și al Arabiei Saudite, în Dubai a fost introdus iluminatul stradal și au fost construite primul pod peste Golf și un drum asfaltat până la Ras al Khaimah. Însă acestea au fost lucruri mărunte pe lângă cele care au urmat. Ignorând părerile celor care îi spuneau că exagerează, Rashid a rupt planul care prevedea construirea unui port cu patru dane de acostare și a cerut să fie construit un port cu șaisprezece dane. Acest port a fost inaugurat în 1971. Cererea a fost atât de mare încât în 1976 a fost nevoie ca portul să fie lărgit, ajungându-se la 35 de dane. Uneori ambiția lui Rashid părea aproape fără margini. La un an de la inaugurarea portului, a hotărât să construiască încă unul în Jebel Ali, o plajă cu nisip aflată la 32 de kilometri distanță de Golf, care avea să ofere mai mult spațiu de acostare decât San Francisco. Indiferent de opiniile consilierilor săi și ale comunității diplomatice, Rashid a mers mai departe, crezând cu tărie în misiunea sa. Nu era vreme de pierdut.

Toate aceste eforturi au culminat cu vizita reginei Elisabeta a II-a în 1979, cu ocazia inaugurării unor proiecte de anvergură. Împreună cu șeicul Rashid, regina a inaugurat portul Jebel Ali, care costase 1,6 miliarde de dolari și care avea o lungime de peste 1,6 kilometri și 66 de dane de acostare, fiind unul dintre cele mai mari porturi din lume, și un imens doc uscat, privit cu scepticism de *Wall Street Journal*, care se întreba batjocoritor: „Docul uscat din Dubai o să fie lăsat de izbeliște?”³⁴ Răspunsul a fost nu. Apoi a urmat Dubal, compania producătoare de aluminiu, care a costat 1,4 miliarde de dolari și a făcut parte din planul Dubaiului de a-și diversifica economia și de a-și dezvolta industria. În 1980 a urmat uzina Dugas care produce gaz natural, iar în 1981, Compania de Cablare Dubai. Acestea au fost primele componente ale uriașului care va purta denumirea „Dubai Inc.”.

Oricât de incredibile ar părea portul Jebel Ali și Dubai Aluminium pentru epoca respectivă, cel mai impresionant dintre toate, din punct de vedere arhitectural, era World Trade Centre, primul zgârie-nori al orașului, care îi spăria pe superstițioși și îi inducea în eroare pe sceptici, care îl considerau inutil și o pierdere de vreme. Aflat departe de zarva din Golf, de parcă ar fi fost abandonat pe o fâșie de deșert bântuită de țânțari, turnul cu 39 de etaje (arhitectul britanic John Harris avea de gând să construiască 33, însă Rashid a insistat ca turnul să fie mai înalt) nici măcar nu se afla în Dubai. Însă era un indiciu pentru viitoarea dezvoltare a orașului. Acest turn și portul Jebel Ali au reprezentat „pietrele de încercare pentru un nou tip de urbanism: pentru prima dată, mari porțiuni de teren erau decuplate de oraș. Urbanizarea era acum legată de spațiul non-urban”³⁵. În anii 1960 și 1970, oamenii de afaceri străini care vizitau Dubaiul erau nevoiți adesea să împartă camerele de hotel cu alți oaspeți. Acum, dintr-odată, puteau să închirieze un apartament și să se delecteze cu un homar la gheață și cu o sticlă de vin. World Trade Centre se află lângă bulevardul cu douăsprezece benzi Șeic Zayed, care împarte două batalioane de zgârie-nori strălucind sub soarele deșertului. Turnul construit de Rashid era expresia concretă, aparent himerică, a filosofiei familiei Maktoum „construieți-l și vor veni”, iar bulevardul Șeic Zayed, ca să nu mai vorbim de restul acestui oraș-stat care se dezvoltă la nesfârșit, era extraordinara sa realizare. Familia Maktoum l-a construit, iar lumea a venit.

Această aparentă nebulie a dezvoltării fără sfârșit avea, de fapt, atât o latură extrem de riscantă, cât și una extrem de rațională. Zăcămintele de petrol fuseseră descoperite în 1966 pe câmpul petrolifer Fateh, iar producția a început din 1969, aducând noi venituri pentru recent înființata companie Dubai Petroleum, care lucra în parteneriat cu companii britanice, franceze, spaniole, germane și americane. Cele patru miliarde de barili de petrol erau extrem de prețioase pentru Dubai, permițându-i lui Rashid, pentru o scurtă perioadă, să-și diversifice economia pentru deceniile viitoare. Dependența totală față de veniturile obținute din exploatarea petrolului, așa cum își puteau permite Abu Dhabi (cu rezerve de 92 de miliarde de barili) și alte monarhii din Golf, nu a fost niciodată o opțiune pentru Dubai. Mulți ar spune astăzi că acest lucru a fost o binecuvântare. Vârful producției

(420 000 de barili pe zi) a fost atins în 1991, iar din acel moment producția a început să scadă constant. Dacă, în perioada de apogeu, producția de petrol reprezenta aproximativ două treimi din producția economică a Dubaiului, astăzi reprezintă mai puțin de 2% din economie.³⁶

Petrolul a adus bogății nebănuite în zona Golfului, ridicând nivelul de trai al locuitorilor în ultimele decenii. „Buncii noștri care trăiau odinioară în corturi locuiesc acum în vile într-unul dintre cele mai luxoase orașe din lume“, spune Dahlia Kayed de la Centrul Șeic Mohammed pentru Înțelegere Culturală (motto: „Uși deschise, minți deschise“), un alt simbol al atmosferei tolerante a Dubaiului – cu excepția notabilă a politicii, unde accesul este strict interzis în continuare.³⁷ Una dintre consecințele negative ale câștigului facil a fost, în multe cazuri, dezvoltarea în paralel a unei culturi a indolenței, a slabei productivități și a dependenței de forța de muncă străină.

Însă toate acestea aveau să se întâmple mai târziu. Șeicul Rashid nu cunoștea indolența, dimpotrivă, era dependent de muncă, muncea și 18 ore pe zi. După ce mergea în inspecție pe cele mai importante șantiere ale orașului, se întorcea acasă, unde aveau loc ședințele cu consilierii săi, unde asculta toate problemele și plângerile în stilul caracteristic al șeicilor până la miezul nopții. După o zi încărcată, care a culminat cu un banchet oferit în cinstea premierului indian Indira Gandhi, la 9 mai 1981, el a suferit un grav accident vascular cerebral din care nu și-a mai revenit pe deplin.

În 1983, soția lui Rashid, șeica Latifa – a cărei nuntă jucase un rol foarte important în reprimarea adversarilor șeicului Said în 1939 –, a murit subit în timp ce se afla la Londra. După o căsătorie care durase 44 de ani, moartea soției a fost o lovitură puternică pentru conducătorul bolnav, care urma să împlinească vârsta de 71 de ani. Apropiatii săi spuneau că Rashid se schimbase complet. După ce s-a retras din viața publică, a predat treptat puterea fiilor săi, așa cum făcuse tatăl său Said în urmă cu multe decenii. Își petrecea serile admirând panorama orașului pe care îl construise, de pe terasa modestului său palat Zaabeel din nisipurile deșertului. La 7 octombrie 1990, la ora zece seara, a murit, după o lungă domnie de 32 de ani.

„Șeicul Rashid a fost unul dintre cei mai remarcabili conducători pe care i-am cunoscut“, a declarat vechiul său prieten, șeicul Zayed din Abu Dhabi, cu ocazia funeraliilor. „Dubaiul modern este o mărturie a viziunii sale.“³⁸ Personalități din întreaga lume au rostit cuvinte elogioase. Presa l-a numit „prințul negustor“, care de-a lungul unei generații a transformat un biet orașel adormit într-o metropolă pe care mulți o comparau cu Hong Kong și Singapore, ca o icoană a comerțului mondial. În tinerețea sa, Rashid visase să pună Dubaiul pe harta lumii, să-l transforme într-un loc cunoscut și admirat de întreaga lume. Cei mai mulți n-au crezut nici o clipă că va realiza această ambiție absurdă. Însă acest șeic dinamic le-a dovedit cohortelor de sceptici că se înșelaseră și a transformat Dubaiul într-un loc celebru în lumea largă. „Dubaiul a fost viziunea unui singur om“, spune poetul Khaled al Bodour. Rashid și-a invitat concetățenii într-o călătorie „mai palpitantă decât tot ce făcuseră arabii în câteva sute de ani“³⁹.

„Ce are Dubai de oferit ca destinație turistică?“ a întrebat disprețuitor unul dintre miniștri. „Nu aveți altceva decât umezeală, soare arzător, nisip fierbinte și deșert sterp.“⁴⁰ Era în 1985 la o reuniune a liderilor din Golf, unde șeicul Mohammed bin Rashid al Maktoum, în vârstă de 36 de ani, care preluase tot mai multe responsabilități de la tatăl său, se săturase să asculte interminabilele discuții despre Iran și situația din Palestina. Vorbe multe, dar nici un rezultat. De ce, i-a întrebat el pe colegii săi, nu ar începe țările din Golf să se gândească să transforme această regiune într-un centru al turismului? Dubaiul avea de gând să devină una dintre principalele destinații turistice ale lumii. Răspunsul pe care l-a primit a fost o tăcere stânjenitoare.

Fără să fie descurajat de această lipsă totală de interes, șeicul Mohammed și-a pus întreaga energie în crearea unui sector turistic din nimic. În anii 1950, personalitățile care vizitau orașul erau nevoite să stea în locuința agentului politic britanic. Primul hotel din Dubai, Airlines Hotel din Al Rashidiya, cu 35 de camere, și-a deschis porțile odată cu inaugurarea aeroportului în 1960. Primul bar din Dubai, Red Lion, un bar tipic englezesc, a fost deschis în 1979, grație magnatului Khalaf al Habtoor, care, încurajat de șeicul Rashid, a construit Metropolitan Hotel într-o zonă care atunci părea doar o fâșie neinteresantă de deșert (astăzi aici se află Al Habtoor City, un cvartet de zgărie-nori de pe bulevardul Șeic Zayed, cuprinzând trei hoteluri de lux și un teatru care „amintește de Las Vegas“).⁴¹ În 1990, înfloritorul Dubai atrăgea 600 000 de vizitatori pe an, care puteau să aleagă dintre cele peste 70 de hoteluri. În 2000, numărul vizitatorilor internaționali crescuse la 3,4 milioane. În 2018, ajunsese la 15,9 milioane.

Orașul Dubai nu atrage pe toată lumea. Pentru unii, insolența lui, consumul strident și lipsa monumentelor istorice sunt pur și simplu neatrăgătoare. Am vizitat orașul pentru prima oară pe când mă aflam într-o misiune jurnalistică în 2002. În revista *Time Out Dubai* am dat peste o fotografie care înfățișa un cuplu occidental fermecător, el îmbrăcat în smocking, ea în nu prea mare lucru, cu excepția diamantelor. „Terenul de joacă al milionarilor“ era titlul articolului. „Mașini de mare viteză, trabucuri cubaneze, iahturi de lux, terenuri de construcție plătite în avans.“ Ferrari roșii și Lamborghini galbene goneau pe bulevardul Șeic Zayed, care devenise o pădure de zgârie-nori. În holul hotelului de cinci stele Fairmont, câteva prostituate cosmopolite se aflau în exercițiul funcțiunii, în timp ce bărbați din partea locului, îmbrăcați în costumele albe ca zăpada (*dishdasha*) și cu turbane la fel de albe, admirau peisajul. M-am plimbat pe țărmul Golfului, care amintea de imaginea vechiului Dubai, cu marinari asudați, cu rufe atârinate la întâmplare, cu ambarcațiuni tradiționale încărcate până la refuz cu mărfuri aduse din toată lumea, cu sukuri aglomerate, cu negustori de mirodenii, cu vânzători de țesături, cu cafenele și cu negustori de modă veche. M-am îndreptat către Montgomerie, un nou teren de golf conceput de jucătorul de golf britanic Colin Montgomerie. Orașului Dubai îi place să se falească. Cea mai înaltă clădire din lume (Burj Khalifa, 828 de metri), cel mai mare shopping mall (Dubai Mall), cel mai mare parc tematic interior (IMG Worlds of Adventure), cel mai greu doner kebab (468 de kilograme), cea mai lungă pictură (10 850 de metri), orice, oricât de incredibil, ca să atragă mulțimile și banii lor.⁴²

Este ușor să fii dezamăgit de Dubai. Criticii îl atacă din mai multe motive. În timp ce jurnaliștii nu mai conținutesc cu superlative pentru a descrie dezvoltarea fără precedent din ultimii ani – „Manhattan cu viteza vântului“, „un oraș îmbătat de glorie“, „un vis capitalist exacerbat“ –, există și o latură întunecată a acestei îmbogățiri meteorice a orașului.⁴³ Terenul de joacă al arabilor și al turiștilor occidentali a fost construit pe spinarea celor mai săraci muncitori din Asia de Sud. În spatele fiecărui nou zgârie-nori care răsare în peisajul aflat în permanentă schimbare, există o armată de muncitori migranți prost plătiți, care trăiesc în condiții adesea îngrozitoare, în tabere păzite, atât de departe de viața luxoasă a celor pentru care trudes. Presa internațională și organizațiile pentru apărarea drepturilor omului au dezvăluit exploatarea și abuzurile la care sunt supuși muncitorii care lucrează în acest sistem descris ca o formă de sclavie modernă. Imediat ce sosesc la Dubai, muncitorilor li se confiscă pașapoartele. „Aș vrea ca lumea să se trezească și să privească dincolo de stratul poleit, ca să vadă întinericul care domnește acolo“, spune Almass Pardiwala, fost agent de recrutare.⁴⁴ Pentru cei aflați în afara cercului fermecat al afacerilor și turismului – 71% din populația de 2,5 milioane a Dubaiului este de origine asiatică –, prosperitatea orașului este plătită cu sacrificii imense. Faimoasele reglementări flexibile în domeniul navigației și comerțului au generat un mediu propice pentru „acțiuni de contrabandă, trafic de arme, trafic de persoane și spălare de bani“, unele dintre acestea având legătură directă cu rețele teroriste globale.⁴⁵ Recent, un jurnalist britanic descria orașul drept un „Disneyland pentru adulți“, construit pe „credit și ecodid, oprinare și sclavie“.

Locuitorii Dubaiului, obișnuți de multă vreme cu aluziile răutăcioase, își dau ochii peste cap și vorbesc despre reporterii spilcuiți și grăbiți care vizitează câteva malluri și un zgârie-nori și își închipuie că au înțeles totul. „Este ca și când eu aș vizita orașul Chicago pentru prima oară, doar o SINGURĂ zi, și m-aș duce la West Monroe și la Garfield Park, iar apoi aș scrie cât de violent și de periculos este acest oraș“, a comentat recent pe Twitter Sultan Sooud Al Qassemi în legătură cu un articol despre Dubai apărut într-o revistă americană, în care se făcea referire la „Vegas-ul lumii“ și la „un oraș al non existenței“. „Oare revista *New Yorker* mi-ar permite să public un astfel de articol?“⁴⁶

În ultima mea vizită la Dubai am stat în Festival City, un alt cartier de lux aflat pe malul sud-estic al Golfului. Răsăriseră adevărate „orașe tematice“ care ar putea fi enumerate în ordine alfabetică: Academic City, Golf City, Healthcare City, International Humanitarian City, Internet City, Logistics City, Maritime City, Media City, Motor City, Sports City, Studio City. Dubaiul nu se dezvoltase ca o pată de cerneală care se mărește treptat pe hartă, ci ca niște stropi de apă împrăștiați. Două cartiere de lux înalte până la cer răsăriseră în Golful Arabiei, iar, în largul mării, 300 de insule din arhipelagul „The World“ își așteptau cumpărătorii, ca o nouă demonstrație a viziunii exacerbate a Dubaiului. Un jurnalist vorbea cu admirație despre planurile șeicului Mohammed de a transforma Maktoum International Airport în cel mai mare aeroport din lume, cu o capacitate de peste 220 de milioane de pasageri pe an. Un bancher sublinia faptul că Dubaiul a fost întotdeauna mai progresist decât vecinii săi, a apărat drepturile femeilor, susținând rolul lor în societate, în guvern și în diplomație.

Șeicul Nahyan Mubarak al Nahyan, ministru al culturii, a zburat cu elicopterul pentru a participa la ceremonia de deschidere a festivalului literar anual care, ca atâtea alte lucruri în Dubai, a devenit cel mai mare din regiune. Discursul său a fost un apel la incluziune și toleranță într-o regiune sfâșiată de conflicte interne. „Literatura se adresează tuturor oamenilor, indiferent de cultură, etnie, gen, limbă, țară, religie, filosofie, nivel de educație, vârstă sau punct de vedere“, a declarat el în fața unui public cosmopolit format din arabi, africani, asiatici, americani și europeni. În ce alt loc din Orientul Mijlociu s-ar fi putut rosti aceste cuvinte în fața unei mulțimi cosmopolite de scriitori, unde altundeva decât în Dubai s-ar fi putut organiza un eveniment atât de extravagant? Festivalul era un microcosmos care reflecta puterea blândă a Dubaiului, pe care i-o confereau succesul economic și comercial (în acest caz sponsorizat de compania aeriană Emirates) și o populație multinațională în permanentă schimbare.

Cei care au o anumită vârstă și au trăit toată viața lor în Dubai au fost martorii și supraviețuitorii unor transformări urbane extraordinare. Șeicul Mohammed, „șeicul director executiv“, a urmat exemplul tatălui său, imprimând un ritm pe care concetățenii săi se chinuie uneori să-l înțeleagă. „Iau decizii și mă mișc repede, la viteză maximă“, declară el. Problema identității este crucială într-un oraș în care locuitorii originari din Emirate formează doar 10% din totalul populației. „Te îngrijorează problema culturii și a identității când nu ești majoritar“, spune dr. Maryam Lootah, politolog la Universitatea UAE. „Problema identității celor originari din Emirate este în proces de formare“, susține fostul bancher Ammar Shams. „Marea provocare este să ne dezvoltăm în acest ritm și să rămânem ceea ce suntem și am fost.“ Poetul Khaled al Bodour spune că s-a străduit să accepte această reinventare uluitoare a orașului său natal, pierderea vechii plaje de la Jumeirah, înlocuirea nisipurilor pustii cu hordurile de turiști. „Nu știu încotro ne îndreptăm, uneori nici nu-mi mai pasă“, spune el. „M-am adaptat. Am fost nevoit s-o fac. Trăiesc clipa, mă străduiesc să nu trăiesc în trecut și să nu-mi fac griji în privința viitorului.“ Ruqaya al Bastaki, care lucrează în Ministerul Sănătății și a cărei familie a dat numele cartierului Bastakiya în urmă cu un secol, spunea că uneori se simte străină în propria sa țară. „Acum Dubaiul mi se pare mult mai străin“, spune ea. „S-a schimbat complet, acum auzi vorbindu-se foarte multe limbi.“⁴⁷ Unul dintre multe paradoxuri ale Dubaiului, un oraș arab în Golful Arabiei, este că aici se vorbește atât de mult engleza încât însăși limba arabă se află în pericol.

Chiar dacă există o reacție ambivalentă cu privire la transformarea fulgerătoare a peisajului urban într-un timp atât de scurt, chiar dacă există probleme spinoase în legătură cu identitatea, locuitorii Dubaiului sunt mândri că au construit un oraș cu adevărat remarcabil într-un deșert. Deși infraționalitatea a crescut, deși noi cartiere au răsărit din neant, iar amintirile din copilărie au fost spulberate de buldozere, iubirea localnicilor pentru orașul lor rămâne viscerală. „Slavă Domnului că ne-am născut aici“, spune Ruqaya. „Ce călătorie uimitoare între ce am fost și ce am devenit. Dubaiul este acum cel mai frumos oraș din lume. Nu aș putea să-l schimb cu nici un alt oraș. Nici un oraș nu se compară cu el.“

Alții se plâng discret de faptul că „un megaloman transformă un oraș agreabil într-un megalopolis“⁴⁸. Discreția este recomandabilă, chiar esențială, pentru a evita închisoarea. Șeicul Mohammed susține că modelul care l-a inspirat este Córdoba veacului al X-lea, o comparație mai puțin bizară decât ar putea să pară la prima vedere. Capitala andaluză era deschisă, cosmopolită, binevoitoare față de negustori, fiind un mediu propice pentru înflorirea literaturii și pentru viața intelectuală. Totuși, nu avem motive să presupunem, având în vedere îndelungata tradiție arabă a autocrației, că, în epoca Omeiazilor, Córdoba era mai puțin tolerantă față de opoziția politică sau față de libertatea de exprimare decât Dubaiul actual. Nu există libertatea cuvântului în Dubai, la fel cum nu există libertatea cuvântului în aproape nici o altă țară arabă de azi, cu posibila excepție a Tunisiei. Dubaiul este deschis, atât cât poate fi orice oraș arab în secolul XXI, însă criticarea familiei conducătoare, sau a oricărei alte activități politice, este absolut interzisă.

Adevărul este că, dacă nu ești unul dintre acei bieți migranți din Asia de Sud care trudes sub soarele nemilos la vreun megaproiect al șeicului, dacă nu ești activist politic, promotor al drepturilor omului sau jurnalist de investigație, atunci Dubaiul este un oraș acceptabil. Ca toate marile orașe, atrage mulțimile, la fel cum se întâmpla și în cazul Bagdadului din vremea califilor Abbasizi în urmă cu 1 200 de ani. Aici s-au stabilit definitiv oameni din peste 200 de țări. Ca orice alt oraș, și Dubaiul se confruntă cu numeroase probleme, sustenabilitatea fiind una dintre problemele majore. Totuși, în ciuda tuturor criticilor, realizările sunt mult prea importante

pentru a putea fi trecute cu vederea. Este una dintre marile povești de succes ale lumii arabe din ultimele decenii, un fenomen urban și o uimitoare reinventare în stil arab a orașului modern.

Dr. Rima Sabban, profesoară de sociologie la Universitatea Zayed din Dubai, zâmbește în timp ce discutăm la o cafea despre unii detractori arabi ai orașului, care consideră Dubaiul prea nou, prea artificial, prea ostentativ, prea lipsit de istorie și de cultură, prea arogant. Poate că este pur și simplu vorba despre invidie.

„Găsește-mi un sirian, un irakian, un libanez, un tunisian, un algerian, un marocan, un sudanez sau un egiptean care să nu-și dorească să locuiască la Dubai“, spune ea. „Toți își doresc asta.“⁴⁹

Cea mai veche perle (din aproximativ 5300 î.Hr.), perforată în centru și folosită ca bijuterie, a fost descoperită în nordul Kuwaitului.

Această versiune britanică a evenimentelor istorice a fost respinsă de Sharjah, al cărui conducător actual, sultanul bin Mohammed al Qasimi, a scris foarte mult pe acest subiect. Cărțile sale includ *Mitul pirateriei arabe din Golf* și *Sub stindardul ocupației*.

Shindagha a devenit un fel de enclavă a familiei Maktoum la sfârșitul secolului al XIX-lea. Aflată chiar la intrarea în Golf, sursa prosperității Dubaiului, avea o importanță strategică pentru familia conducătoare, care putea să supravegheze toate corăbiile care intrau și ieșeau. Restaurată în 1986 și transformată în muzeu, vila de 2 000 de metri pătrați a șeicului Said, orientată înspre Mecca, cu patru laturi și patru turnuri de ventilație (*barjeel*), ne oferă o imagine concludentă asupra prosperității Dubaiului în prima jumătate a secolului XX. Potrivit unei declarații oficiale, ea reprezintă o „dovadă a voinței națiunii de a depăși ingenios vitregiile naturii pentru a realiza ceea ce foarte puțini au reușit să realizeze“.

Construită în 1787, fortăreața Al Fahidi este cea mai veche clădire din Dubai, fiind prima reședință a lui Maktoum bin Buti, întemeietorul dinastiei conducătoare. În prezent, eclipsată de zgârie-nori și de clădirea tribunalului, fortăreața, cu cele trei turnuri ale sale și cu pestrița sa colecție de tunuri, este o palidă amintire a trecutului orașului.

Jiwan însemna gradul unu. Se consideră că termenul provine din cuvântul persan sau farsi *jawan*, care însemna tânăr sau prematur.

Același scepticism s-a manifestat și în cazul fiului și succesorului șeicului Rashid. „Birocrații sunt dușmanii declarați ai schimbării“, scria șeicul Mohammed bin Rashid al Maktoum în *My Vision*. „Nimic nu se compară cu birocrăția care ucide creativitatea și rezolvarea simplă și eficientă a problemelor. Numi plac birocrăția și birocrații.“

La 29 decembrie 2006, Marea Britanie a transferat 43 de milioane de lire sterline în visteria Statelor Unite, ultima tranșă a împrumutului de 4,34 miliarde de dolari pe care Washingtonul l-a acordat Londrei în 1946.

adolescentul Faisal, rudă îndepărtată cu emirul Qatarului, șeicul Tamim bin Hamad al Thani, a pornit o afacere cu piese de schimb pentru autoturisme. Jumătate de secol mai târziu, aflat la conducerea unui conglomerat diversificat cuprinzând proprietăți imobiliare, firme de construcție, comerț, transport, divertisment, educație, tehnologia informației și hoteluri de la St Regis din Washington până la W din Londra și Four Seasons din Cairo, omul de afaceri are o avere estimată la 2,1 miliarde de dolari.¹

Șeicul Faisal își amintește de ascensiunea lentă a unei localități care nici măcar în tinerețea sa nu era altceva decât un mic sat de pescuitori de perle. „Doha a fost inițial un loc de refugiu, un sanctuar pentru triburile fugare.” Spune că perioada cea mai bună pentru Qatar nu a fost neapărat extraordinara prosperitate din secolul XXI, ci perioada dintre 1800 și 1920, înainte de dispariția comerțului cu perle din anii 1930 și izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, care au ruinat Doha, la fel ca Dubaiul și alte așezări din zona Golfului. „Am trecut de la o luptă împotriva armelor la o luptă împotriva foametei. Britanicii și germanii scufundau vapoarele din regiunea Golfului. Până în 1944, oamenii aproape că nici nu aveau haine pe ei. Emirul și toți ceilalți erau flămânzi. Mulți au murit de foame.”

Deși nu are nici 70 de ani, șeicul Faisal vorbește ca un om bătrân, ușor stânjenit de epoca modernă. „Cultura s-a schimbat foarte mult”, spune el. „În 1989, dacă mi-ai fi dat un milion de riali ca să iau masa în oraș cu familia, ar fi fost imposibil și mi s-ar fi părut rușinos.” Face o pauză. „Acum este OK.” Capitalul țării s-a schimbat enorm în timpul vieții șeicului. „Pe-atunci lucrurile erau mult mai simple”, spune el despre orașul din tinerețea sa. „Cunoșteam pe toată lumea și știam ce mașină are fiecare.”²

Această pasiune pentru mașini este ușor de observat într-una dintre atracțiile turistice mai excentrice ale orașului. La 20 de kilometri de oraș, în zona nord-vestică (distanța se micșorează pe măsură ce Doha se extinde cu rapiditate), o fortăreață construită în 1998 găzduiește Muzeul Șeic Faisal bin Qassim al Thani, o colecție de 15 000 de artefacte adunate de-a lungul călătoriilor sale. Ele reflectă gustul său eclectic: de la fosile din Jurasic până la cele mai mici și cele mai mari exemplare din Coran, de la arme din Qatar până la un giulgiu (*kiswa*) otoman din 1910, brodat cu fir de aur și de argint.***** Mai sunt expuse ambarcațiuni tradiționale ale pescuitorilor de perle, o casă siriană din secolul al XVIII-lea transportată la Qatar cărămidă cu cărămidă, țiglă cu țiglă. Avionul personal al șeicului, „Șoimul Golfului”, tronează într-o sală lungă, ticsită cu limuzine și decapotabile Mercedes, cupeuri și decapotabile americane, covoare

vechi, motociclete, câteva tunuri miniaturale și câteva manechine îmbrăcate în costume tradiționale arabe. În următoarea sală, câteva modele de cai și de cămile în mărime naturală, înconjurată de picturi stridente, aduc o notă de veselie. Este o lume a amintirilor, a obiectelor rare și extraordinar de scumpe, o lume a kitschului și a atracțiilor turistice. Una dintre cele mai stranii secțiuni cuprinde fotografii ale unor derviși musulmani aflați în transă, precum și sâni și fălci în care sunt înfipite bețe. Din sfera islamică ortodoxă, comoara cea mai de preț a muzeului este, fără îndoială, cheia de aur de la ușa Kaabei, a cărei achiziție a fost anunțată în ianuarie 2018.

Însă cea mai mare secțiune cuprinde colecția de mașini a șeicului, peste 600 de vehicule: Buick, Pontiac, Mustang, Chevrolet, Cadillac și Dodge. Zeci și zeci de mașini obișnuite, majoritatea americane, de la cupeuri și mașini sport până la camioane și furgonete, adună praful și îi pun la grea încercare pe curatorii șeicului care încearcă să facă puțină ordine în această colecție. Într-o parcare acoperită, o mulțime de mașini Bentley, Rolls-Royce și Mercedes, alături de motociclete și de mașini de la începutul secolului XX, își așteaptă rândul să fie restaurate.

„Problema este că muzeul se tot extinde. El cumpără fără încetare!” a declarat Abdulaziz, curatorul de la secțiunea de artă islamică. „A moștenit de la tatăl său obiceiul de a colecționa. Cumpără orice i se pare interesant. Sosesc cutii noi tot timpul. Vine aici în fiecare seară. Pune asta aici, mută asta acolo! Tot timpul rearanjăm exponatele. Contează doar cum arată ele. Povestea nu are importanță. Este greu pentru noi să etichetăm și să catalogăm exponatele, dar încercăm să lucrăm profesionist.”³

În aparență, acest muzeu este dedicat artei islamice, patrimoniului Qatarului și mașinilor de epocă americane. Însă este mult mai mult decât atât. Acest muzeu eclectic ne dezvăluie un microcosmos al Qatarului: bogăție fără margini, achiziții și consum, afirmare a puterii, moștenire islamică și, poate mai presus de orice, o căutare a identității într-un oraș ai cărui locuitori s-au trezit dintr-o dată că sunt o minoritate din ce în ce mai mică, uneori derutată, dar bogată, în propria țară.*****

Doha se află încă la începutul ascensiunii sale ca să poată fi considerată capitala unui nou Imperiu Islamic reinventat pentru secolul XXI, dar fără îndoială că este o nouă și viguroasă putere arabă musulmană pe scena internațională. Nefiindu-i teamă să-și afirme puterea, nedorind să mai arate supunere față de vecinul său Arabia Saudită, pregătită să intervină în numeroase țări și conflicte și să încheie alianțe controversate cu o mulțime de

islamiști, beneficiind de fonduri aparent nelimitate, Doha a renunțat la prudența și atitudinea conservatoare tradiționale și a început să se afirme pe scena internațională. Cu asiduitate, unii ar spune cu impetuozitate, Doha se conturează ca o nouă forță islamică demnă de luat în seamă.

La etajul al șaptelea al unui alt zgârie-nori din Doha, Hussein Alfardan zâmbește binevoitor în mijlocul comorilor sale. Ele amintesc de sursa inițială a bogăției într-un oraș a cărui prosperitate fără precedent se datorează veniturilor generate de exploatarea resurselor de gaze naturale (ocupând locul al treilea în lume) – până la 24 de miliarde de metri cubi, Qatarul fiind astăzi cea mai bogată țară din lume, judecând după produsul intern brut pe cap de locuitor.⁴ Alfardan, un octogenar înțelept, este fiul unui celebru negustor de perle. Haj Ibrahim Alfardan, patriarhul familiei, care a murit în 1981, când depășise cu mult vârsta de 100 de ani, a fost cel care a pornit afacerea cu perle, fiind cunoscut pe plan local drept „Chirurgul” datorită îndemânării cu care a curățat, timp de mai multe săptămâni, o perlă urâtă *majhoolah* pentru a scoate la iveală o nestemată spectaculoasă. În copilărie, Alfardan obișnuia să meargă pe mare la pescuit de perle, sub supravegherea atentă a tatălui său. În 1954, după ce lucrase doi ani în prima bancă inaugurată în Qatar (pe atunci Eastern Bank Limited, astăzi Standard Chartered), Hussein Alfardan și-a deschis un mic magazin de bijuterii.

„Am trecut printr-o perioadă foarte dificilă când comerțul cu perle a luat sfârșit”, își amintește el. Mulți au fost nevoiți să-și vândă casele din cauza sărăciei care a lovit întreaga regiune. Au trecut „mulți ani până când bogăția provenită din exploatarea petrolului să ajungă și la oamenii de rând”⁵.

Pornind de la acest mic magazin de bijuterii, Alfardan și-a petrecut următorii 60 de ani transformând Alfardan Group într-o afacere de familie estimată la câteva miliarde de dolari investiți în bijuterii, proprietăți, automobile, sectorul bancar și hotelier. În 2013, potrivit revistei *Forbes*, Alfardan ocupa locul al 47-lea în clasamentul celor mai bogați arabi, cu o avere netă estimată la 453 de milioane de dolari.⁶

Fiind atât muzeu, cât și spațiu comercial (negustorul tot negustor rămâne), Tawash Gallery cuprinde una dintre cele mai mari colecții de perle naturale. Aici pot fi admirate bijuterii cu perle extrem de rare: coliere magnifice, inclusiv unul valorând două milioane de dolari, paruri încrustate cu diamante și perle, cercei cu perle, perle și rubine, perle și smaralde, perle și safire, perle și aur. Toate privirile s-ar îndrepta către cea mai mare perlă din lume, de 276 de carate, montată cu măiestrie pe un inel, dacă nu i-ar face concurență un trio de ouă Fabergé.

Poate că un alt motiv al zâmbetului lui Alfardan este recenta achiziționare a încă unui ou Fabergé. Prezentat la Doha cu doar două luni înainte de întâlnirea noastră, primul Ou Imperial Fabergé după 1917 (cele mai renumite au fost create de Peter Carl Fabergé pentru țarii ruși Aleksandru al III-lea și Nicolae al II-lea la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX) a stârnit senzație în întreaga lume. Inspirat de formarea unei perle în cochilia unei stridii și împodobit cu 3 305 diamante, 139 de perle naturale din colecția privată a lui Alfardan, cristale și sîdef pe un fundal de aur alb și galben, „Pearl Egg“ se rotește la bază și se deschide ca o floare cu șase petale pentru a dezvălui o perlă gri de 12 carate. La realizarea acestei opere de artă au lucrat, timp de doi ani, 20 de maeștri bijutieri. Însoțit de un colier Fabergé cu perle albe, diamante, sîdef și o perlă albă de 19 carate în mijloc, oul l-a costat pe Alfardan o sumă confidențială formată din șapte cifre.⁷

Din perspectivă istorică, tezaurul Fabergé se încadrează perfect într-un loc care odinioară și-a datorat existența negoșului cu perle. „Suntem cu toții, de la cel mai mic până la cel mai mare, sclavii unui singur stăpân – Perla“, i-a spus în 1863 Mohammed bin Thani, pe atunci conducătorul Qatarului, lui William Gifford Palgrave, explorator și arabist englez. Aceasta era realitatea. Așa cum observa Palgrave în jurnalul său de călătorie, totul în Doha – „toate gândurile, toate conversațiile, toate activitățile“ – gravitau în jurul perlei. Toate celelalte lucruri erau secundare.⁸

Comerțul cu perle a dispărut de multă vreme, însă, după o viață încununată de atâtea succese, octogenarul Alfardan pare la fel de pasionat de lumea afacerilor precum era cu 60 de ani în urmă. Îmi vorbește despre investițiile imobiliare ale companiei, o insulă artificială cu o suprafață de aproape patru milioane de metri pătrați, un pîlc de zgârie-nori construți în jurul unei insule mai mici. Evident că insula se numește „Perla“. „L-am invitat pe Berlusconi să facă un tur al insulei“, îmi spune Alfardan. „El m-a întrebat ce nebun a avut ideea asta. I-am răspuns că eu. A fost într-adevăr o nebunie. Cu 0,5 miliarde de riali am construit un proiect de 18 miliarde, care acum valorează peste 80 de miliarde (15,5 miliarde de lire sterline).“

La sfârșitul întrevederii noastre, Alfardan face un elogiu înțelepciunii familiei conducătoare Al Thani, menționând numele lui Hamad bin Khalifa al Thani, emirul care a condus Qatarul din 1995 până la surprinzătoarea sa abdicare în favoarea fiului său Tamim în 2013. Astăzi locuitorii Qatarului își amintesc de el cu mare respect, numindu-l Părintele Emir.

„Am văzut toate schimbările și am luat parte la ele“, îmi mărturisește Alfardan. „Schimbările au fost lente până a venit Părintele Emir. La doi ani după ce a preluat puterea, a răsărit soarele deasupra Qatarului. Comerțul a început să înflorească. Când a venit el, West Bay era pustiu. Este un mare noroc că avem conducători atât de buni. Le-a dat tuturor șansa să contribuie la dezvoltarea țării. A sprijinit băncile, companiile, poporul. El a creat Qatarul.“ Așa este tradiția în țările arabe, ca oamenii să-și exprime recunoștința, uneori chiar din inimă, față de conducătorul atotputernic. Aici puterea este mijlocită prin deferență, nu prin democrație.

De când a început să se dezvolte în ritm accelerat, la debutul secolului XXI, West Bay a devenit imaginea emblematică a orașului Doha. Nu este de mirare că locuitorii peste o anumită vârstă sunt uimiți de viteza cu care se transformă orașul lor. În anii 1980, minaretele încă erau cele mai înalte construcții din oraș. Singura clădire mai impozantă din West Bay era hotelul Sheraton, o piramidă fără vârf cu 15 etaje construită pe un teren asanat și inaugurată în 1982. Astăzi este eclipsată de un pâlc de zgârie-nori din sticlă. Primul zgârie-nori care iese în evidență este Burj Doha (Turnul Doha), înalt de 232 de metri, a cărui construcție încheiată în 2012 a costat 125 de milioane de dolari.⁹ Turnul, supranumit „Prezervativul“, este învelit într-un strat protector de aluminiu, care, potrivit creatorului său, arhitectul francez Jean Nouvel, denotă o „virilitate pe deplin asumată“. Apoi se remarcă turnul contorsionat Al Bidda și turnul hiperbolic Tornado, care se presupune că trimite la un vârtej dintr-o furtună în deșert și care, pentru a avea cel mai bun efect, trebuie admirat noaptea, la fel ca toate clădirile din West Bay. În amurg, când cerul capătă o nuanță indigo, zgârie-norii din Doha oferă un spectacol de lumini incandescent, reflectând culorile unduitoare ale curcubeului. Este un fel de Hong Kong, conceput și construit în mai puțin de un deceniu.

West Bay, la fel ca restul cartierelor din Doha, este privit cu mândrie de mulți locuitori ai țării, fiind un obiectiv de neratat pentru orice vizitator. Însă cartierul își are detractorii săi, unii dintre ei fiind îngrijorați de faptul că acest val-vârtej pe verticală nu a fost conceput așa cum se cuvine pentru a crea un oraș cu adevărat locuibil. În timpul zilei, turnurile sunt înșesate cu bancheri, avocați, economiști, petroliști, dezvoltatori imobiliari, specialiști în relații publice, consultanți în domeniul securității, din ce în ce mai mulți expatriați occidentali ispitiți de „pachetele“ atrăgătoare și neimpozabile, precum și tot mai mulți muncitori migranți, mai ales de pe subcontinentul indian, care contribuie prin truda lor la funcționarea acestui oraș. Noaptea, lăsând la o parte spectacolul fascinant de lumini, West Bay este un oraș-fantomă.

„Nu este conceput așa cum trebuie“, spune Mohammed Abdullah, inginer din partea locului. „Ce poți face acolo noaptea? Nimic. Nu ai unde să bei o cafea, nu ai unde să parchezi mașina, nu ai unde să te plimbi. Companiile străine vin aici, își construiesc un cartier central de afaceri, așa cum le-ai cerut, iar apoi pleacă.“¹⁰

Nici criticii străini nu se zgâresc cu aluziile răutăcioase. Într-un articol din *The Financial Times* se vorbește despre „lăcomia dezvoltatorilor“, despre un „autism arhitectural“ și despre „pâlcurile stupide de turnuri prost concepute“ care se înalță până la cer complet izolate de vecinii lor. „Nu este nici o moștenire urbană aici“, spune Dena Qaddumi, care scrie despre orașele arabe. „Avem o cultură puternică și tradiții puternice, însă acest oraș este construit mai ales de străini. Nu există mulți arhitecți din Qatar care să impună un stil arhitectural specific.“ Numele Dubai este pe buzele tuturor, atât ale locuitorilor din Qatar, cât și ale expatriaților occidentali. „Ne îngrijorează faptul că Doha își va pierde identitatea și va deveni un alt Dubai“, spune un diplomat occidental. Deși conducătorii vorbesc despre un cu totul alt tip de dezvoltare urbană, care urmează modelul turismului de masă pus în practică de vecinii din Emirate, dar care se presupune că ar respecta valorile islamice, nu toți locuitorii Qatarului sunt convingși de acest lucru. „Întrebarea este de ce cred oamenii că nu mergem pe drumul ales de Dubai?“ spune Mohammed Abdullah. „Este clar că ne îndreptăm în această direcție. Avem alcool în hoteluri, la fel ca ei. Se spune că noi nu suntem ca Dubaiul. Dar eu mă întreb care este diferența?“ Întrucât Qatarul este o monarhie arabă autocratică, oamenii nu prea au șansa să pună sub semnul îndoielii direcția în care se îndreaptă țara și capitala ei. Nu poporul imprimă direcția, ci familia regală Al Thani. Ca mulți alți locuitori ai Qatarului, Mohammed consideră că prețul dezvoltării meteorice este prea mare. „Nu-mi amintesc să fi existat vreo lună din viața mea când să nu fi auzit zgomotele infernale de pe șantierele de construcții. Oamenii încep să fugă de tot acest vacarm și încearcă să găsească liniște în străinătate. Cei care își permit își cumpără case la Paris și la Londra. Nu poți să trăiești pe un șantier de construcții.“¹¹

Unii susțin că acest șantier de construcții, oricât de neplăcut ar fi (când lucrezi la Doha te simți adesea ca și când ai trăi pe un enorm șantier), este preludiul esențial pentru crearea unui oraș modern, de înaltă clasă. Clădirile emblematice, cum ar fi Facultatea de Studii Islamice Mangera Yvar, concepută ca o navă spațială cu minarete gemene, sunt adevărate totemuri arhitecturale. Însă, în ciuda acestor binefaceri ale modernității, inginerul Abdullah vorbește în

numele multor locuitori ai Qatarului când se plânge de una dintre cele mai evidente consecințe ale dezvoltării rapide.

„Locuitorii Qatarului încep să se simtă ca o minoritate în propria capitală, ceea ce nu este deloc un lucru bun. Suntem o minoritate de 10% și peste câțiva ani s-ar putea să fim și mai puțini. Cred că este un lucru periculos. Cei care iau decizii importante nu vor mai fi locuitori ai Qatarului – în municipalități, în domeniul educației, sănătății, construcțiilor și așa mai departe. Ar trebui să fim mai prevăzători. Nu putem să spunem pur și simplu că ne dezvoltăm și că avem nevoie de mai mulți oameni și cu asta basta.“

La întrebarea încotro se îndreaptă Qatarul, o incertitudine resimțită de mulți, dar exprimată public de foarte puțini, trebuie totuși să existe un răspuns satisfăcător. Transparența Occidentului în legătură cu aceste chestiuni nu este câtuși de puțin caracteristică Qatarului. Aici nimeni nu știe ce se va întâmpla în viitor. Singura constantă în Doha secolului XXI este schimbarea rapidă. Familia regală consideră că ridicarea rapidă a nivelului de trai va fi un răspuns. Însă, pe termen lung, apar multe semne de întrebare în legătură cu guvernarea, drepturile politice și o mai largă implicare. Mulți locuitori ai Qatarului, asemenea lui Mohammed Abdullah, resping un model de dezvoltare care îi transformă într-o minoritate în propria țară. Poate că Doha este un fenomen urban remarcabil, însă, pentru mulți observatori, ceea ce spune despre starea guvernării arabe contemporane este mai puțin spectaculos.

Pe celălalt mal al lagunei, un alt nou edificiu oferă un contrapunct cultural care a devenit un simbol al orașului. Criticat de unii credincioși musulmani, care au deplâns absența unei cupole, Muzeul de Artă Islamică, conceput de arhitectul I.M. Pei pe când avea peste 90 de ani, este un giuvaier în acest oraș al perlelor.

Construit pe propria insulă la capătul sudic al cornișei pe care o definește acum, muzeul are în față o esplanadă mărginită cu palmieri. Este una dintre cele mai îndrăznețe clădiri din regiune, concepută în stil cubist din blocuri pătrate și octogonale așezate unul peste altul pentru a forma un edificiu de tip fortăreață, o împletire între simplitate senină, forță și grație. Nu doar exteriorul muzeului este uimitor, ci și interiorul. Familia regală Al Thani urmează modelul unui lung șir de patroni ai artelor extrem de bogați, conducătorii Imperiilor Islamice din trecut. Aici se află comori aduse de pe tot cuprinsul lumii islamice, care au aparținut celor mai mari dinastii care s-au aflat odinioară la cârma ei: ceramică din secolul al IX-lea și astrolabi din alamă din secolul al X-lea din Irakul Abbasizilor; vasul „Cavour“ din sticlă emailată și poleită cu aur, realizat în

secolul al XIII-lea în Siria; o placă monumentală din smarald, pe care este gravată o rugăciune musulmană, și un șoim de aur emailat și încrustat cu pietre prețioase din India veacului al XVII-lea; un manuscris cu anluminuri din secolul al XVI-lea al Cărții Regilor (*Shahnameh*) scrisă de poetul persan Ferdowsi, despre istoria Imperiului Persan; cenotaful din ceramică albastră din Uzbekistanul veacului al XIV-lea, centrul imperiului clădit de Timur; capiteluri din piatră sculptată din palatul Medinat al Zahra din Córdoba Omeiazilor; un opulent zarf turcesc din secolul al XIX-lea din aur încrustat cu diamante și rubine. Lăsând la o parte pietrele prețioase, muzeul conține adevărate comori literare. Una dintre cele mai frumoase este manuscrisul din secolul al XIII-lea al celebrului geograf și naturalist arab Zakariyya ibn Mohammed al Qazwini (1203–1283), titlul acestui manuscris frumos ilustrat fiind potrivit pentru muzeu și chiar pentru Doha: *Ajaib al Makhlukat wa Gharaaib al Mawdujat – Minunile creației și ciudățeniile existenței*.

La inaugurarea lui, în 2008, mulți au considerat Muzeul de Artă Islamică o nouă minune a lumii islamice. Însă, după cum își amintește Mariam Ibrahim al Mulla, fostă directoare a Muzeului Național al Qatarului și profesoară de istorie la Universitatea Qatar, au existat critici vehemente la adresa acestei clădiri emblematice. „Oamenii spuneau că ne distruge complet identitatea fiindcă este ca o construcție militară, nu are cupolă, este numai oțel, nu este islamică. Este o atitudine tipică pentru locuitorii Qatarului. Mai întâi o critică și o resping, dar până la urmă ajung să o iubească. În anii 1990 au spus că Suk Waqif nu are o arhitectură specifică Qatarului. Acum toți iubesc această piață.”¹²

Precum Alfardan, bijutierul devenit magnat, Mulla îl laudă pe fostul emir Hamad bin Khalifa al Thani. Ea nu este de acord cu cei care susțin că țara își pierde identitatea din cauza aflului de străini. „Dacă nu i-am fi primit pe străini, nu am fi avut o dezvoltare atât de rapidă”, explică ea. „Țara a progresat după ce a venit la putere șeicul Hamad.”

Deși megaproiectele sunt mediatizate, dezvoltarea urbană internă continuă în același stil dezordonat. Cartiere istorice, precum Al Asmakh și Al Najada, aflate la sud-vest de Suk Waqif, unde au locuit generații întregi de muncitori migranți de pe subcontinentul indian, sunt amenințate de valul noilor construcții. Un studiu recent arată că aproximativ jumătate din clădirile din cartierul Al Asmakh au fost evacuate și demolate.¹³

Deși astăzi dinastia conducătoare Al Thani este sinonimă cu Qatarul și capitala sa – portrete alb-negru ale lui Tamim cel Glorios (*Tamim al majd*) au apărut pe mașini, pe zgârie-nori, în vitrinele magazinelor, pe carcasele telefoanelor mobile, pe steaguri, afișe și ziduri de beton, după ruptura diplomatică de Arabia

Saudită, Emiratele Arabe Unite și Egipt din 2017 –, acest fenomen este relativ recent. Dominația familiei Al Thani în Qatar datează de-abia de la jumătatea secolului al XIX-lea, din timpul domniei șeicului Mohammed bin Thani (între anii 1850 și 1878), când Doha – pe atunci Bidaa – era menționată frecvent în sursele istorice.

Prima descriere a localității Bidaa datează din 1801, când căpitanul David Seton, reprezentantul diplomatic britanic la Muscat, a venit aici în recunoaștere, alături de conducătorul statului Oman. Pe atunci era o localitate foarte mică. „Pe delușorul din partea de nord se află o casă fortificată cu un zid și un turn pătrat, în vale este un parapet cu două tunuri, pe delușorul din partea de sud se află două case cu un fel de zid de apărare, iar mai departe o altă clădire pătrată cu o hampă...”¹⁴

Este limpede că primul contact britanic cu viitorul oraș Doha a avut un scop militar. Seton considera această așezare a tribului Al Suwaidi o bază a piraților care constituia o amenințare la adresa intereselor comerciale britanice. Întrucât nava de război a căpitanului nu a reușit să se apropie suficient de mult de țărm încât să bombardeze micuța așezare, el a abandonat misiunea și s-a întors la Muscat.

După douăzeci de ani, în 1821, bricul *Vestal* al Companiei Britanice a Indiilor de Est a reușit să facă ce nu izbutise căpitanul Seton – a bombardat și a distrus localitatea fiindcă încălcase tratatul de pace maritim. Britanicilor nu le-a părut că locuitorii acestei așezări nu semnaseră tratatul și că nici măcar nu cunoșteau motivul pentru care le era distrusă localitatea. Acțiunea britanicilor a obligat un număr de 400 de localnici să caute adăpost temporar pe insulele învecinate. Un an mai târziu, în timp ce locotenentul Cogan și colegii săi își întocmeau raportul cu privire la localitatea învecinată „Debai“, locotenentul Houghton din cadrul Bombay Marine trasa o schiță a localității „El Biddah“ de pe puntea vasului *Discovery*. Peisajul schițat de el, cu turnuri fortificate și colibe din lut, este prima reprezentare vizuală a Qatarului care se păstrează în arhivele departamentului guvernamental britanic India Office.¹⁵

La sfârșitul anilor 1830, pe când așezările gemene Bidaa și Doha se aflau la un kilometru una de cealaltă (fiind adesea confundate de vizitatori), în absența unui lider local atotputernic, această zonă de coastă devenise un sanctuar pentru pirați și răufăcători. Prin urmare, în 1841, britanicii au bombardat din nou localitatea, drept represalii pentru că le fuseseră atacate corăbiile. Neputând să plătească în întregime amenda de 300 de dolari în numerar, Salemin bin Nasir al Suwaidi, șeful tribului Sudan din Bidaa, a fost nevoit să le mai ofere britanicilor 42 de brățări de argint, o sabie, o parură de argint, patru

perechi de cercei de aur, două de argint, două pumnale și nouă șiraguri de mărgele.¹⁶

Nu s-au păstrat prea multe documente în legătură cu ascensiunea și declinul triburilor din deșert. Ceea ce știm sigur este că, între anii 1848 și 1850, familia Al Thani s-a mutat de la Fuwairit, o așezare din nord, la Doha, de unde, în următoarea jumătate de secol, își va începe ascensiunea. Familia aparținea tribului Maadhid, descendenți ai tribului Bani Tamim din Arabia Centrală. La fel ca toate celelalte triburi, ei au cutreierat deșertul, de la o așezare la alta, ajungând în sudul Qatarului în secolul al XVIII-lea, după aceea la Zubara, iar apoi, în secolul al XIX-lea, la Fuwairit, cam la 80 de kilometri nord de Doha. Decizia șeicului Mohammed bin Thani de a se muta la Doha, determinată de moartea puternicului șef al tribului Isa bin Tarif, liderul tribului Al Bin Ali, s-a dovedit crucială.

Căpitanul Charles Golding Constable și locotenentul A.W. Stiffe din marina indiană au descris localitatea Doha în 1860. Constable era un cartograf cu talent artistic, fiul cel mic al peisagistului John Constable. Descrierea orașului „Al Bidda” și prima hartă detaliată au fost publicate în *The Persian Gulf Pilot* în 1879:

Doheh [Doha] este un oraș parțial împrejmuț de ziduri, cu mai multe turnuri, la 800 de metri sud-vest de Ras Nesseh; se întinde de-a lungul țărmului pe o distanță de aproximativ 730 de metri. Casa șeicului se află acolo unde se înalță un turn rotund cu o hampă pe plajă, în centrul orașului; la vest de acest turn se află un mic golf unde sunt adunate bărcile pentru a fi reparate.

În afară de o mică zonă cultivată, la 2,4 kilometri sud-est de Bidaa, „întreaga țară este un deșert”.¹⁷

Cam în aceeași perioadă, Palgrave a făcut și el o descriere deloc măgulitoare a orașului. Asemenea altor vizitatori, și el a făcut confuzia între cele două orașe, crezând că este găzduit la Bidaa, când de fapt se afla la Doha. I s-a părut o „capitală jalnică a unei provincii jalnice”, cu dealuri aride și pârjolite de soare, cu plaje noroioase pline de nisipuri mișcătoare, alge și pietriș, cu pajiști sterpe și sate cu colibe sărăcicioase construite din lut și din frunze de palmier, care erau „strâmte, urâte și joase”. Când a ajuns la castel, care, în opinia lui, era mai potrivit pentru depozitarea mărfurilor decât pentru găzduirea oamenilor, Palgrave l-a cunoscut pe conducătorul orașului, Mohammed bin Thani:

un bătrân viclean, destul de corpolent și renumit pentru chibzuința și jovialitatea sa, însă zgârcit și care se tocmește mult până să cadă la învoială; una peste alta, avea mai degrabă aerul unui negustor de perle avar (ceea ce de fapt și este) decât al unui conducător arab.¹⁸

Șiretenia lui Mohammed bin Thani era evidentă. Având calitățile esențiale pentru un șeic al deșertului, și-a păcălit vecinii, Al Khalifa din Bahrain și liderul saudit Faisal bin Turki, încercând să-i întărească pe unul împotriva celuilalt în anii 1850. În 1867, trupele combinate ale lui Mohammed bin Khalifa al Khalifa și ale conducătorului din Abu Dhabi, șeicul Zayed bin Khalifa al Nahyan, au invadat orașele Wakra, Bidaa și Doha în „condiții extrem de barbare”¹⁹. Devastatoare pe termen scurt, agresiunea s-a dovedit benefică pentru Al Thani pe termen lung, determinându-i pe britanici să-l înlăture pe conducătorul din Bahrain în 1868 și să recunoască independența lui Al Thani față de Bahrain. Totuși, câștigarea deplină a independenței a venit abia un secol mai târziu. În 1871, Doha intra sub dominație otomană. La acea vreme, orașul avea 1 000 de case și o populație de 4 000 de locuitori. În 1893, trupele lui Jassim bin Mohammed al Thani (domnie 1878–1913), întemeietorul Qatarului modern, au înfrânt trupele otomane în bătălia de la Wajba, o confruntare militară modestă, însă care a reprezentat un moment decisiv pentru formarea națiunii. De atunci, Sublima Poartă nu a mai fost o forță de temut în această regiune.

Slaba dominație otomană a durat până în anul 1915, când navele de război britanice sosite în Golf au determinat retragerea otomanilor. La 20 august, trupele britanice au debarcat fără să întâmpine nici un fel de rezistență, au adunat armele care fuseseră abandonate, inclusiv un tun de munte, două tunuri de câmp și 14 puști cu 120 de cartușe. La îndemnul ofițerului politic, trupele britanice au predat puștile și muniția „șeicului Qatarului care ne-a oferit tot sprijinul”²⁰. În anul următor, după desfășurarea unor negocieri între șeicul Abdullah bin Jassim al Thani (domnie 1913–1949) și maiorul Percy Cox (negociatorul britanic, conform Acordului Sykes–Picot, care a împărțit, în secret, Orientul Mijlociu între britanici și francezi în 1916), Doha a devenit capitala noului Protectorat Britanic al Qatarului, fiind cel de-al nouălea și ultimul dintre statele arabe care au încheiat tratate cu guvernul britanic.

Trebuie să recunoaștem că, până în acel moment, Qatarul și capitala sa nu se remarcaseră prin nimic. Era un colț îndepărtat al Imperiului Britanic, aproape necunoscut străinilor. În 1935, situația a început să se schimbe. Dacă pentru britanici acest an a fost important datorită jubileului de argint al regelui George al V-lea, el a reprezentat o piatră de hotar pentru Qatar. La 24 ianuarie, ziarul britanic *Daily Express* a publicat un articol senzațional despre prima vizită oficială a unui emir din Qatar în Marea Britanie pentru a participa la festivitățile organizate cu ocazia jubileului. Titlul – „Regele perlelor cu 84 de soții” – a dat tonul articolului despre „șeicul din Arabia”, un articol înghesuit între o reclamă

la proteze dentare și cugetările unui fost boxer din epoca victoriană. În articol se spunea că emirul Abdullah, fiul întemeietorului Qatarului modern, Jassim bin Mohammed al Thani (domnie 1878–1913), avea la curtea sa „astrologi, bufoni, dansatoare și derviși înzestrați cu darul profeției“. Așa cum nota cu ironie scriitorul și omul de afaceri Mohammed al Thani, în studiul său despre emirul Jassim, „nu trebuie să permiți niciodată adevărului să fie o piedică în calea unei povești reușite“²¹.

Articolul din *Daily Express*, urmat de un altul în *People*, trei zile mai târziu, unde se spunea că emirul Abdullah stă tolănit pe perne de mătase, înconjurat de frumoasele din haremul său și de 4 000 de sclavi, era mai mult decât un articol pitoresc. Scris la comanda unei companii petroliere americane, acest articol ilustra rivalitatea anglo-americană în legătură cu petrolul din Orientul Mijlociu.²² Era reacția americanilor față de monopolul pe care Marea Britanie și-l adjudecase asupra concesiunilor petroliere din zona Golfului. Emirul avea voie să semneze acorduri numai cu aprobarea britanicilor. Acțiunile americanilor în Golf vor deveni din ce în ce mai îndrăznețe, iar abilitatea britanicilor de a le face față se va diminua tot mai mult de-a lungul secolului. După cum îl avertiza politicianul Enoch Powell din Partidul Conservator pe colegul său, viitor prim-ministru, Anthony Eden, la sfârșitul anilor 1940, „în Orientul Mijlociu cei mai mari dușmani ai noștri sunt americani“²³.

Negocierile britanicilor cu emirul Abdullah s-au desfășurat cu dificultate. Citind relatările despre discuțiile purtate între cele două părți, ne amintim de comentariile lui Palgrave legate de „mercantilismul“ șeicului Mohammed bin Thani, „un negustor care se tocmește mult până să cadă la o învoială“. Sir Trenchard Craven William Fowle, negociatorul-șef britanic, pe care George Curzon îl numea „regele neîncoronat al Golfului“, considera extrem de frustrantă nehotărârea șeicului, plângându-se, într-o scrisoare adresată departamentului britanic India Office, de „firea suspicioasă și aproape copilărească“ a lui Abdullah. Totuși, comportamentul emirului nu era deloc copilăresc. Suspiciunea lui în legătură cu motivele britanicilor era pe deplin justificată. Îndemnat de vecinul său Ibn Saud să nu semneze nici un acord fără aprobarea saudiților, fiind în același timp curtat de compania americană Socal, care îi oferea condiții mai bune, emirul era hotărât să negocieze la sânge cu britanicii pentru a obține cât mai multe beneficii, inclusiv garanții politice în ce privește protecția împotriva unor atacuri externe, precum și recunoașterea fiului său Hamad drept moștenitor, lucru esențial pentru perpetuarea dinastiei. Neavând încredere în transferul bancar propus de britanici, Abdullah a insistat

să vadă cu ochii lui banii înainte de încheierea acordului – 400 000 de rupii în momentul semnării, 150 000 de rupii timp de cinci ani, iar apoi 300 000 de rupii pe an până la expirarea acordului. În cazul în care se descopereau zăcăminte de petrol, emirul urma să primească trei rupii per tonă. În cele din urmă, șiretul emir a semnat acordul pe 75 de ani cu Anglo-Persian Oil Company, acord care a fost imediat transferat către Petroleum Development (Qatar) Limited, la 17 mai 1935.²⁴

Inițial, lucrurile au evoluat încurajator. La 11 octombrie 1939, ziua în care Albert Einstein i-a scris președintelui Roosevelt în legătură cu posibilitatea de realizare a bombei atomice, agentul politic britanic din Bahrain anunța o veste extraordinară: „Petroleum Development Qatar a descoperit urme de petrol lângă Zekrit. Forările continuă“. Într-o scrisoare din 14 ianuarie 1940, agentul politic îl felicita pe emirul Abdullah „pentru descoperirea zăcămintelor de petrol în Qatar. Sper din toată inima că viitoarele operațiuni de forare pe care le va desfășura compania vor dovedi că țara dumneavoastră deține un teren petrolier prețios“²⁵.

Și într-adevăr așa a fost. Deși nu au venit imediat, din cauza izbucnirii războiului mondial, veniturile din petrol și ulterior din gaze naturale vor reorienta economia țării, vor transforma complet Doha dintr-un orașel adormit într-o metropolă internațională prosperă, și astfel micuța peninsulă a Qatarului va fi pusă definitiv pe harta lumii. După ce a fost unul dintre cele mai sărace locuri din lume, Qatarul a devenit cel mai prosper.

Însă acest lucru s-a întâmplat mult mai târziu. Provocările imediate care trebuiau depășite erau al Doilea Război Mondial și dispariția industriei perlelor. Fotografii din 1947, expuse în centrul istoric din Suk Waqif, ne arată zone întregi din oraș aflate în ruină. În 1949, anul în care Qatarul a exportat prima încărcătură de țigări, Sir John Arthur Wilton, primul agent politic britanic în Qatar, raporta că Doha arăta ca „după un bombardament aerian“²⁶.

Șapte decenii mai târziu, Suk Waqif este un loc complet transformat. Astăzi piața se întinde pe o suprafață de 164 000 de metri pătrați, la sud de vechiul port Dhow și la sud-vest de Muzeul de Artă Islamică.

În interiorul clinicii veterinare Suk Waqif Falcon Hospital, un șoim acoperit cu glugă se află la consultație. Pe monitorul din spatele lui se zărește radiografia unei păsări care ar putea fi confundată cu un pui de găină costeliv. Medici îmbrăcați în halate albastre imaculate analizează fișele medicale ale pacienților înaripați. Cu un personal medical multinațional, format din 30 de medici veterinari de pe tot cuprinsul lumii musulmane, din Pakistan până în Irak,

clinica se îngrijește de nevoile medicale ale șoimilor și bogaților lor proprietari, pasionați de vânătoreea cu șoimi, străvechiul sport al regilor. Dacă șoimul tău a pierdut o pană după o încăierare cu o dropie, clinica are o bancă de pene bine aprovizionată. O aripă frântă? Pasărea este dusă urgent în sala de operații ortopedice. Probleme cu digestia? I se fac imediat analize de sânge, materii fecale, poate chiar fizico-chimice și toxicologice. Clinica este dotată cu aparatură medicală ultramodernă extrem de scumpă, la care nici nu visează sistemele naționale de sănătate din multe țări ale lumii. „Oameni din Arabia Saudită, din Kuwait și din toată zona Golfului vin aici cu șoimii lor“, spune Alhakam, un inginer medical irakiano-britanic.²⁷

Suk Waqif datează de la mijlocul secolului al XIX-lea, cu mult înainte ca șoimii din Golf să beneficieze de un asemenea tratament medical extravagant. Numele pieței amintește de felul în care, odinioară, localnicii și beduinii din deșert făceau negoț aici, stând în picioare pe malurile râului Wadi Msheireb, în timp ce vindeau și cumpărau pește, capre, oi, cămile și lână. La sfârșitul anilor 1990, când localnicii se obișnuiseră cu mallurile și cu buticurile dotate cu aer condiționat, această piață se transformase în ruină, mai ales după un incendiu devastator din 2003. Localnicii au cerut autorităților să salveze puținul rămas din moștenirea culturală a unui oraș subjugat de buldozere și de macarale. În anul 2004, sub patronajul curții regale (Amiri Diwan), al șeicului Hamad și al soției sale Moza bint Nasser (toate deciziile de sus ajung aici), a început un amplu proiect de restaurare coordonat de artistul Mohammed Ali Abdullah. Terenul a fost cumpărat cu suma de un miliard de riali (circa 197 de milioane de lire sterline), iar alte 300 de milioane de riali (59 de milioane de lire sterline) au fost cheltuite pentru restaurare. Clădirile moderne au fost demolate, iar acoperișurile din tablă au fost înlocuite cu acoperișuri tradiționale din lemn *dangeel* și bambus asamblate printr-un liant din argilă și paie. Vechile clădiri au fost reconstruite în stil tradițional, cu stâlpi din cărămidă uscată la soare, cu grinzi din lemn *dangeel* și ziduri din lut.²⁸

Astăzi, deși Suk Waqif ar putea părea unor vizitatori mai degrabă un surogat, lipsit de intensitatea monumentală, dar și de mizeria specifice sukurilor din Damasc, Cairo, Fez sau Istanbul, el a devenit centrul istoric viu al orașului Doha, frecventat de negustori locali, de locuitori ai orașului, precum și de turiști. Localnicii și străinii se plimbă pe alei noi și totodată vechi, învăluiți în miresmele dulci ale narghilelelor, se ciocnesc de hamali *alhmalah*, purtând frumosele lor veste castanii, în timp ce-și trag cărucioarele pline de cumpărături. Aici găsești de toate, *oud*, mirodenii, semințe, haine, covoare,

șaluri din cașmir, antichități, ciocolată și dulciuri, obiecte casnice, produse din piele, genți, suvenire (șepci de baseball pe care scrie „I ♥ QATAR“, eșarfe cu poza șeicului Tamim), animale împăiate, paruri brodate pentru fete, toate acestea sub supravegherea atentă a poliției călare ale cărei uniforme albe datează din anii 1940. În sectorul rezervat animalelor de companie se găsesc canari și peruși multicolori și gălăgioși – care cu siguranță deranjează sensibilitățile occidentalilor –, pisici, iepuri și cățeluși leșinați de căldură.***** După ce își umplu sacoșele, mulți cumpărători se duc la restaurantele de pe marginea străzilor sau la hotelul cu două etaje Bismillah, cel mai vechi din Doha, unde savurează o înghețată ori o cafea.

La marginea sukului, la Caffè Bormet, Khaled Abu Jassim, fost pilot la Qatar Airways, îmi mărturisește cât de mult s-au schimbat toate într-un oraș pe care nu îl mai recunoaște. Pentru oamenii din generația sa, peste 50 de ani, Suk Waqif reprezintă o oază a lucrurilor familiare într-un oraș care gonește spre necunoscut, în zgomotele omniprezente ale excavatoarelor, picamerelor hidraulice și macaralelor. „Dacă plec de aici chiar și numai pentru o zi, mă simt trist“, îmi spune el. „Acest loc este în inima mea.“²⁹

Revenind la clinica pentru șoimi, îmi pun întrebarea ce se întâmplă cu șoimii pe care veterinarii nu reușesc să-i salveze, șoimii care s-au dus să vâneze dropii în înaltul cerului? Sunt îngropați? Alhakam clatină din cap. „Avem un incinerator la etaj“, îmi răspunde el.

Când Qatarul și-a declarat independența la 3 septembrie 1971, Doha era un oraș care crescuse de la aproximativ 14 000 de locuitori în anii 1950 – această populație menținându-se mai mult sau mai puțin în prima jumătate a secolului – la peste 83 000. În acei ani, societatea încă era dominată de sărăcie și de subdezvoltare. Potrivit recensământului din 1970, două treimi din locuitorii Qatarului cu vârsta de peste 15 ani erau analfabeți.³⁰

Odată cu dobândirea independenței s-au schimbat regulile jocului. Începând cu 1972, guvernul a devenit tot mai încrezător în forțele proprii. După perioada de exploatare britanică din ultimele decenii ale imperiului, Qatarul a preluat controlul sectorului său energetic. În 1973 a obținut o cotă-parte de 25% din concesiunile onshore ale companiei Qatar Petroleum și concesiunile offshore ale Shell Company Qatar, companii active în peninsulă încă din anii 1950. Un an mai târziu, guvernul a declarat că va obține și restul de acțiuni la ambele companii, iar în 1977 se încheiase naționalizarea.

Era timpul să se construiască orașul. Începând cu 1974, sub conducerea divanului șeicului Khalifa bin Hamad al Thani (domnie 1972–1995), s-a desfășurat o amplă operațiune de dragare a peste 630 de hectare pentru a se

crea „Noul Cartier“, cunoscut ca Dhafna (cel îngropat). Golful Doha a căpătat o formă elegantă de semilună pe al cărui braț nordic se află astăzi cartierul de afaceri West Bay, creându-se astfel spațiu pentru noi cartiere rezidențiale, pentru zona diplomatică și guvernamentală, pentru campusul universitar și pentru parcul și promenada de pe faleză. De atunci faleza a rămas punctul central al orașului, un semicerc din care radiază o serie de șosele de centură către deșert.

În anii 1970 a fost nevoie de o serie de achiziții pentru a se controla direcția de dezvoltare a unui oraș al cărui centru era proprietate privată în proporție de 90%. Buldozerele au intrat în acțiune, iar populația tot mai numeroasă s-a mutat în noile cartiere rezidențiale de la periferia orașului. Străduțele înguste și șerpuitoare au fost înlocuite de bulevarde largi, casele din chirpici au fost înlocuite mai întâi de vile moderne cu două etaje, iar apoi de zgârie-nori. „Am avut o grămadă de bani și nu am știut ce să facem cu ei“, spune Harib Abdul Qadir, expert guvernamental în domeniul construcțiilor.³¹

Tot mai mulți bani au început să curgă în vistieria statului odată cu obținerea veniturilor din exporturile de gaz natural lichefiat. Descoperit offshore la începutul anilor 1970, cel mai mare câmp de gaze naturale din lume a început să fie exploatat în 1991, generând beneficii fantastice, atrăgând noi valuri de migranți și finanțând o continuă expansiune a capitalei. Împărțit între Iran și Qatar, câmpul gazeifer South Pars/North Dome are rezerve de 51 de trilioane de metri cubi răspândiți pe o suprafață de 5 900 de kilometri pătrați.

Gazele naturale și dezvoltarea economică generată de ele au creat practic o nouă țară. În 1971, când Qatarul și-a declarat independența, produsul intern brut era de 388 de milioane de dolari. În 1974, ajunsese la 2,4 miliarde de dolari, crescând ușor în anii 1980 și 1990, iar apoi explodând în anii 2000, de la 17,8 miliarde de dolari în anul 2000 la 206 miliarde de dolari în 2014. Este o avere incredibilă pentru o țară care, în 2017, avea o populație de 2,6 milioane de locuitori, dintre care doar 313 000 băștinași, adică 12% din totalul populației, după indieni (650 000) și nepalezi (350 000).³²

Binecuvântat cu această zestre geologică sau cu grația divină a lui Allah, Qatarul a folosit veniturile obținute din exploatarea gazelor naturale pentru a finanța o dezvoltare ambițioasă pe plan intern și o politică externă din ce în ce mai fermă pentru a câștiga influență și prestigiu în străinătate.

Străinii, obișnuiți să aibă de-a face cu un stat mic, marginalizat și conservator, consideră că politica externă foarte activă a Qatarului, începând cu anii 1990, este un paradox și un mister greu de înțeles. În ciuda numeroaselor critici

adresate atât de aliații săi, cât și de dușmani, Qatarul nu a ezitat să-și folosească petrodolarul pentru a finanța o activitate intervenționistă în lumea islamică, renunțând la rolul său tradițional de mediator discret.

În 1996, la un an după ce șeicul Hamad a devenit emir, Qatarul a devenit prima națiune din Golf care a stabilit relații diplomatice cu Israelul. În același timp, a întărit legăturile cu Iranul – o pacoste pentru Washington și statele arabe sunnite din Golf, în special Arabia Saudită –, dar și cu Statele Unite, având pe teritoriul său două baze militare la Al Udeid și Sayliyah. În 2006 a sprijinit atât Hezbollah în Liban, cât și Hamas în Gaza. În timpul protestelor din 2011 împotriva regimurilor opresive din regiune, Qatarul a sprijinit activ mișcările democratice, în timp ce a finanțat anumite grupări radicale islamiste și, în opinia unora, chiar teroriste – o acuzație pe care Doha o respinge. Când revoluția din Libia a explodat pe străzi în același an, Qatarul a luat o decizie fără precedent și s-a alăturat operațiunilor desfășurate de NATO împotriva regimului Gaddafi, iar apoi, în secret, a furnizat arme anumitor brigăzi locale. De asemenea, a sprijinit direct atacurile la adresa regimului Assad din Siria, în timp ce sprijinea guvernul islamist Frăția Musulmană din Egipt.³³

Asemenea vecinului său Dubai, Doha și-a folosit petrodollarul pentru investiții internaționale, printre care se numără Canary Wharf și Shard din Londra, cea mai înaltă clădire din Europa, magazinul universal Harrods, clubul de fotbal Paris Saint-Germain, precum și pentru a cumpăra acțiuni la cele mai mari companii ale lumii, precum Volkswagen, Deutsche Bank, Porsche, Rosneft, Glencore, Sainsbury's, Siemens și Credit Suisse. Când a vizitat palatul Dudley House din Londra, pe care îl deține în prezent șeicul Hamad, regina Elisabeta a II-a a fost atât de impresionată încât a spus că, în comparație cu acest palat splendid restaurat, care se întinde pe o suprafață de 4 000 de metri pătrați și are 17 dormitoare, palatul Buckingham „pare destul de anost”³⁴.

Accelerarea dezvoltării urbane a orașului în a doua jumătate a secolului nu a fost mai puțin remarcabilă decât datele economice și cheltuielile extravagante. Zona urbană a crescut de la 130 de hectare, la jumătatea secolului, la peste 7 100 de hectare în 1995, anul în care noul emir Hamad a început procesul de deschidere a Qatarului printr-o serie de reforme.³⁵ Dezvoltarea sectorului energetic, mai puțin evidentă în timpul domniei tatălui său mai conservator Khalifa, s-a accelerat vizibil.

În 1996, el a înființat canalul de televiziune prin satelit Al Jazeera, contribuind cu 150 de milioane de dolari din propria vistierie. În lumea mediatică arabă, care de decenii face propagandă regimurilor oficiale de pe țărmurile

Atlanticului până în Golful Persic, Al Jazeera a fost ca o lovitură de trăsnet datorită faptului că prezenta informații cu privire la politica regională și internațională. Începând cu 1999, Al Jazeera difuzează emisiuni timp de 24 de ore pe zi. Acest canal de televiziune reprezintă ilustrarea mediatică a noii politici externe îndrăznețe a Qatarului, influența sa fiind imediată și controversată, înfuriindu-i atât pe conducătorii de pe tot cuprinsul lumii arabe, de la Riyadh, Ramallah și Rabat până la Damasc, Bagdad, Cairo și Al-Kuwait, cât și pe liderii de la Washington, Ierusalim și din multe alte orașe.

Cu ocazia primei mele vizite la Doha, în 2002, pe când lucram pentru *Financial Times*, m-am cazat în cel mai nou hotel al orașului. Construit pe o insulă artificială în zona de nord, pe-atunci pustie (astăzi se află la o aruncătură de băț de complexul Pearl deținut de Hussein Alfordan, față de care pare ca o rudă săracă), hotelul Ritz-Carlton, valorând 545 de milioane de dolari, era sinonim cu excesul. Canadianului care s-a ocupat de designul interior i s-a spus că bugetul nu are limită. Misiunea sa era să transforme acest hotel într-unul dintre cele mai luxoase din Orientul Mijlociu. Cu un candelabru înalt de șapte metri și jumătate, confecționat din 2 000 de cristale Swarovski, cu mult aur și argint, marmură italiană, tapiserii din secolul al XVIII-lea și apartamente opulente, se pare că a reușit. Însă, deși nu mai era un sat adormit de pescuitori de perle, orașul Doha nu era câtuși de puțin fascinant. În 2008, Lonely Planet îl considera cel mai plictisitor oraș din lume.³⁶

M-am îndreptat direct către Al Jazeera, care pe atunci era ținta atacurilor venite din toate părțile, și așa a rămas până în ziua de azi. Ali Mohammed Kamal, directorul de marketing, se obișnuise cu această stare de fapt și îi făcea față cu calm. „Ministrul comunicațiilor din Bahrain a spus că Al Jazeera este deținută de sioniști“, mi-a spus el zâmbind ironic. „Kuwaitul a spus că suntem purtătorii de cuvânt ai Irakului. America a spus că suntem de partea lui Osama bin Laden, Israelul a spus că facem jocul palestinienilor, iar palestinienii că facem jocul Israelului. Este greu de crezut că avem atât de mulți acționari – Saddam, Sharon și Arafat, toți la un loc.“³⁷

Dacă Al Jazeera s-a dovedit greu de tolerat de către vecinii arabi ai Qatarului (dar și de către Statele Unite, care au bombardat sediile Al Jazeera din Kabul în 2001 și din Bagdad în 2003), intrarea oportunistă a Qatarului pe scena politică internațională în secolul XXI nu a fost mai puțin controversată. La 2 decembrie 2010, spre surprinderea lumii și spre încântarea Qatarului, Sepp Blatter, pe atunci președinte al FIFA, a anunțat că Qatarul va găzdui Campionatul Mondial de Fotbal din 2022. Decizia șocantă a fost imediat umbrită de acuzații de

corupție și de luare de mită, fiind anunțată începerea unei investigații FBI, care a condus la înlăturarea lui Blatter, invulnerabil până în acel moment. Qatarul a respins toate acuzațiile.

Această încercare de afirmare a Qatarului pe scena internațională a implicat anumite riscuri pentru dinastia conducătoare Al Thani. Criticii au acuzat în mod repetat autoritățile din Doha că le oferă adăpost teroriștilor și extremiștilor precum liderilor Hamas, talibanilor, membrilor Frăției Musulmane și altor islamiști controversați. „Doha a devenit un loc de refugiu exotic pentru tot felul de războinici, magnați și ideologi contestați, un oraș neutru care ne amintește de Viena din timpul Războiului Rece.” Brusca afirmare a puterii politice și financiare a Qatarului peste hotare, precum și atitudinea sa ambivalentă față de lupta împotriva teroriștilor și extremiștilor au determinat Arabia Saudită, Emiratele Arabe Unite, Bahrain și Egiptul să rupă relațiile diplomatice în 2017, conducând la o blocadă aeriană și terestră considerată cea mai serioasă criză politică din regiune din ultimele decenii.³⁸ Arabia Saudită, acuzată că vrea să dețină supremația în zona Golfului – se consideră conducătoarea legitimă a lumii islamice sunnite în dezacord cu Iranul šiit –, nu privește cu bunăvoință eforturile țării vecine de a avea o politică externă independentă. În 2018, conflictul diplomatic dintre Riyadh și Doha s-a adâncit atât de mult încât Arabia Saudită a anunțat că are de gând să transforme Qatarul într-o insulă, prin săparea unui canal lung de 64 de kilometri de-a lungul graniței sale cu Qatarul.³⁹

Generozitatea ostentativă și afirmarea îndrăzneată a puterii reprezintă o caracteristică a Qatarului. Individualismul se află la temelia politicii naționale în state autocratice precum Qatarul și Arabia Saudită. „Aici tendința este de a-ți afirma superioritatea”, explică un intelectual occidental. „Potrivit tradiției, trebuie să-ți arăți prestigiul și să fii un exemplu pentru ceilalți. Dacă la Dubai se construiesc zgârie-nori, ei consideră că trebuie să facă la fel. Când s-a construit Muzeul Louvre Abu Dhabi, s-a întâmplat același lucru.”^{40*****}

Spiritul de competiție este evident în dezvoltarea urbană, despre care unii susțin că a dobândit „o trăsătură fetișistă” la Doha. Cursele de Formula 1, clădirile din ce în ce mai înalte, stadioanele, muzeele și campusurile universitare, toate acestea ilustrează „capitala simbolică” prin care țările își afirmă poziția de lideri ai „modernității cosmopolite”⁴¹.

Însă locuitorii Qatarului nu par deloc îngrijorați de ceea ce cred sociologii străini despre capitala lor, fiind mai degrabă preocupați să se bucure de bogăția nou descoperită. Mulți tineri pur și simplu profită din plin. Ceea ce poate să pară neplăcut pentru locuitorii mai vârstnici, pentru tânăra generație este ca o

explozie de libertate și de modernitate, într-un moment când țara lor incredibil de bogată își deschide porțile către lumea largă pentru prima oară. Imensele oportunități oferite unei generații ai cărei bunici au trăit în condiții foarte grele reprezintă un motiv de mândrie și de bucurie. „Văd schimbări pretutindeni“, spune dr. Mariam Ibrahim al Mulla de la Universitatea Qatar. „Iar asta îmi place la nebunie.“

Evident, Doha este o operă în curs de desfășurare – însă așa sunt toate orașele. Sunt centre dinamice, supuse ascensiunii și declinului, reflectând soarta locuitorilor și a națiunilor lor. Așa cum remarcă Herodot – pe care l-am citat și la începutul cărții – în urmă cu 2 500 de ani, „nenumăratele orașe care au fost mărețe odinioară, au devenit mici, iar cele care pe vremea mea erau mărețe, fuseseră mici în trecut“. Așa cum cred conducătorii și mulți dintre locuitorii ei, Doha are atât ambiția, cât și resursele de a deveni măreață.

Măreția imperială a lumii islamice, reflectată în orașe magnifice precum Bagdad, Damasc, Córdoba, Fez, Cairo, Samarkand, Esfahan și Istanbul, este mult mai greu de observat la începutul secolului XXI. Ce vedem pe tot cuprinsul Orientului Mijlociu, privind dinspre micuța națiune peninsulară a Qatarului, este de fapt profund neliniștitor.

Acum domnesc dezbinarea și dezordinea. În țări precum Yemen, Siria și Irak, conflictele, vărsarea de sânge, instabilitatea, sărăcia, chiar și catastrofele umanitare au devenit predominante. De la un capăt al Orientului Mijlociu și al Africii de Nord la celălalt, a reizbucnit *fitna*, străvechea năpastă a dezbinării.

Propriile mele experiențe la Kabul, Tripoli și Bagdad au coincis cu intervenții străine extrem de controversate care au contribuit la adâncirea disensiunilor și ale căror consecințe vor fi de lungă durată. Experiența recentă a orașului Kabul, mai întâi sub stăpânirea talibanilor începând cu 1996, iar apoi în timpul războiului condus de americani din 2001, a adus Afghanistanul în centrul afacerilor internaționale. Recenta istorie a acestei țări sfâșiate de conflicte și a capitalei sale înconjurată de munți reflectă relațiile tensionate dintre Occident și lumea musulmană. Tripoli spune o poveste tristă care a evoluat de la euforia revoluției împotriva unui dictator disprețuit la haos, lupte interne și disperare. Și, la scurt timp după războaiele din Afghanistan și Irak (catalogate drept „cruciadă“ de președintele Bush), această poveste ne avertizează asupra pericolelor intervenției occidentale în lumea islamică.

Pe lista cauzelor protestelor din Primăvara Arabă se numără autoritarismul, dictatura, corupția politică, încălcarea drepturilor omului, șomajul, inflația, cleptocrația, sărăcia și intoleranța. Toate acestea reflectă starea lumii arabe, culminând cu jertfirea de sine a lui Mohammed Bouazizi, un vânzător ambulant

tunisian în vârstă de 26 de ani, hărțuit de autorități cu atâta furie încât și-a dat foc pe data de 4 ianuarie 2011, declanșând o serie de revoluții în întreaga regiune.⁴³ Opt ani mai târziu, dintre toate țările unde au răsunat strigătele protestatarilor – „*Al shaab yurid isqat al nizam!*“, „Poporul vrea să dărâme regimul“ – doar Tunisia se bucură de o oarecare libertate, deși populația continuă să se confrunte cu sărăcia și șomajul.

Din păcate, speranțele tinerilor revoluționari au fost spulberate, Primăvara Arabă cedând locul Iernii Arabe caracterizate printr-un autoritarism revigorat și, în țări precum Siria și Irak, printr-o renaștere a extremismului și a terorismului islamist. Faptul că buna guvernare, care odinioară fusese parte integrantă din imperiile islamice succesive, pare să fi devenit un oximoron în multe – deși nu în toate – țări din lumea islamică este una dintre nenumăratele tragedii din ultimele decenii. Egiptul a redevenit un stat polițienesc, în Irak au loc conflicte sângeroase, în Libia au loc frământări, Yemenul se confruntă cu cel mai mare dezastru umanitar din lume, în Afghanistan continuă conflictele, iar în Siria au fost îngropați atât de mulți oameni, sute de mii, încât este imposibil să se stabilească numărul exact al victimelor războiului. Damascul, unul dintre cele mai vechi orașe din lume, care până nu de mult se mândrea cu pacea, stabilitatea și armonia care domneau între diferitele sale comunități, a devenit sinonim cu măcelul, luptele interne și dictatura criminală. După aproape un deceniu de război, Siria a ajuns o ruină. Situația din această regiune a devenit atât de cumplită încât a ajuns să fie comparată cu Războiul de 30 de ani din Europa (1618–1648), un conflict devastator determinat de rivalitatea dintre state și soldat cu opt milioane de victime.⁴⁴

Una dintre cele mai clare diferențe între epoca de glorie a acestor orașe și lumea de azi se referă la componența etnică a populației. De-a lungul timpului, eterogenitatea a cedat locul omogenității. Cele mai multe dintre aceste orașe erau odinioară extrem de cosmopolite, erau locuri unde conviețuiau două sau chiar trei religii avraamice într-un mozaic de comunități. Între zidurile orașelor, evreii trăiau alături de musulmani sunniți și șiiți, arabi, afghani, iranieni, kurzi, berberi, franci, greci, genovezi, venețieni, turci, tadjici, turkmeni, hinduși, mongoli, zoroastrieni, yazidi, englezi, francezi și italieni, creștini din toate confesiunile – asirieni, catolici armeni, copti, caldeeni, maroniți, nestorieni, iacobiți, protestanți și ortodocși.

Puterea acestor orașe provenea din diversitatea locuitorilor. Până în 1917, evreii din Bagdad, una dintre cele mai vechi și mai importante comunități evreiești din lume, reprezentau aproape 40% din populația orașului, ei fiind

oameni de afaceri, bancheri și negustori prosperi. Un secol mai târziu, după o serie de expulzări, exproprieri și un pogrom în 1941, comunitatea evreiască, care trăise în Irak timp de douăzeci și cinci de secole, de pe vremea când Nabucodonosor a cucerit Ierusalimul și i-a alungat pe evrei în robia babiloniană, s-a diminuat atât de mult încât riscă să devină o simplă amintire. În afara granițelor Israelului, evreii din Orientul Mijlociu formează un trib minuscul, iar creștinii, a căror credință s-a născut în aceste ținuturi deșertice, sunt pe cale de dispariție din Egipt și din Siria până în Irak.

Locurile unde astăzi există ordine și stabilitate în Orientul Mijlociu și Africa de Nord au de plătit un preț mare, de obicei în detrimentul libertății. Spre deosebire de multe dintre țările lumii, din Asia și Africa până în America de Sud, care în ultimele decenii au făcut pași importanți înspre libertate și democrație, Orientul Mijlociu, leagănul unei civilizații înfloritoare, a oprit mersul firesc al lucrurilor și s-a închis în sine.

Imperiile islamice erau odinioară comunicative, dinamice, dornice de cunoaștere și adesea extraordinar de tolerante pentru epoca lor. Acum, mare parte din această regiune, luată cu asalt atât din exterior, cât și din interior, a devenit introvertită, intolerantă și inertă, ținută ostatică de bărbați puternici – niciodată de femei – care nu au reușit să-și conducă poporul înspre o lume modernă mai liberă și mai sigură. Lumea islamică a atins apogeul când monarhia absolutistă era dominantă în Occident. Dacă, din secolul al XIX-lea, democrația a început să prindă rădăcini în Europa, lumea islamică a Orientului Mijlociu nu a cunoscut niciodată o tranziție similară, în ciuda eforturilor de modernizare ale unor conducători ambițioși din Cairo, Istanbul, Beirut și Teheran în secolele al XVIII-lea și al XIX-lea.⁴⁵ Această regiune se află în agonie din cauza unei crize de guvernare.

Cele două orașe care ilustrează în această lucrare secolele XX și XXI oferă o perspectivă mai optimistă. Dintre cele două, Dubaiul este mai interesant, amintind de marile orașe arabe din trecut, cu politica sa, adânc înrădăcinată, a porților deschise, a comerțului liber și a toleranței. În timp ce Dubaiul a fost nevoit să se bazeze pe ingeniozitatea conducătorilor săi, în lipsa unor imense resurse energetice, Doha și-a permis luxul de a sta cu mâinile în sân și de a obține venituri din exploatarea gazelor naturale. Cele două emirate au abordări diferite în privința dezvoltării. În timp ce Dubaiul este preocupat mai mult de afaceri și de comerț decât de politică, Qatarul a început să se afirme mai mult în politica internațională în ultimii ani. Atitudinea binevoitoare față de mișcările islamiste a provocat mari nemulțumiri în regiune și pe plan internațional.

Totuși, amintind de boomul economic de care s-a bucurat Bagdadul în secolele al VIII-lea și al IX-lea și Samarkandul în secolul al XIV-lea, lumea a dat năvală în ambele orașe. Deși amândouă au lipsuri mari în ce privește libertatea politică și incluziunea, Dubaiul ilustrează înțelepciunea și beneficiile toleranței, ale comerțului liber și ale guvernării eficiente. Poate că arabii au o atitudine disprețuitoare față de Dubai, considerându-l un arivist pe scena lumii, cu o istorie nu prea îndelungată, dar cu un hedonism în exces, însă acest lucru nu îi împiedică să se îmbulzească acolo cu miile în căutarea unui trai îmbelșugat.

Un oraș pornește de la o idee. Este întruchiparea, oricât de imperfectă, a aspirației omului către un viitor mai bun. „Omului care merge călare vreme îndelungată pe pământuri sălbatice i se face dor de un oraș“, scria romancierul italian Italo Calvino. În fiecare zi, migranți din lumea întreagă fac această călătorie dinspre regiuni sălbatice către zeci de orașe, în căutarea fericirii promise. Deși Ibn Khaldun spunea, în secolul al XIV-lea, că orașul este „un spațiu rafinat cultural, dar corupător moral“, acest lucru nu a împiedicat milioane de bărbați și femei să răspundă chemării irezistibile a orașelor islamice de-a lungul multor secole și până azi.⁴⁶

Astăzi, marile imperii islamice au dispărut de multă vreme, iar, din păcate, capitalele lor și-au pierdut strălucirea. A apus epoca de glorie a celor 15 orașe evocate în această carte, la fel ca a altor imperii care și-au avut capitalele la Atena, Roma sau Londra. Totuși, în secolul asiatic în care trăim, încă putem distinge ecourile splendorii, toleranței, setei de cunoaștere, inventivității, cosmopolitismului și cutezanței lor în orașe precum Dubai și Doha. Azi, în mijlocul atâtor frământări care bântuie lumea islamică, nu trebuie să fie uitate marile realizări ale istoriei sale și posibilitățile de construire a unui viitor mai bun.

Kiswa este acoperământul negru care se aşterne anual peste Kaaba în timpul pelerinajului la Mecca.

Colecţia de maşini a familiei regale a Qatarului, care include în prezent exotica Pagani Zonda Uno, o comandă specială Koenigsegg CCXR, două maşini Lamborghini Murciélago LP670-4 SuperVeloce, în valoare de 1,5 milioane de lire sterline, un Ferrari 599 GTB Fiorano şi un Lamborghini Aventador purpuriu şi fosforescent, vrea să ne reamintească – sau poate să ne avertizeze? – că nimeni nu-i întrece pe conducătorii din familia Al Thani.

În vara anului ۲۰۱۴, când temperaturile au depăşit ۴۰ de grade Celsius, mii de localnici au semnat o petiţie prin care cereau îmbunătăţirea condiţiilor pentru animale, după ce s-au înregistrat mai multe decese.

Muzeul Louvre Abu Dhabi a fost inaugurat la 8 noiembrie 2017 de preşedintele francez Emmanuel Macron, alături de vicepreşedintele Emiratelor Arabe Unite, Mohammed bin Rashid al Maktoum, şi de prinţul moştenitor Mohammed bin Zayed al Nahyan.

NOTE

Prefață

1. William Shakespeare, *Coriolan*, actul III, scena 1, în *Opere complete*, vol. 7, traducere de Tudor Vianu, Editura Univers, București, 1988. 2. „Erdoğan: Turkey is the only country that can lead the Muslim world”, *Yeni Şafak*, 15 octombrie 2018 (<https://www.yenisafak.com/en/world/erdogan-turkey-is-the-only-country-that-can-lead-the-muslim-world-3463638>)

1. Mecca – Mama Tuturor Orașelor

1. „Saudis hit back over Mecca castle”, BBC, 9 ianuarie 2002 (http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/middle_east/1748711.stm). 2. Pentru o analiză extrem de critică a dezvoltării actuale a orașului Mecca, vezi Ziauddin Sardar, *Mecca: The Sacred City*, pp. 345–347. 3. „Mecca under threat: Outrage at plan to destroy the birthplace of the Prophet Mohamed and replace it with a new palace and luxury malls”, *Independent*, 12 noiembrie 2014 (<http://www.independent.co.uk/news/world/middle-east/mecca-under-threat-outrage-at-plan-to-destroy-the-birthplace-of-the-prophet-mohamed-and-replace-it-with-a-new-palace-and-luxury-malls-9857098.html>). 4. „Builders flock to Mecca to tap into pilgrimage boom”, Reuters, 9 iunie 2011 (<http://www.reuters.com/article/2011/06/09/us-saudi-mecca-development-idUSTRE7581G320110609>). 5. Pentru un rezumat al dezvoltării actuale a orașului Mecca și al reacțiilor față de ea, vezi „Mecca’s mega architecture casts shadow over hajj”, *Guardian*, 23 octombrie 2012 (<http://www.theguardian.com/artanddesign/2012/oct/23/mecca-architecture-hajj>). 6. Bukhari, *Sahi Bukhari*, I:2:48 (<http://www.usc.edu/org/cmje/religious-texts/hadith/bukhari/002-sbt.php#001.002.048>). 7. Interviu al autorului, 16 noiembrie 2014. 8. Citat în Sardar, p. 106. 9. Henri Lammens, „Mecca”, în *Encyclopedia of Islam*, vol. 5, p. 439; Henri Lammens, *Islam: Beliefs and Institutions*, p. 16. 10. Citat în Francis E. Peters, *Mecca: A Literary History of the Muslim Holy Land*, p. 21. 11. Coran 14:37. 12. Lammens, „Mecca”, p. 439. 13. Ibn Ishaq, *The Life of Muhammad*, p. 46. 14. Mahmud Ibrahim, *Merchant Capital and Islam*, p. 35. 15. Peters, p. 3. 16. Vezi Fred M. Donner, „The Historical Context”, în *The Cambridge Companion to the Quran*, p. 33; Patricia Crone, *Meccan Trade and the Rise of Islam*, p. 204; G.H.A. Juynboll, *Studies on the First Century of Islamic Society*, p. 2. 17. Fred Donner, *Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam*, p. 51. 18. Crone, p. 134. 19. Tom Holland, *In the Shadow of the Sword: The Battle for Global Empire and the End of the Ancient World*, p. 303. 20. Azraqi, *Kitab Akhbar Makka*, 1:66, citat în Zayde Antrim, *Routes and Realms: The Power of Place in the Early Islamic World*, p. 44. 21. Vezi Coran 2:125–127. 22. Peters, p. 3. 23. Coran 6:92; 42:47. 24. Montgomery W. Watt și M.V. McDonald, *The History of al-Tabari*, vol. VI: *Muhammad at Mecca*, p. 52. 25. „Scandal of the hajj pilgrims who are cheated by devious tour operators”, *Guardian*, 8 octombrie 2016 (<https://www.theguardian.com/money/2016/oct/08/scandal-hajj-pilgrims-cheated-devious-tour-operators>). 26. Karen Armstrong, *Muhammad: A Prophet for Our Time*, p. 28. 27. Pentru un rezumat al acestei dezvoltări, vezi Ibrahim, pp. 41–42. 28. M.J. Kister, „Some Reports Concerning Mecca: From Jahiliyya to Islam”, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, nr. 15 (1972), p. 76. 29. O personalitate marcantă în rândul revizionistilor, Patricia Crone a lansat o bombă în acest domeniu de cercetare prin lucrarea ei inovatoare din 1987 *Meccan Trade and the Rise of Islam*. Pentru un rezumat al dezbaterii și o prezentare a vieții în Arabia preislamică, vezi Gene W. Heck, „Arabia without Spices: An Alternate Hypothesis: The Issue of Makkah Trade and the Rise of Islam”, *Journal of the American Oriental Society*. Recent, Tom Holland a contribuit la adâncirea controverselor prin lucrarea sa *In the Shadow of the Sword: The Battle for Global Empire and the End of the Ancient World*. Pentru o contribuție academică recentă la această dezbatere, vezi Glen Bowersock, *Crucible of Islam*, pp. 48–63. 30. Această dată este problematică. Probabil că atacul condus de Abraha a avut loc în jurul anului 547, de vreme ce se știe că el nu a domnit mult timp după anul 553. Istoricul din secolul al VIII-lea Ibn al Kalbi scrie că Mahomed s-a născut la 23 de ani după Anul Elefantului. Vezi Paul Gwynne, *Buddha, Jesus and Muhammad: A Comparative Study*, n. 45, p. 21. 31. Pentru o imagine panoramică extraordinară, vezi „The Crescent atop the Makkah Clock Tower is Home to a Prayer Room” (<http://www.urbanhub.com/landmarks/the-crescent-atop-the-makkah-clock-tower-is-home-to-a-prayer-room/>). 32. Coran 96:1–5. 33. Ibn Ishaq, p. 106. 34. *Ibid.*, p. 119. 35. *Ibid.*, pp. 143–145. 36. Shibli Nomani, *Sirat al Nabi*, p. 242, citat în Sardar, p. 47. 37. *Ibid.*, p. 464. 38. *Ibid.* 39. În legătură cu reacțiile musulmanilor față de masacru, vezi Andrew G. Bostom (ed.), *The Legacy of Jihad: Islamic Holy War and the Fates of Non-Muslims*, pp. 17–19. Despre reacțiile europenilor, vezi M.J. Kister, „The Massacre of the Banu Qurayza: A Re-examination of a Tradition”, în *Jerusalem Studies in Arabic and Islam*, nr. 8 (1986), p. 63. 40. Citat în Francis E. Peters, *Muhammad and the Origins of Islam*, p. 225. 41. Ibn Ishaq, p. 547. 42. *Ibid.*, p. 548. 43. *Ibid.*, p. 552. 44. Peters, *Mecca*, p. 89. 45. Crone, p. 244. 46. Peters, *Mecca*, p. 91. 47. Azraqi, pp. 306–338. 48. Pentru întreaga relatare a lui Tabari, vezi G.R. Hawting, *The Idea of Idolatry and the Emergence of Islam: From Polemic to History*, pp. 130–132. Pentru versiunea lui Ibn Ishaq, vezi pp. 165–167. 49. Sardar, p. 360.

2. Damasc – paradisul înmiresmat

1. Faptele Apostolilor 9:11. „Și Domnul a zis către el: Scoală-te și mergi pe ulița care se cheamă Ulița Dreaptă și caută, în casa lui Iuda, pe un om din Tars, cu numele Saul; că, iată, el se roagă.” Toate citatele din Biblie sunt date din versiunea diortosită după

Septuaginta, redactată, adnotată și tipărită de Bartolomeu Valeriu Anania. 2. Potrivit unui raport ONU din 2018 în legătură cu distrugerile suferite de cele mai mari orașe ale Siriei, au fost distruse 109 000 de clădiri, un sfert dintre acestea fiind la Damasc, pe locul al doilea după Alep. Vezi „Damage Caused by the Syrian Civil War: What the Data Say”, 27 iunie 2018 (<https://towardsdatascience.com/damage-caused-by-the-syrian-civil-war-what-the-data-say-ebad5796fca8>). 3. Citat în Guy Le Strange, *Palestine under the Moslems: A Description of Syria and the Holy Land*, p. 237. Ibn Battuta, marele explorator din secolul al XIV-lea, l-a descris ca „orașul care întrece în frumusețe toate celelalte orașe”. Vezi H.A.R. Gibb, *The Travels of Ibn Battutah*, vol. 1, p. 118. 4. Ibn Asakir, *Tarikh Madinat Dimashq*, 1:47–90, citat în Zayde Antrim, „Ibn Asakir's Representations of Syria and Damascus in the Introduction to the *Tarikh Madinat Dimashq*”, în *International Journal of Middle East Studies*, nr. 38 (2006), p. 113. 5. Vezi Philip Hitti, *The Origins of the Islamic State. Being a Translation from the Arabic, Accompanied with Annotations, Geographic and Historic Notes of the Kitab Futuh al-Buldan of al-Imaam abu-l Abbas Ahmad ibn Jabir al-Baladhuri*, p. 10. În legătură cu îndemnul adresat de Abu Bakr războinicilor musulmani pentru cucerirea Siriei, vezi p. 165. 6. *Ibid.*, p. 187. 7. N. Elisséeff, „Dimashq”, în *Encyclopedia of Islam* 2, vol. 2, p. 280. 8. Hugh Kennedy, *The Byzantine and Early Islamic Middle East*, p. 17. 9. R. Stephen Humphreys, „Syria”, în Chase F. Robinson (ed.), *The New Cambridge History of Islam*, vol. 1, p. 512. 10. Ross Burns, *Damascus: A History*, p. 103. 11. „Zelul și virtutea lui Ali nu au fost niciodată depășite de ale nici unui alt apărător al credinței. El a fost poet, soldat și sfânt deopotrivă; înțelepciunea sa radiază dintr-un mănunchi de învățături morale și religioase; iar, în confruntările oratorice și militare, toți adversarii săi au fost învinși prin elocvența și vitejia sa. Din prima clipă a misiunii sale și până când s-a săvârșit ritualul înmormântării lui, apostolul nu a fost niciodată părăsit de un prieten generos, pe care el îl considera fratele său, loțiitorul său, credinciosul Aaron al unui al doilea Moise.” Edward Gibbon, *The Decline and Fall of the Roman Empire*, vol. 5, pp. 381–382. 12. Citat în Gérard Degeorge, *Damascus*, p. 31. 13. Pentru o descriere a Damascului din epoca Omeiazilor, vezi Philip Hitti, *Capital Cities of Arab Islam*, pp. 61–84. 14. Citat în Burns, n. 25, p. 285. 15. Robert Hoyland, *In God's Path: The Arab Conquests*, pp. 228–229. 16. Peter Frankopan, *The Silk Roads: A New History of the World*, p. 90. 17. Yaqubi, *Tarikh ibn Wadhih*, vol. 2, p. 283. Citat în Philip Hitti, *Capital Cities of Arab Islam*, p. 68. 18. J.B. Chabot (trad. și ed.), *Chronique de Michel le Syrien*, vol. 2, p. 475. Citat în Humphreys, p. 520. 19. Finbar Barry Flood, *The Great Mosque of Damascus: Studies on the Makings of an Umayyad Visual Culture*, p. 1. 20. Robert Hoyland (trad.), *Theophilus of Edessa's Chronicle*, pp. 199–200. 21. Ibn Asakir, *Tarikh Madinat Dimashq*, pp. 25–26, citat în K.A.C. Creswell, *Early Muslim Architecture*, Partea I: *Umayyads 622–750*, p. 102. 22. Le Strange, p. 233. 23. Tabari, *The History of al-Tabari*, vol. 26: *The Waning of the Umayyad Caliphate*, p. 194. 24. Oleg Grabar, *Formation of Islamic Art*, pp. 64–65. Citat în Humphreys, p. 521. 25. Flood, pp. 5–8. 26. R.J.C. Broadhurst (trad. și ed.), *The Travels of Ibn Jubayr*, pp. 306, 300. 27. „Protesters stage rare demo in Syria”, *Al Jazeera*, 15 martie 2011 (<https://www.aljazeera.com/news/middleeast/2011/03/20113151834383782.html>). 28. N. Elisséeff, *La Description de Damas d'Ibn Asakir*, pp. 24–25. Pentru impresii ale scriitorilor musulmani despre Moscheea Omeiazilor, vezi și Degeorge, pp. 35–38, și Nancy Khalek, *Damascus after the Muslim Conquest*, p. 137. 29. Episodul legat de refugiarea Mariei este menționat în Coran 23:50; referiri la Damascul din vremea lui Avraam există în Facerea 14:15 și 15:2. 30. Citat în Creswell, p. 130. 31. Hoyland, *In God's Path*, pp. 171–172. 32. *Ibid.*, p. 199. 33. Kenneth Baxter Wolf, *Conquerors and Chroniclers of Early Medieval Spain*, p. 145. 34. Edward Gibbon, *The History of the Decline and Fall of the Roman Empire*, vol. 6, p. 470. 35. Abul Faraj al Esfahani, *Kitab al Aghani*, vol. VI, p. 126. Citat în Robert Hamilton, *Walid and his Friends: An Umayyad Tragedy*, p. 20. 36. Betsy Williams, „Walid II”, Muzeul Metropolitan de Artă, 12 iunie 2012 (<https://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2012/byzantium-and-islam/blog/characters/posts/walid-ii>). 37. Hoyland (trad.), p. 242. 38. *Ibid.*, pp. 35–37. 39. *Ibid.*, p. 246. 40. *Ibid.*, p. 253. 41. Cyril Glassé, *The New Encyclopedia of Islam*, pp. 11–12. 42. Hugh Kennedy, *When Baghdad Ruled the Muslim World*, p. 8. 43. Roy Mottahedeh, „The Abbasid Caliphate in Iran” în *The Cambridge History of Iran*, vol. IV: *The Period from the Arab Invasion to the Saljuqs*, p. 57. 44. Vezi Chase F. Robinson, „The Violence of the Abbasid Revolution”, în Yasir Suleiman (ed.), *Living Islamic History: Studies in Honour of Professor Carole Hillenbrand*, p. 236. 45. Al Maqrizi, *Book of Contentment and Strife Concerning the Relations between the Banu Umayya and the Banu Hashim*, p. 92. 46. Degeorge, p. 43. 47. Hitti, *Capital Cities of Arab Islam*, p. 70. 48. Hugh Kennedy, *The Early Abbasid Caliphate: A Political History*, p. 24. 49. Burns, p. 124. 50. Citat în Degeorge, pp. 42–43. 51. Humphreys, p. 525. 52. *Ibid.*, pp. 533–535. 53. Hoyland, *In God's Path*, p. 230.

3. Bagdad – orașul păcii, orașul însângerat

1. Al Muqaddasi, *The Best Divisions for Knowledge of the Regions*, p. 108. 2. „Iraqi campus is under gang's sway”, în *New York Times*, 19 octombrie 2009. 3. Vezi Guy Le Strange, *Baghdad during the Abbasid Caliphate*, pp. 10–11. 4. Citat în Gaston Wiet, *Baghdad: Metropolis of the Abbasid Caliphate*, pp. 10–11. 5. Citat în Jacob Lassner, *The Topography of Baghdad in the Early Middle Ages*, p. 56. 6. *Ibid.*, p. 49. 7. Masudi, *The Meadows of Gold: The Abbasids*, p. 33. 8. Hugh Kennedy, *When Baghdad Ruled the Muslim World*, p. 132. 9. *Ibid.*, p. 65; Edward Gibbon, *The History of the Decline and Fall of the Roman Empire*, vol. 1, p. 964. 10. Muqaddasi, p. 60. Citat în Peter Frankopan, *The Silk Roads: A New History of the World*, p. 94. 11. Philip Hitti, *Capital Cities of Arab Islam*, p. 94. 12. André Clot, *Harun al-Rashid and the World of the Thousand and One Nights*, p. 218. 13. Masudi, p. 123. 14. Ibn al Zubayr, *Kitab al Hadaya wa al Tuhaif* (Cartea de daruri și rarități), pp. 121–122. 15. Pentru un rezumat cu privire la Darb Zubayda, vezi Marcus Milwright, *An Introduction to Islamic Archaeology*, pp. 162–164. 16. Vezi Abu al Faraj al Esfahani, *Kitab al Aghani* (Cartea cântecelor), vol. XXII, pp. 348–359. Vezi și Ibn Kathir, *Al Bidaya wal Nihaya* (Începutul și sfârșitul), vol. XIV, p. 630. 17. Diarmaid MacCulloch, *A History of Christianity: The First Three Thousand Years*, p. 3. 18. Tabari, *The History of Al Tabari*, vol. 1: *The Reign of Abu Jafar al Mansur 754–775*, p. 144. 19. MacCulloch, p. 264.

20. Pentru descrierea Bagdadului de către Benjamin, vezi Marcus Nathan Adler, *The Itinerary of Benjamin of Tudela*, pp. 35–42. 21. Vezi Tabari, vol. XXXI: *The War between Brothers: The Caliphate of Muhammad al Amin AD 809–813/AD 193–198*, pp. 145–147. 22. Jim Al Khalili, *Pathfinders: The Golden Age of Arabic Science*, pp. 67–78. 23. *Ibid.*, p. 78. 24. Citat în Jonathan Lyons, *The House of Wisdom: How the Arabs Transformed Western Civilisation*, p. 73. 25. Al Khalili, p. 75. 26. *Ibid.*, p. 149. 27. *Ibid.*, p. 134. 28. Amira Bennison, *The Great Caliphs: The Golden Age of the Abbasid Empire*, p. 90. 29. Despre activitatea poetică a lui Abu Nuwas, vezi „Dangling Locks and Babel Eyes: A Profile of Abu Nuwas”, în Philip Kennedy, *Abu Nuwas: A Genius of Poetry*, pp. 1–19. 30. Vezi și Alex Rowell, *Vintage Humour: The Islamic Wine Poetry of Abu Nuwas*. 31. „Mystery surrounds Iraqi statue's missing glass of wine”, <http://www.al-monitor.com/pulse/originals/2015/08/iraq-baghdad-monuments-memorials-sabotage-destruction.html>. 32. Tabari, citat în Kennedy, p. 120. 33. Gaston Wiet, *Baghdad: Metropolis of the Abbasid Caliphate*, pp. 76–77. 34. Vezi Julia Ashtiany et al. (ed.), *Cambridge History of Arabic Literature*, vol. 2: *Abbasid Belles-Lettres*, p. 81. 35. Vezi Charles Pellat, *The Life and Works of Jahiz*, pp. 265–267. 36. Wiet, p. 76; Kennedy, pp. 124–125. 37. Kennedy, p. 214. 38. Tabari, citat în *ibid.*, p. 285. 39. Masudi, p. 239. 40. Pentru o descriere amănunțită a vizitei sale la Bagdad, vezi Roland J.C. Broadhurst (trad. și ed.), *The Travels of Ibn Jubayr*, pp. 226–232.

4. Córdoba – podoaba lumii

1. Citat în R. Hillenbrand, „The Ornament of the World: Córdoba as a Cultural Centre”, în Salma Jayyusi (ed.), *The Legacy of Muslim Spain*, p. 112. 2. Interviuuri ale autorului, 13–14 noiembrie 2016. 3. Enrique Sordo, *Moorish Spain*, p. 24. 4. Richard Fletcher, *Moorish Spain*, p. 53. 5. D.F. Ruggles, „Madinat al Zahra and the Um Palace”, în María Rosa Menocal, Raymond P. Scheindlin și Michael Sells (ed.), *The Literature of Al Andalus*, p. 27. 6. Vezi Katharina Wilson, *Hrotsvit of Gandersheim: A Florilegium of Her Works*, p. 29. 7. Hugh Kennedy, *Muslim Spain and Portugal: A Political History of Al Andalus*, p. 83. 8. Vezi Maribel Fierro, *Abd al Rahman III – The First Córdoba Caliph*, pp. 105–108. 9. Citat în David Wasserstein, *The Caliphate in the West: An Islamic Political Institution in the Iberian Peninsula*, p. 11. 10. *Ibid.*, p. 14. 11. Fierro, p. 105. 12. Despre credibilitatea relatărilor istoricului Al Maqqari și despre istoriografia cu privire la Madinat al Zahra, vezi Ann Christys, „Picnic at Madinat al-Zahra”, în Simon Barton și Peter Linehan (ed.), *Cross, Crescent and Conversion: Studies on Medieval Spain and Christendom in Memory of Richard Fletcher*, pp. 87–108. 13. Sordo, pp. 29–30. 14. *Ibid.*, pp. 30–31. 15. Citat în Ann Christys, *Christians in Andalus 711–1000*, p. 64. 16. Nuha Khoury, „The Meaning of the Great Mosque of Córdoba in the Tenth Century”, în *Muqarnas*, vol. 13, p. 80. 17. Amira K. Bennison și Alison L. Gascoigne (ed.), *Cities in the Pre-Modern Islamic World: The Urban Impact of Religion, State and Society*, p. 76. 18. Pentru un rezumat al modificărilor făcute de Hakam al II-lea la Marea Moschee, vezi María Rosa Menocal, *The Ornament of the World: How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain*, pp. 94–96. 19. Évariste Lévi-Provençal, *L'Espagne Musulmane*, vol. 3, p. 385. 20. Citat în Menocal, p. 16. 21. „Two arrested after fight in Córdoba's former mosque”, *Guardian*, 1 aprilie 2010 (<http://www.theguardian.com/world/2010/apr/01/muslim-catholic-mosque-fight?INTCMP=ILCNETTXT3487>); vezi și „Córdoba rejects Catholic Church's claim to own mosque-cathedral”, *Guardian*, 13 martie 2016 (<http://www.theguardian.com/world/2016/mar/13/Córdoba-catholic-churchs-claim-mosque-cathedral>). 22. Ruggles, p. 28. 23. Citat în Menocal, p. 84. 24. Vezi, de pildă, Kennedy, p. 107; Fletcher, p. 65; Fierro, p. 110. Pentru o viziune mai sceptică, vezi Christys, „Picnic at Madinat al-Zahra”. În *The New Cambridge Medieval History* se menționează o populație de 90 000 de locuitori (vol. 3, cca 900–1024, p. 68). Despre credibilitatea relatărilor istoricului Al Maqqari, vezi Christys, *Christians*, p. 15. 25. Sordo, p. 37; Fletcher, p. 65. 26. Ibn Hawqal, *Configuración del Mundo (Fragmentos Alusivos al Magreb y España)*, pp. 63–64. Citat în Christys, *Christians*, p. 14. 27. Kennedy, pp. 98–99. 28. Citat în Fletcher, p. 64. 29. *Ibid.*, p. 63. 30. Vezi Eliyahu Ashtor, *The Jews of Moslem Spain*, p. 284. 31. Menocal, p. 86. 32. Citat în Menocal, Scheindlin și Sells (ed.), p. 83. 33. Pentru un rezumat al remarcabilei cariere a lui Ziryab, vezi Dwight Reynolds, „Music”, în *ibid.*, pp. 64–66. Vezi și Robert W. Lebling Jr., „Flight of the Blackbird”, în *Saudi Aramco World*, iulie–august 2003 (<https://www.saudiaramcoworld.com/issue/200304/flight.of.the.blackbird.htm>). 34. Menocal, Scheindlin și Sells (ed.), p. 308. 35. *Ibid.*, p. 309. 36. *Ibid.*, p. 313. 37. Ashtor, p. 255. 38. Sordo, p. 18. 39. Pentru o viziune diferită față de cea a lui Menocal, *The Ornament of the World*, vezi, de pildă, Dario Fernandez Morera, *The Myth of the Andalusian Paradise: Muslims, Christians and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain*. 40. *Ibid.*, p. 55. 41. Fierro, p. 98. 42. Wilson, pp. 34–35. 43. Menocal, pp. 85–88. 44. Vezi Ashtor, pp. 157–159. 45. *Ibid.*, p. 182. 46. Georg Heinrich Pertz (ed.), *Vita Johannis Gorziensis, Monumenta Germanica Historiae SS IV*, pp. 335–377, citat în Christys, p. 110. 47. *Ibid.*, p. 111. 48. Citat în Kenneth B. Wolf, „Convivencia and the «Ornament of the World»”, prelegere în cadrul Southeast Medieval Association, Wofford College, Spartanburg, Carolina de Sud, octombrie 2007. 49. Citat în Alexander E. Elinson, *Looking Back at Al-Andalus: The Poetics of Loss and Nostalgia in Medieval Arabic and Hebrew Literature*, pp. 6–7. 50. Christys, „Picnic at Madinat al-Zahra”, p. 6. 51. Menocal, p. 100. 52. Fletcher, p. 80. 53. Wasserstein, p. 27.

5. Ierusalim – orașul disputat

1. Jerome Murphy-O'Connor, *The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide from Earliest Times to 1700*, p. XIX. 2. „«This land is just dirt»: A rooftop view of Jerusalem”, în *Guardian*, 23 octombrie 2017 (<https://www.theguardian.com/cities/2017/oct/23/jerusalem-rooftop-divided-israel-season-culture>). 3. Paul M. Cobb, *Race for Paradise: Islamic History of the Crusades*, p. 20. 4. *Ibid.*, pp. 20–21. 5.

John Wolffe, *Religion in History: Conflict, Conversion and Coexistence*, p. 57. 6. Carole Hillenbrand, *Crusades: Islamic Perspectives*, p. 270. 7. Simon Sebag Montefiore, *Jerusalem: The Biography*, p. XX. 8. *The Itinerarium Burdigalense by The Anonymous Pilgrim of Bordeaux (333 AD)*, p. 28 (<https://www.scribd.com/doc/37368846/The-Itinerarium-Burdigalense-by-The-Anonymous-Pilgrim-of-Bordeaux-333-ad>). 9. Cobb, p. 34. 10. Sebag Montefiore, p. 173. 11. Steven Runciman, *The First Crusade*, p. 1. 12. Sebag Montefiore, p. 175. 13. Interviu al autorului cu dr. Hazem Nuseibeh, 4 iunie 2016. 14. Ibn Battuta, *Travels in Asia and Africa: 1325–1354*, p. 55. 15. Nancy Khalek, *Damascus after the Muslim Conquest*, p. 141. 16. Zayde Antrim, *Routes and Realms: The Power of Place in the Early Islamic World*, p. 50. 17. Runciman, p. 19. 18. Sebag Montefiore, p. 201. 19. Kamil Jamil Asali (ed.), *Jerusalem in History*, p. 118. 20. Hillenbrand, p. 49. 21. Moshe Gil, „The Political History of Jerusalem During the Early Muslim Period”, în Joshua Prawer și Hagga Ben-Shammai (ed.), *The History of Jerusalem: The Early Muslim Period, 638–1099*, n. 33, p. 30. 22. Robert Ousterhout, „Rebuilding the Temple: Constantine Monomachus and the Holy Sepulchre”, în *Journal of the Society of Architectural Historians*, vol. 48, nr. 1 (martie 1989), pp. 66–78. 23. Pentru descrierea Ierusalimului, vezi Nasir-i-Khusraw, *Diary of a Journey Through Syria and Palestine* (traducere de Guy Le Strange). 24. Cronicar din Nieder-Altaich, „The Great German Pilgrimage of 1064–1065” (traducere de James Brundage) (<http://legacy.fordham.edu/Halsall/source/1064pilgrim.asp>). 25. A.C.S. Peacock, *The Great Seljuk Empire*, pp. 61–64. 26. Există cinci versiuni ale discursului rostit de papa Urban. Vezi August C. Krey, *The First Crusade: The Accounts of Eyewitnesses and Participants*, pp. 23–36; Dana C. Munro, „Urban and the Crusaders”, în *Translations and Reprints from the Original Sources of European History*, vol. 1, pp. 5–8; Thomas F. Madden, *The Concise History of the Crusades*, p. 8; Dana C. Munro, „The Speech of Pope Urban II at Clermont, 1095”, în *The American Historical Review*, vol. XI, nr. 2, pp. 231–242. 27. Jonathan Riley-Smith, *The First Crusade and the Idea of Crusading*, p. 1. 28. Hugh Goddard, *A History of Christian-Muslim Relations*, p. 90. 29. Andrew Sinclair, *Jerusalem: The Endless Crusade*, p. 50. 30. Amin Maalouf, *The Crusades Through Arab Eyes*, pp. 39–40. 31. Christopher Tyerman, *God's War: A New History of the Crusades*, p. 153. 32. James A. Brundage, „Adhemar of Le Puy: The Bishop and his Critics”, în *Speculum*, vol. 34, nr. 2 (aprilie 1959), p. 201. 33. Riley-Smith, pp. 48–49. 34. Sebag Montefiore, p. 211. 35. *Ibid.*, p. 212. 36. Vezi Malcolm Lambert, *Crusade and Jihad: Origins, History and Aftermath*, p. 97. 37. Fulcher de Chartres în Edward Peters (ed.), *The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials*, pp. 91–92. 38. Cobb, p. 101. 39. Maalouf, pp. 50–51. 40. Thomas Asbridge, *The First Crusade: A New History*, pp. 317–318. 41. Tyerman, p. 159. 42. Peters, p. 98. 43. Francesco Gabrieli, *Arab Historians of the Crusades*, p. 12. 44. Maalouf, p. XIII. 45. Ibn al Athir, *The Chronicle of Ibn al Athir for the Crusading Period from Al Kamil Fi'l-Tarikh, Partea I: The Years 491–541/1097–1146 – The Coming of the Franks and the Muslim Response*, p. 22. 46. Maalouf, p. XVI. 47. Cobb, p. 103. 48. Interviu al autorului, 6 iunie 2016. 49. „«This land is just dirt»: A rooftop view of Jerusalem”, în *Guardian*, 23 octombrie 2017 (<http://www.theguardian.com/cities/2017/oct/23/jerusalem-rooftop-divided-israel-season-culture>).

6. Cairo – orașul victorios

1. Stanley Lane-Poole, *The Story of Cairo*, p. 20. 2. André Raymond, *Cairo*, pp. 29–30. 3. Maria Golia, *Cairo: City of Sand*, pp. 52–53; Philip Hitti, *History of the Arabs*, p. 165; Nasser Rabbat, *The Citadel of Cairo: A New Interpretation of Royal Mameluk Architecture*, p. 3. 4. Max Rodenbeck, *Cairo: The City Victorious*, p. 68. 5. Heinz Halm, *Fatimids and Their Traditions of Learning*, pp. 73–74; Shafique N. Virani, *The Ismailis in the Middle Ages: A History of Survival, a Search for Salvation*, p. 92. 6. Raymond, p. 62. 7. Philip Hitti, *Capital Cities of Arab Islam*, p. 122. 8. Rodenbeck, p. 97. 9. S-a scris enorm despre documentele Geniza. Pentru colecția digitalizată de la Universitatea Cambridge, vezi <https://cudl.lib.cam.ac.uk/collections/genizah>. Lista documentelor este disponibilă la <https://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-TS-NS-00264-00013/1>. Vezi și S.D. Goitein, *A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza*. 10. Vezi Judith Olszowy-Schlanger, „Learning to Read and Write in Medieval Egypt: Children's Exercise Books from the Cairo Geniza”, în *Journal of Semitic Studies*, nr. 48 (1) (primăvara 2003), pp. 47–69. 11. Michael Brett, *The Rise of the Fatimids: The World of the Mediterranean and the Middle East in the Fourth Century of the Hijra, Tenth Century CE*, p. 338. 12. Maryanne Stroud Gabbani, „The Mogamma Game in 2012” (<http://miloflamingo.blogspot.com/2012/09/the-mogamma-game-in-2012.html>). 13. Raymond, p. 45. 14. Rodenbeck, p. 101. 15. Raymond, p. 46. 16. Vezi Doris Behrens-Abouseif, *Islamic Architecture in Cairo: An Introduction*, pp. 9–10; Raymond, pp. 59–60. 17. Pentru Criza Mustansir, vezi Nelly Hanna (ed.), *Money, Land and Trade: An Economic History of the Muslim Mediterranean*, pp. 74–80; Halm, pp. 77–78; Rodenbeck, pp. 79–80. 18. Pentru o descriere detaliată a moscheii Al Hakim, vezi Jonathan M. Bloom, „The Mosque of al-Hakim in Cairo”, în Oleg Grabar (ed.), *Muqarnas I: An Annual on Islamic Art and Architecture*, pp. 15–36. Pentru Moscheea Aqmar, vezi Doris Behrens-Abouseif, „The Façade of the Aqmar Mosque in the Context of Fatimid Ceremonial”, în Oleg Grabar (ed.), *Muqarnas IX*, pp. 29–38. 19. Lane-Poole, p. 71. 20. Raymond, p. 74. 21. Ibn al Athir, Kamil al Tawarikh, vol. XI, p. 242, citat în Hitti, *Capital Cities*, p. 124. 22. Vezi Nasser Rabbat, *The Citadel of Cairo: A New Interpretation of Royal Mameluk Architecture*, pp. 3–8. 23. Ibn Jubayr, *The Travels of Ibn Jubayr*, p. 52. 24. Abdul Rahman Azzam, *Saladin: The Triumph of the Sunni Revival*, p. 145. 25. Golia, p. 57. 26. Jonathan Phillips, *The Crusades 1095–1204*, p. 162. 27. Azzam, p. 197. 28. *Ibid.*, p. 135. 29. Rodenbeck, p. 81. 30. Herodot, *Istoriei*, 1.5, p. 5.

7. Fez – Atena Africii

1. Vezi Paul Bowles și Barry Brukoff, *Morocco*, pp. 32–39 (<http://www.paulbowles.org/fez.html>). 2. Mohammed Mezzine (ed.), *Fès Médievale: Entre légende et histoire, un carrefour de l'Orient à l'apogée d'un rêve*, p. 40, citat în Simon O'Meara, *Space and Muslim Urban Life: At the Limits of the Labyrinth of Fez*, p. 57. 3. Pentru un rezumat al dezvoltării sale de-a lungul secolelor, vezi Al Qaraouiyyine Rehabilitation Presentation Panels. Premiul Aga Khan pentru Arhitectură, 2010 (<https://archnet.org/system/publications/contents/9386/original/DTP101869.pdf?1396260501>). Vezi și Fauzi M. Najjar, „The Karaouine at Fez”, în *Muslim World*, vol. 48, aprilie 1958, pp. 104–112; Edith Wharton, în *Morocco*, p. 96; website-ul Guinness World Records (<http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/oldest-university>) și „Medina of Fez” pe website-ul UNESCO (<http://whc.unesco.org/en/list/170>). 4. Leon Africanul, *The History and Description of Africa*, vol II, p. 421. Despre papa Silvestru al II-lea, vezi, de pildă, Mohammed Lebbar, „La Ville de Fès et Sylvestre II” (http://wissenraum-mittelmeer.org/wp-content/uploads/2017/03/Lebbar_-_Sylvestre_II.pdf); Attilio Gaudio, *Fès: Joyau de la Civilisation Islamique*, p. 20. Interviuuri ale autorului, octombrie 2017. 5. „World's oldest library opens in Fez: You can hurt us but you can't hurt the books”, în *Guardian*, 19 septembrie 2016 (<https://www.theguardian.com/cities/2016/sep/19/books-world-oldest-library-fez-morocco>); „Profile: Khizanat al-Qarawiyyin, the oldest library in the world, set to re-open after multimillion-pound restoration”, în *The National*, 20 septembrie 2016 (<http://www.thenational.scot/world/14871162>). Profile Khizanat_al_Qarawiyyin_the_oldest_library_in_the_world_set_to_re_open_after_multimillion_pound_restoration/. 6. Abul Hassan al Jaznai, *Kitab Zahrat al As fi Bina Madinat Fez*, p. 61 (traducere Alger, 1923, p. 132), citat în Maya Shatzmiller, *The Berbers and the Islamic State: The Marinid Experience in Pre-Protectorate Morocco*, p. 110. 7. Ibn Abi Zar, *Roudh el Kartas*, p. 46 (trad., p. 40), citat în O'Meara, p. 59. 8. Abul Hassan al Jaznai, p. 24 (trad., p. 50), citat în O'Meara, p. 60. 9. Pentru un rezumat al legendelor fondatoare, vezi, de pildă, Roger Le Tourneau, „Fas”, în *Encyclopedia Islamica*, pp. 818–821; „Fès”, în Aomar Boum și Thomas K. Park (ed.), *Historical Dictionary of Morocco*, pp. 188–189; Simon O'Meara, „The foundation legend of Fez and other Islamic cities in light of the Prophet”, în Amira K. Bennison și Alison L. Gascoigne (ed.), *Cities in the Pre-modern Islamic World*, pp. 27–42. 10. Despre așezarea prielnică a orașului, vezi Roger Le Tourneau, *Fez in the Age of the Marinids*, pp. 3–5. 11. Ibn Khaldun, *The Muqaddimah: An Introduction to History*, pp. 63–64. 12. Rom Landau, *Morocco*, p. 87. 13. Susan Gilson Miller, Attilio Petruccioli și Mauro Bertagnin, „Inscribing Minority Space in the Islamic City: The Jewish Quarter of Fez (1438–1912)”, în *Journal of the Society of Architectural Historians*, vol. 60, nr. 3, septembrie 2001, p. 1; Titus Burckhardt, *Fez: City of Islam*, p. 1; Wharton, p. 79. 14. Leon Africanul, *The History and Description of Africa*, vol. II, p. 418; Abdelaziz Touri, „L'oratoire de quartier”, în Mezzine (ed.), p. 102; Ronald A. Messier, *The Almoravids and the Meanings of Jihad*, p. 218. 15. Vezi Roger Le Tourneau și H. Terrasse, „Fez”, în C. Edmund Bosworth (ed.), *Historic Cities of the Islamic World*, p. 138. 16. Al Idrisi, *Description de l'Afrique et de l'Espagne par Edrisi*, pp. 87–88. 17. Ibn Abi Zar, citat în Burckhardt, p. 42. 18. *Al Dhakhira al Saniya fi Tarikh al Dawla al Mariniyya*, p. 35, citat în Shatzmiller, p. 50. 19. Ibn Abi Zar, p. 396. Vezi și Burckhardt, p. 42. 20. Pentru un excelent rezumat al dinastiei marinide, vezi Maya Shatzmiller, „Marinids”, în *Encyclopedia Islamica*, pp. 571–574; Burckhardt, p. 42. 21. Ibn Khaldun, *Histoire des Berbères*, vol. 4, pp. 39–41, citat în Shatzmiller, *Berbers and the Islamic State*, p. 159. 22. Vezi Hicham Rguig, „Le Mellah de Fès: Genèse et évolution”, în Said Ennahid și Driss Maghraoui (ed.), *Fez in World History: Selected Essays*, p. 84. Vezi și Shatzmiller, *Berbers and the Islamic State*, p. 60. 23. Rguig, p. 86. 24. Vezi Leon Africanul, vol. II, pp. 471–477. 25. *Ibid.*, vol. III, p. 1018. 26. Vezi Robert S. Lopez și Irving W. Raymond (trad.), *Medieval Trade in the Mediterranean World: Illustrative Documents*, pp. 74–75. 27. Al Jaznai, *Zahrat al As*, citat în Halima Ferhat, „Marinid Fez: Zenith and Signs of Decline”, în Salma Jayyusi, Renata Holod, Attilio Petruccioli și André Raymond (ed.), *The City in the Islamic World*, pp. 248–258. 28. Despre comerțul cu aur și bazele economice ale dinastiei marinide, vezi Maya Shatzmiller, „Marinid Fez: The Economic Background of the «Quest for Empire»”, în Ennahid și Maghraoui (ed.), pp. 7–33. 29. Mohammed Hamdouni Alami, „Contes et légendes”, în Mezzine, p. 136; Landau, p. 98. 30. Citat în O'Meara, p. 11. Despre madrasele marinide, vezi și Sheila S. Blair și Jonathan M. Bloom, *The Art and Architecture of Islam, 1250–1800*, pp. 121–123. 31. Tim Mackintosh-Smith (ed.), *The Travels of Ibn Battutah*, p. 275. 32. Shatzmiller, *Berbers and the Islamic State*, p. 90. 33. *Ibid.*, p. 61. 34. Ferhat, pp. 256–258. 35. Leon Africanul, vol. II, pp. 420–423. 36. *Ibid.*, citat în Ferhat, p. 248. 37. Interviu al autorului, 8 octombrie 2017; Gwendolyn Wright, *The Politics of Design in French Colonial Urbanism*, p. 137; Bowles. 38. Burckhardt, p. 9.

8. Samarkand – grădina sufletului

1. Acest capitol are la bază lucrarea lui Justin Marozzi, „Samarkand, the «Pearl of the East»: 1396–1398”, în *Tamerlane: Sword of Islam, Conqueror of the World*, pp. 201–240; Christopher Marlowe, *Tamburlaine the Great*, partea I, actul III, scena 3, pp. 44–45. 2. Tacit, *Agricola*, I.30. 3. Despre iubirea pentru Samarkand, vezi Marozzi, p. 207; Ruy González de Clavijo, *Embassy to Tamerlane 1403–1406*, p. 171. 4. Ibn Battuta, *Travels in Asia and Africa 1325–1354*, p. 174. 5. Ahmed ibn Arabshah, *Tamerlane or Timur the Great Amir*, p. 314; Clavijo, pp. 287, 142. 6. Despre „militarismul brutal” al lui Timur, vezi J.J. Saunders, *The History of the Mongol Conquests*, p. 174. În legătură cu mutarea meșteșugarilor la Samarkand, vezi Wilfrid Blunt, *The Golden Road to Samarkand*, p. 174; pentru o descriere a arhitecturii timuride, vezi Lisa Golombek, „From Tamerlane to the Taj Mahal”, în Abbas Daneshvari (ed.), *Essays in Islamic Art and Architecture in Honour of Katharina Otto-Dorn*; Monika Gronke, „The Persian Court between Palace and Tent: From Timur to Abbas I”, în Lisa Golombek și Maria Subtelny (ed.), *Timurid Art and Culture: Iran and Central Asia in the Fifteenth Century*; Lisa Golombek și Donald Wilber, *The Timurid Architecture of Iran and Turan*. 7. Geoffrey Parker, *Power in Stone: Cities as Symbols of Empire*, p. 74. 8.

Sharaf al Din Ali Yazdi, *The History of Timur-Lenk, Known by the Name of Tamerlain the Great, Emperor of the Moguls and Tartars: Being an Historical Journal of his Conquests in Asia and Europe*, vol. I, p. 529. 9. Ibn Battuta, p. 174. 10. Pentru descrierea pe care o face ambasadorul Spaniei orașului Samarkand, vezi Clavijo, pp. 218–300. Vezi și Hilda Hookham, *Tamburlaine the Conqueror*, pp. 163–184; Harold Lamb, *Tamerlane the Earth Shaker*, pp. 105–112.

9. Constantinopol – orașul răvnit de o lume întreagă

1. C. Given-Wilson (trad. și ed.), *The Chronicle of Adam of Usk 1377–1421*, p. 121. Pentru o prezentare a vizitei remarcabile a lui Manuel al II-lea, vezi Donald Nicol, *A Byzantine Emperor in England: Manuel II's Visit to London in 1400–1401*; Cecily J. Hillsdale, *Byzantine Art and Diplomacy in an Age of Decline*, pp. 222–224. 2. Doğan Kuban, *Istanbul: An Urban History: Byzantium, Constantinople, Istanbul*, p. 33; Jelena Bogdanović, „Tetrapylon”, în *Encyclopaedia of the Hellenic World, Constantinople* (<http://www.ehw.gr/L.aspx?id=12429>). 3. Citat în Roger Crowley, *Constantinople: The Last Great Siege, 1453*, p. 18. 4. Edward Peters (ed.), *The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres*, p. 62. 5. Vezi Stephen Turnbull, *The Walls of Constantinople AD 324–1453*, pp. 11–16. 6. Crowley, p. 84. 7. Barnaby Rogerson, *The Last Crusaders: The Hundred-Year Battle for the Centre of the World*, p. 84. 8. Eugenia Kermeli, „Osman I”, în Gabor Agoston și Bruce Masters (ed.), *Encyclopedia of the Ottoman Empire*, pp. 444–445. 9. În legătură cu impresiile lui Ibn Battuta despre oraș, vezi H.A.R. Gibb (trad. și ed.), *Ibn Battuta: Travels in Asia and Africa 1325–1354*, pp. 159–164. 10. Crowley, p. 35. 11. În legătură cu relatarea sa despre Constantinopol, vezi Ruy González de Clavijo, *Embassy to Tamerlane 1403–1406*, pp. 71–90. 12. Donald M. Nicol, *The Last Centuries of Byzantium, 1261–1453*, p. 333; Turnbull, p. 44. 13. Stephen Reinert, „Fragmentation (1204–1453)”, în Cyril Mango (ed.), *The Oxford History of Byzantium*, p. 276. 14. Bertrandon de Brocquière, *The Travels of Bertrandon de Brocquière*, pp. 286–297. 15. Pero Tafur, *Travels and Adventures 1435–1439*, pp. 144–145; Michael Angold, *The Fall of Constantinople to the Ottomans: Context and Consequences*, p. 181. 16. Roger Crowley, *1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West*, p. 67. 17. Crowley, *Constantinople*, p. 46. 18. Donald M. Nicol, *Byzantium and Venice: A Study in Diplomatic and Cultural Relations*, p. 390. 19. Steven Runciman, *The Fall of Constantinople 1453*, p. XIII; Edward Gibbon, *The Decline and Fall of the Roman Empire*, vol. III (1185–1453), pp. 748–753, 761, 784. 20. Franz Babinger, *Mehmed the Conqueror and His Time*, pp. 112, 410. 21. Critobul, *History of Mehmed the Conqueror*, p. 13. 22. Donald M. Nicol, *The Immortal Emperor: The Life and Legend of Constantine Palaiologos, Last Emperor of the Romans*, p. 52. 23. Gibbon, p. 760. 24. Critobul, p. 28. 25. Citat în Crowley, *Constantinople*, pp. 90–91. 26. Marios Philippides și Walter K. Hanak, *The Siege and the Fall of Constantinople in 1453: Historiography, Topography and Military Studies*, p. 451; Critobul, p. 45. 27. Vezi Halil İnalçik, „Tursun Beg, Historian of Mehmed the Conqueror's Time”, în *Wiener Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes*, vol. 69 (1977), pp. 55–71. 28. Stefan Zweig, *Shooting Stars: Ten Historical Miniatures*, p. 51. 29. Citat în Crowley, *Constantinople*, p. 170. 30. Critobul, p. 35. 31. Nestor-Iskander, *The Tale of Constantinople: Of its Origin and Capture by the Turks in the Year 1453*, p. 81. 32. În legătură cu chemarea la luptă adresată de Mehmed, vezi Critobul, pp. 60–66. 33. *Ibid.*, pp. 68–69. 34. *Ibid.*, p. 71. 35. *Ibid.* pp. 72, 75, 73. 36. Vezi Halil İnalçik, „Istanbul: An Islamic City”, în *Journal of Islamic Studies*, I (1990), pp. 1–23. 37. Critobul, pp. 79–80. 38. Interviu al autorului, Istanbul, 30 ianuarie 2017. 39. Alev Çinar, „National History as a Contested Site: The Conquest of Istanbul and Islamist Negotiations of the Nation”, în *Comparative Studies in Society and History*, vol. 43, nr. 2 (aprilie 2001), p. 379. 40. Interviu al autorului, Istanbul, 30 ianuarie 2017. 41. Gibbon, p. 779. 42. Halil İnalçik, *The Ottoman Empire: 1300–1600*, pp. 29–30. 43. Interviu al autorului, Istanbul, 30 ianuarie 2017. 44. Jan Morris, *Among the Cities*, p. 13; Savvas Tsilenis, „The minority of Orthodox Christians in the official statistics of modern Turkey and the urban space” (<http://www.demography-lab.prd.uth.gr/DDAoG/article/cont/ergasies/tsilenis.htm>); „The Greek Minority and its foundations in Istanbul, Gokceada (İmvrös) and Bozcaada (Tenedos)”, website-ul Ministerului Afacerilor Externe al Republicii Elene, 25 februarie 2018 (<https://www.mfa.gr/en/issues-of-greek-turkish-relations/relevant-documents/the-greek-minority-and-its-foundations-in-istanbul-gokceada-imvros-and-bozcaada-tenedos.html>). 45. Orhan Pamuk, *Istanbul: Memories and the City*, p. 85. Despre hüziün, vezi pp. 81–96. 46. Çiğdem Kafescioğlu, *Constantinople/Istanbul: Cultural Encounter, Imperial Vision and the Construction of the Ottoman Capital*, pp. 178–198. 47. Çiğdem Kafescioğlu, „Heavenly and Unblessed, Splendid and Artless: Mehmed II's Mosque Complex in the Eyes of its Contemporaries”, în Çiğdem Kafescioğlu și Lucienne Thys-Şenocak (ed.), *Aptullah Kuran için Yazılar/Essays in Honour of Aptullah Kuran*, p. 213. 48. Rabah Saoud, „Muslim Architecture under Ottoman Patronage 1326–1924”, în *Foundation for Science, Technology and Civilization*, iulie 2004, p. 3. 49. Critobul, p. 140. Pentru un rezumat al dezvoltării orașului Istanbul după cucerirea lui Mehmed din 1453, vezi Gülrü Necipoğlu, *Architecture, Ceremonial and Power: The Topkapı Palace in the Fifteenth and Sixteenth Centuries*, pp. 3–13. Vezi și Doğan Kuban, *Ottoman Architecture*, pp. 169–189 și Caroline Finkel, *Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire 1300–1923*, pp. 52–56. Zicală din secolul al XVII-lea citată de Philip Mansel în *Pillars of Monarchy*, p. 17. 50. İnalçik, *Ottoman Empire*, p. 29.

10. Kabul – o grădină în munți

1. Ahmed Shah Massoud, „A Message to the People of the United States of America” (1998) (<http://www.afghan-web.com/documents/let-masood.html>). 2. Nancy Hatch Dupree, *An Historical Guide to Afghanistan*, p. 88. 3. Ibn Battuta, *The Travels of Ibn Battuta: In the Near East, Asia and Africa, 1325–1354*, p. 98. 4. Babur, *Baburnama*, p. 13. 5. *Ibid.*, p. 92. 6. Citat în Abraham Eraly,

Emperors of the Peacock Throne: The Saga of the Great Mughals, p. 7. 7. Babur, pp. 198–199. 8. Stephen Frederic Dale, „Steppe Humanism: The Autobiographical Writings of Zahir Al-Din Muhammad Babur, 1483–1530”, în *International Journal of Middle East Studies*, vol. 22, nr. 1 (1990), pp. 37–38; E.M. Forster, „The Emperor Babur”, în *Abinger Harvest*, pp. 301–303; John Leyden și William Erskine, *Memoirs of Zehir-Ed-Din Muhammad Babur, Emperor of Hindustan*, p. 432. 9. Babur, p. 627. 10. *Ibid.*, p. 386. 11. Pentru descrierea pe care o face orașului Kabul, vezi *ibid.*, pp. 199–227. 12. E. Denison Ross, „Babur”, în *Cambridge History of India*, vol. 4: *The Mughal Period*, pp. 1–20. 13. W.M. Thackston, „Babur Mirza, Baburnama”, în *A Century of Princes: Sources on Timurid History and Art*, p. 247. 14. *Ibid.*, p. 273. În legătură cu vizita lui Babur la Herat, vezi pp. 270–275. 15. Citat în C.P.W. Gammell, *The Pearl of Khorasan: A History of Herat*, p. 119. 16. Babur, p. 340. 17. *Ibid.*, p. 474. 18. Vezi Stephen Dale, *The Gardens of Eight Paradises: Babur and the Culture of Empire in Central Asia, Afghanistan and India (1483–1530)*, pp. 17–18. 19. *Ibid.*, p. 686. 20. Babur, p. 584. 21. *Ibid.*, p. 518. Pentru descrierea pe care o face Hindustanului, vezi pp. 480–521. 22. *Ibid.*, p. 525. 23. Pentru întreaga scrisoare, vezi *ibid.*, pp. 645–648. 24. John Richards, *The Mughal Empire*, p. 1. 25. Fergus Nicoll, *Shah Jahan*, p. 207. 26. Babur, p. 477. 27. Thackston, p. 258; Denison Ross, p. 20. 28. *The Akbarnama of Abul Fazl*, vol. 1, p. 413, citat în Gammell, p. 136. 29. Gammell, p. 137. 30. Bayazid Bayat, *Tadhkira Humayun wa Akbar*, p. 205 (trad. Bruce Wannell). 31. *Akbarnama*, vol. 2, pp. 85, 56. 32. C.W. Woodburn, *The Bala Hissar of Kabul: Revealing a Fortress-Palace in Afghanistan*, p. 3. 33. Ruby Lal, *Domesticity and Power in the Early Mughal World*, p. 140. 34. *Akbarnama*, vol. 3, pp. 434, 532. 35. F. Lehman, „Akbar I”, în *Encyclopedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/akbar-i-mughal-india>). 36. *Ibid.* 37. Vezi Pierre du Jarric, *Akbar and the Jesuits: An Account of the Jesuit Missions to the Court of Akbar*, pp. 203–208. 38. Interviu ale autorului, 15 martie 2017 și 13 noiembrie 2018; Babur, p. 217. Vezi și Robin Lane Fox, „The Garden King of Kabul: Babur's legacy lives on in Afghanistan”, în *Financial Times*, 5 februarie 2016 (<https://www.ft.com/content/5631b7ae-c4ed-11e5-808f-8231cd71622e>); Lalage Snow, „Kabul's hidden gardens offer Afghans haven from war”, în *Financial Times*, 13 septembrie 2013 (<https://www.ft.com/content/f1b9f768-1635-11e3-a57d-00144feabdco>).

11. Esfahan – jumătate de lume

1. Vezi Rudi Matthee, „Was Safavid Iran an Empire?”, în *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 53, nr. 1/2 (2010), pp. 233–265. 2. Sussan Babaie, *Esfahan and its Palaces: Statecraft, Shiism and the Architecture of Conviviality in Early Modern Iran*, pp. 73–74. 3. Ibn Battuta, *Travels in Asia and Africa 1325–1354*, p. 91. 4. Ahmed ibn Arabshah, *Tamerlane or Timur the Great Amir*, p. 45. 5. Vezi Roger Savory și Ahmet Karamustafa, „Esmail I Safawi”, în *Encyclopedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/esmail-i-safawi>). 6. H.R. Roemer, „The Safavid Period”, în Peter Jackson și Laurence Lockhart (ed.), *The Cambridge History of Iran*, vol. 6, pp. 189–350; Roger Savory, „Abbas I”, în *Encyclopedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/abbas-i>). 7. Sebouh Aslanian, *From the Indian Ocean to the Mediterranean: The Global Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa*, p. 1; David Blow, *Shah Abbas: The Ruthless King Who Became an Iranian Legend*, p. 174. 8. Michael Axworthy, *Iran: Empire of the Mind: A History from Zoroaster to the Present Day*, p. 136. 9. Pentru o prezentare detaliată a arhitecturii safavide a orașului Esfahan, vezi Sussan Babaie și Robert Haug, „Esfahan X: Monuments (I): A Historical Survey”, în *Encyclopedia Iranica* și următoarele lucrări (<http://www.iranicaonline.org/articles/Esfahan-xi-a-historical-survey>). 10. Eskandar Beg Monshi, *History of Shah Abbas the Great* (trad. Roger Savory), vol. 2, p. 977. 11. Robert Byron, *The Road to Oxiana*, p. 153. 12. Sussan Babaie, Kathryn Babayan, Ina Baghdiantz-McCabe și Massumeh Farhad, *Slaves of the Shah: New Elites of Safavid Iran*, p. 1. 13. Byron, p. 199. 14. *Ibid.*, p. 196. 15. Monshi, vol. 2, pp. 1038–1039. 16. Jean de Thévenot, *The Travels of Monsieur de Thévenot into Levant*, vol. 2, p. 81. 17. Wilfrid Blunt, *Esfahan: Pearl of Asia*, pp. 91, 73. 18. Citat în Blow, p. 199. Pentru o biografie a lui Mirza Beg Junabadi, vezi Stephen Blake, *Time in Early Modern Islam: Calendar, Ceremony and Chronology in the Safavid, Mughal and Ottoman Empires*, p. 116. 19. Vezi Rudi Matthee, „Safavid Iran through the Eyes of European Travellers”, în *Harvard Library Bulletin*, vol. 23, nr. 1–2 (primăvară–vară 2012), pp. 10–24. 20. Blow, p. 204. 21. Sir John Chardin, *Travels in Persia 1673–1677*, p. 146. 22. Jean-Baptiste Tavernier, *The Six Voyages of John Baptista Tavernier*, p. 153. 23. Blow, pp. 203–204. 24. De Thévenot, vol. 2, p. 79; John Fryer, *A New Account of East India and Persia Being Nine Years' Travels 1672–1681*, p. 260; Tavernier, pp. 149–150. 25. Rudi Matthee, „Between Aloofness and Fascination: Safavid Views of the West”, în *Iranian Studies*, vol. 31, nr. 2, *Historiography and Representation in Safavid and Afsharid Iran* (vara anului 1998), pp. 227–228. Pentru mai multe detalii despre părintele Paul Simon, vezi H. Chick (ed.), *A Chronicle of the Carmelites in Persia: The Safavids and the Papal Mission of the 17th and 18th Centuries*, pp. 155–163. 26. Citat în Matthee, „Between Aloofness and Fascination”, p. 241. 27. *Ibid.*, pp. 223–234. 28. *Ibid.*, p. 226. În legătură cu acest triumvirat fraternal, vezi și Sir Anthony Sherley, *The Three Brothers, or The Travels and Adventures of Sir Anthony, Sir Robert and Sir Thomas Sherley in Persia, Russia, Turkey, Spain etc.* 29. Matthee, „Safavid Iran”, p. 21. 30. Blow, p. 206; Clare Williamson, „Safavid Persia through the Eyes of French Travellers”, în *La Trobe Journal*, nr. 91 (iunie 2013), p. 19. 31. Pentru întregul necrolog, vezi Monshi, pp. 1301–1307. 32. Rudi Matthee, *The Pursuit of Pleasure: Drugs and Stimulants in Iranian History, 1500–1900*, p. 54. 33. *Ibid.*, p. 56. 34. Vezi Sussan Babaie, „Shah Abbas II, the Conquest of Qandahar, the Chihil Sutun, and its Wall Paintings”, *Muqarnas*, II (1994), pp. 125–142. Vezi și Wolfram Kleiss, „Safavid Palaces”, în *Ars Orientalis*, vol. 23 (1993); Gülrü Necipoğlu, „Framing the Gaze in Ottoman, Safavid, and Mughal Palaces”, în *Ars Orientalis*, vol. 23 (1993). 35. Babaie et al., *Slaves of the Shah*, p. 44. 36. Babaie și Haug. 37. Rudi Matthee, „Soltan Hosayn”, în *Encyclopedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/soltan-hosayn>). 38. Roy Mottahedeh, *The Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran*, p.

204. 39. Matthee, „Soltan Hosayn“. 40. Roemer, pp. 325–326; Micheal Axworthy, *The Sword of Persia: Nader Shah, from Tribal Warrior to Conquering Tyrant*, p. 88.

12. Tripoli – cuibul piraților

1. George Francis Lyon, *A Narrative of Travels in Northern Africa in the Years 1818–1820*, p. 53. 2. Massimiliano Munzi, „Italian Archaeology in Libya: From Colonial Romanità to Decolonization of the Past“, în Michael L. Galaty și Charles Watkinson (ed.), *Archaeology Under Dictatorship*, p. 85. 3. Despre traficul de migrați din Sabratha, vezi „Libya hub for migrant smuggling empties after controlling militia is ousted“, în *The Star*, 1 ianuarie 2018 (<http://www.thestar.com/news/insight/2018/01/01/libyas-hub-for-migrant-smuggling-empties-after-controlling-militia-is-ousted.html>). Pentru un rezumat al rolului mișcării Daesh în Libia postrevoluționară, vezi „When the Islamic State came to Libya“, *The Atlantic*, 10 februarie 2018 (<https://www.theatlantic.com/international/archive/2018/02/isis-libya-hiftar-al-qaeda-syria/552419/>). 4. Despre Ludovic al XIV-lea și Leptis, vezi Nancy Thomson de Grummond (ed.), *Encyclopedia of the History of Classical Archeology*, p. 675. În legătură cu folosirea ruinelor de către Crown Estate, vezi „The Leptis Magna Ruins“, <http://www.thecrownestate.co.uk/media/5311/leptis-magna-ruins.pdf>. 5. Mary Berenson, *A Vicarious Trip to the Barbary Coast*, p. 23. 6. Aristotel, „History of Animals“, în *Complete Works of Aristotle*, vol. 1, p. 946. 7. John Wright, *A History of Libya*, p. 65. 8. *Ibid.*, p. 68; Miss Tully, *Narrative of a Ten Years' Residence at Tripoli in Africa*, p. 2; Ali Bey, *Travels of Ali Bey in Morocco, Tripoli, Cyprus, Egypt, Arabia, Syria and Turkey between the Years 1803 and 1807*, p. 233; Hisham Matar, *The Return: Fathers, Sons and the Land in Between*, pp. 123–124. 9. Ludovico Micara, „Ottoman Tripoli: A Mediterranean Medina“, în Salma Jayyusi, Renata Holod, Attilio Petruccioli și André Raymond (ed.), *The City in the Islamic World*, vol. 2, p. 386; Simonetta Ciranna, „Roman Persistence and Re-use of Ancient Remains“, în *The Mediterranean Medina: International Seminar*, p. 297; Werner Diem și Marco Schöller, *The Living and the Dead in Islam: Studies in Arabic Epitaphs*, vol. 3, pp. 292–293. 10. Jayyusi et al. (ed.), p. 387. 11. Pentru o perspectivă modernă asupra pirateriei de pe Coasta Berberă, vezi Robert C. Davis, *Christian Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500–1800*; Fernand Braudel, *The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II*, vol. 2, p. 885; Barnaby Rogerson, *A Traveller's History of North Africa*, p. 229; Glen O'Hara, *Britain and the Sea Since 1600*, p. 48. 12. Hugh Bicheno, *Crescent and Cross: The Battle of Lepanto 1571*, p. 278. 13. Herodot, *Istorie*, 6.112; H.G. Wells, *The Outline of History*, p. 332. 14. Henry Teonge, *The Diary of Henry Teonge: Chaplain on H.M.'s Ship Assistance, Bristol and Royal Oak 1675–1679*, p. 125. 15. Pentru comentariile lui Baker și Ibn Ghalbun, vezi C.R. Pennell, *Piracy and Diplomacy in Seventeenth-Century North Africa: The Journal of Thomas Baker, English Consul in Tripoli, 1677–1685*, p. 61; Wright, p. 78. 16. Seton Dearden, *A Nest of Corsairs: The Fighting Karamanlis of the Barbary Coast*, p. 35. 17. *Ibid.*, p. 50. 18. *Ibid.*, pp. 62–63. 19. Ronald Bruce St John, *Libya: From Colony to Independence*, p. 34. 20. „People for sale“, CNN, 14 noiembrie 2017 (<https://edition.cnn.com/2017/11/14/africa/libya-migrant-auctions/index.html>). 21. Pentru o perspectivă de la începutul secolului al XIX-lea asupra comerțului din Sahara, vezi Lyon, pp. 152–160. 22. Ettore Rossi, „Tripoli“, în *Encyclopedia of Islam*, p. 816. 23. René Basset, „Karamanli“, în *Encyclopedia of Islam*, pp. 746–747; Ali Bey, p. 235; Wright, p. 80. 24. Pentru mărturiile legate de epidemia de ciumă din Tripoli, vezi Miss Tully, pp. 79–106. 25. *Ibid.*, pp. 5–6. 26. *Ibid.*, p. 6. 27. *The Speeches of Mr. Wilberforce, Lord Penrhyn, Mr. Burke, Sir W. Young, Alderman Newnham... on a motion for the abolition of the slave trade, in the House of Commons, May the 12th, 1789. To which are added, Mr. Wilberforce's twelve propositions*, p. 8. 28. Justin Marozzi, *South from Barbary: Along the Slave Routes of the Libyan Sahara*, p. 23. 29. Miss Tully, p. 273. 30. Dearden, p. 129. 31. St John, p. 36. 32. *Ibid.*, p. 40. 33. James Parton, *Life of Thomas Jefferson: Third President of the United States*, p. 299. 34. Joseph Wheelan, *Jefferson's War: America's First War on Terror 1801–1805*, p. 70. 35. Despre relatările americanilor despre perioada de captivitate de la Tripoli, vezi John Wright, *Travellers in Turkish Libya 1551–1911*, pp. 68–71. 36. Joshua London, *Victory in Tripoli: How America's War with the Barbary Pirates Established the U.S. Navy and Shaped a Nation*, p. 165. 37. Spencer C. Tucker (ed.), *The Encyclopedia of the Wars of the Early American Republic, 1783–1812: A Political, Social and Military History*, p. 433; Alexander Slidell Mackenzie, *Life of Stephen Decatur, a Commodore in the Navy of the United States*, p. 122. 38. John Wright, *Libya, Chad and the Central Sahara*, p. 62. 39. M.H. Cherif, „Algeria, Tunisia and Libya: The Ottomans and their Heirs“, în B.A. Ogot (ed.), *General History of Africa*, vol. 5: *Africa from the Sixteenth to the Eighteenth Century*, p. 260. 40. Pentru destrămarea dinastiei Karamanli, vezi Wright, *A History of Libya*, p. 81. 41. Kola Folayan, *Tripoli during the Reign of Yusuf Pasha Qaramanli*, pp. 145–146.

13. Beirut – terenul de joacă al Levantului

1. Herodot, *Istorie*, 7.44. 2. Nina Jidejian, *Beirut through the Ages*, p. 54. 3. Philip Mansel, *Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean*, p. 92. 4. Vezi William Persen, „The Russian Occupations of Beirut, 1772–1774“, în *Journal of The Royal Central Asian Society*, vol. 42, numerele 3–4 (1955), pp. 275–286. 5. Citat în Samir Kassir, *Beirut*, p. 109. 6. Stephen Olin, *Travels in Egypt, Arabia Petraea, and the Holy Land*, vol. 2, p. 457; Kassir, pp. 6, 11. 7. T.J. Gorton (ed.), *A Beirut Anthology: Travel Writing through the Centuries*, pp. 33–35; Kassir, p. 98. 8. Mansel, p. 93. 9. Samir Khalaf, *Heart of Beirut: Reclaiming the Bourj*, p. 53; Mansel, p. 93; Kassir, p. 106; Leila Tarazi Fawaz, *Merchants and Migrants in Nineteenth-Century Beirut*, p. 61. 10. Pentru o prezentare a reformelor Tanzimat, vezi lucrarea din 2011 a lui Ishtiaq Hussain *The Tanzimat: Secular Reforms in the Ottoman Empire*, pp. 5–11 (

matters.org/images/stories/fm-publications/the-tanzimat-final-web.pdf). 11. Jens Hanssen, *Fin de Siècle Beirut: The Making of an Ottoman Provincial Capital*, p. 32. 12. Frederick Arthur Neale, *Eight Years in Syria, Palestine and Asia Minor: From 1842 to 1850*, pp. 208–209; Mansel, p. 98. 13. Mansel, p. 97; Hanssen, p. 122; Kassir, p. 180. 14. Eugene Rogan, *The Arabs: A History*, p. 92. 15. Leila Tarazi Fawaz, *An Occasion for War: Civil Conflict in Lebanon and Damascus in 1860*, p. 226. 16. *Ibid.*, p. 60. 17. În legătură cu diminuarea populației în secolul al XIX-lea, vezi *ibid.*, pp. 131–132. 18. *Ibid.*, pp. 108–115. 19. Edward Atiyah, *An Arab Tells His Story: A Study in Loyalties*, pp. 10, 132. 20. *Ibid.*, p. 11. 21. „The Place to see and be seen: Beirut's legendary museum rises from the ashes”, în *Guardian*, 7 octombrie 2015 (<https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/oct/07/beirut-surssock-museum-reopening>). 22. Fawaz, *Merchants and Migrants*, p. 91. 23. *Ibid.*, pp. 93–94; Lorenzo Trombetta, „The Private Archives of the Sursuqs, a Beirut Family of Christian Notables: An Early Investigation”, în *Rivista degli Studi Orientali*, Nuova Serie, vol. 82. Fasc.1/4 (2009), pp. 197–228. 24. Fawaz, *Merchants and Migrants*, p. 84. 25. Mansel, p. 93. 26. Kassir, pp. 154, 219; Mansel, p. 150. 27. Citat în Hanssen, pp. 231, 107. 28. Kamal Salibi, *A House of Many Mansions: The History of Lebanon Reconsidered*, p. 179. 29. Fawwaz Traboulsi, *A History of Modern Lebanon*, p. 67. Despre Ibrahim al Yaziji, vezi Alex Rowell, „Translation of Ibrahim al-Yaziji's «Awaken and arise, O Arabs»” (<http://thedisgraceofgod.blogspot.co.uk/2015/04/translation-of-ibrahim-al-yazijis.html>). Despre declinul lui Midhat Pașa, vezi Leila Hudson, *Transforming Damascus: Space and Modernity in an Islamic City*, pp. 28–29. 30. Kassir, p. 168. 31. Pentru un portret al celor doi Yaziji pères et fils, vezi *ibid.*, pp. 165–166. 32. *Ibid.*, pp. 172–173; Mansel, p. 149; Gorton, p. 58. 33. În legătură cu *Leg over Leg* (Picioare peste picioare), vezi Robyn Creswell, „The First Great Arabic Novel”, în *New Yorker*, 8 octombrie 2015 (<http://www.nybooks.com/articles/2015/10/08/first-great-arabic-novel/#fn-1>). Despre Mohammed Arslan și Societatea Științifică Siriană, vezi George Antonius, *The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement*, p. 53; Kassir, p. 167. 34. Hanssen, pp. 195–196; Mansel, p. 153. 35. Khalaf, p. 188. Despre Cartierul cu felinare roșii din Beirut și Marica Espiredone, vezi Khalaf, pp. 211–222; Emad Bazzi, „Inside Beirut's Most Notorious Brothels during the «Mad Years»” (<http://raseef22.com/en/life/2017/03/22/inside-beiruts-notorious-brothels-mad-years/>). 36. Hanssen, pp. 55, 219. 37. *Ibid.*, p. 243; Khalaf, p. 64. 38. Pentru întreaga scrisoare, vezi Hanssen, pp. 243–244. 39. Pentru o istorie ilustrată a vizitei împăratului, vezi Sawsan Agha Kassab și Khaled Omar Tadmori, *Beyrouth et le Sultan: 200 photographies des albums de Abdul Hamid II (1876–1909)*; pentru relatarea oficială a vizitei, vezi *Das Deutsche Kaiserpaar im Heiligen Lande im Herbst 1898* (Cuplul imperial german în Țara Sfântă în toamna anului 1898), p. 378. 40. Gorton, p. 1. 41. Nadia Tuéni, *Lebanon: Poems of Love and War*, p. XXVIII. 42. În legătură cu Solidere, vezi Khalaf, pp. 137–148. Vezi și Saree Makdisi, „Beirut, a City without History?”, în Ussama Makdisi și Paul Silverstein (ed.), *Memory and Violence in the Middle East and North Africa*, p. 212; Assem Salam, „The Role of Government in Shaping the Built Environment”, în Peter G. Rowe și Hashim Sarkis (ed.), *Projecting Beirut: Episodes in the Construction and Reconstruction of a Modern City*, p. 132; Craig Larkin, „Remaking Beirut: Contesting Memory, Space, and the Urban Imaginary of Lebanese Youth”, în *City & Community*, vol. 9, nr. 4 (decembrie 2010) (https://www.researchgate.net/publication/229919784_Remaking_Beirut_Contesting_Memory_Space_and_the_Urban_Imaginary_of_Lebanon). 43. Ghenwa Hayek, *Beirut, Imagining the City: Space and Place in Lebanese Literature*, p. 131; Tarek Saad Ragab, „Who Won the Battle of Beirut Downtown? Revisiting the Crisis of Cultural Identity in Rehabilitating Post-War Beirut”, în Roderick Lawrence, Hulya Turgut și Peter Kellett (ed.), *Requalifying the Built Environment: Challenges and Responses*, p. 129; Hadi Makarem, „Downtown Beirut: Between Amnesia and Nostalgia” (<http://blogs.lse.ac.uk/mec/2012/10/17/downtown-beirut-between-amnesia-and-nostalgia/>); Saree Makdisi, „Laying Claim to Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age of Solidere”, în *Critical Inquiry*, vol. 23, nr. 3, *Front Lines/Border Posts* (primăvara 1997), p. 674; „Is Beirut's glitzy downtown redevelopment all that it seems?”, în *Guardian*, 22 ianuarie 2015 (<https://www.theguardian.com/cities/2015/jan/22/beirut-lebanon-glitzy-downtown-redevelopment-gucci-prada>). 44. Tarek Osman, *Islamism: What it Means for the Middle East and the World*, p. 134.

14. Dubai – construiți-l și voi veni

1. Robert A. Carter, *Sea of Pearls: Seven Thousand Years of the Industry that Shaped the Gulf*, p. 4. 2. *Epopeea lui Gilgames*, trad. rom. Virginia Șerbănescu, Mondero, 2008. 3. Gasparo Balbi, *Viaggio dell'Indie Orientali*, p. 49. 4. Citat în Carter, p. 79. 5. „Trigonometrical Plan of the Back-water of Debai by Lieut. R. Cogan under the direction of Lt. J.M. Guy, H.C. Marine. 1822. Drawn by M. Houghton” (1/2), British Library Map Collections, IOR/X/3690 (https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_100024141117.0X000002). 6. Vezi James Onley, „Britain and the Gulf Shaikhdoms, 1820–1971: The Politics of Protection”, Occasional Paper No. 4, Center for International and Regional Studies, Georgetown University of Foreign Service in Qatar (2009), pp. 1–10 (<https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/handle/10822/558294/CIRSOccasionalPaper4JamesOnley2009.pdf>). 7. Michael Quentin Morton, *Keepers of the Golden Shore: A History of the United Arab Emirates*, p. 70. 8. *Ibid.*; Jim Krane, *Dubai: The Story of the World's Fastest City*, pp. 33–34. 9. Christopher Davidson, *Dubai: The Vulnerability of Success*, p. 68. 10. Frauke Heard-Bey, *From Trucial States to United Arab Emirates: A Society in Transition*, p. 242. 11. Interviu al autorului, Dubai, 12 decembrie 2014. 12. John Gordon Lorimer, *Gazetteer of the Persian Gulf, Oman and Central Arabia*, vol. 2: *Geographical and Statistical*, pp. 455–456. 13. „Dubai Inc.”, în *Forbes*, 3 martie 2006 (https://www.forbes.com/2006/03/02/dubai-DPWorld-Emmar_cx_daa_0302dubai.html). 14. Povestea lui Bilal Khamis este relatată de Julia Wheeler și Paul Thuybaert în *Telling Tales: An Oral History of Dubai*, pp. 22–25. În legătură cu amintirile lui Jumaa al Batishi, vezi „The perils of the pearl divers”, în *The National*, 21 iunie 2009

(<https://www.thenational.ae/uae/the-perils-of-the-pearl-divers-1.559014>). Despre vocabularul pescuitorilor de perle, vezi Eileen Khoury, „Servants of the Pearl”, în *Aramco World*, vol. 41, nr. 5 (septembrie/octombrie 1990) (<https://archive.aramcoworld.com/issue/199005/servants.of.the.pearl.htm>). 15. Graeme Wilson, *Rashid's Legacy: The Genesis of the Maktoum Family and the History of Dubai*, p. 56. Despre afacerea familiei Seddiqi, vezi website-ul grupului (<https://www.seddiqi.com/en/article/the-origins-of-the-story.html>). 16. Anthony Mayo, Nitin Nohria, Umaymah Mendhro și Jonathan Cromwell, „Sheikh Mohammed and the Making of «Dubai Inc»”, Harvard Business School Case 410-063 (februarie 2010, revizuit în august 2010), p. 2. 17. Morton, pp. 90–92. 18. Krane, pp. 28–29. 19. Vezi Rose-Marie Said Zahlan, *The Origins of the United Arab Emirates: A Political and Social History of the Trucial States*, p. 161; Morton, p. 115. 20. Wheeler și Thuylbaert, p. 100; Krane, p. 42. 21. Wilfred Thesinger, *Arabian Sands*, p. 220. 22. Wheeler și Thuylbaert, p. 66. 23. Wilson, p. 130, interviu al autorului, Dubai, 11 noiembrie 2014. 24. Sheikh Mohammed bin Rashid al Maktoum, *My Vision: Challenges in the Race for Excellence*, p. 86. 25. Graeme Wilson, *Rashid: Father of Dubai*, p. 126. 26. Wilson, *Rashid's Legacy*, p. 178. 27. Davidson, pp. 109–110. 28. Jacques Benoist-Mechin, *Turkey 1908–1938: The End of the Ottoman Empire*, p. 222. 29. James Barr, *Lords of the Desert: Britain's Struggle with America to Dominate the Middle East*, pp. 58, 150. 30. *Ibid.*, p. 338. 31. Krane, pp. 76–77. 32. Donald Hawley, *The Trucial States*, p. 200. 33. Citat în Davidson, pp. 39–40. 34. Krane, p. 78. 35. „Story of cities #43: How Dubai's World Trade Centre sold the city to the world”, în *Guardian*, 16 mai 2016 (<https://www.theguardian.com/cities/2016/may/16/story-of-cities-43-dubai-world-trade-centre-turned-sand-gold-uae>). 36. „Dubai is stronger for steering clear of oil-based economy”, în *The National*, 10 mai 2015 (<https://www.thenational.ae/business/dubai-is-stronger-for-steering-clear-of-oil-based-economy-1.126843>); „Go inside the Middle East's ultramodern city of extravagance”, în *National Geographic*, 20 noiembrie 2018 (<https://www.nationalgeographic.com/travel/destinations/asia/united-arab-emirates/dubai/pictures-globalization-tou-rism-middle-east/>). 37. Interviu al autorului, Dubai, 8 martie 2016. 38. Wilson, *Rashid's Legacy*, p. 502. 39. Interviu al autorului, Dubai, 11 martie 2016; Krane, p. VIII. 40. Pranay Gupte, *Dubai: The Making of a Megapolis*, p. 188. 41. „Al Habtoor City: The Dawn of a New City” (<http://alhabtoorcity.com>). 42. „8 world's biggest records held by Dubai”, în *Short List*, 19 septembrie 2016 (<https://www.shortlistdubai.com/around-town/article/10048-8-worlds-biggest-records-held-by-dubai>). 43. Syes Ali, *Dubai: Gilded Cage*, p. 1. 44. Vezi „The Slaves of Dubai”, film realizat de reporterul BBC Ben Anderson, 8 august 2012 (<https://www.youtube.com/watch?v=gMh-vlQwrmU>). 45. Davidson, p. 277. 46. Justin Thomas, *Psychological Wellbeing in the Gulf States: The New Arabia Felix*, p. 4; „Why Dubai bashing is not clever”, în *Arabian Business*, 13 mai 2010 (<https://www.arabianbusiness.com/photos/why-dubai-bashing-is-not-clever-269236.html?page=0&img=0>). Vezi și „Sultan Al Qassemi's response to the latest Dubai-bashing article is perfect”, în *What's On*, 27 aprilie 2017 (<https://whatson.ae/dubai/2017/04/sultan-al-qassemi-s-response-latest-dubai-bashing-article-perfect/>). 47. Mayo, Nohria, Mendhro și Cromwell, p. 16; interviu al autorului, Dubai, 10 martie 2016; interviu al autorului, Dubai, 11 noiembrie 2014; interviu al autorului, Dubai, 11 martie 2016; interviu al autorului, Dubai, 9 martie 2016. 48. Interviu al autorului, Dubai, 9 martie 2016; Krane, p. 191. 49. Interviu al autorului, Dubai, 14 noiembrie 2014.

15. Doha – orașul perlelor

1. „Faisal Bin Qassim Al Thani”, în *Forbes*, 30 ianuarie 2018 (<https://www.forbes.com/profile/faisal-bin-qassim-al-thani/>). 2. Interviu al autorului, Doha, 28 aprilie 2015. 3. *Idem*. Numele au fost schimbate acolo unde s-a indicat acest lucru. 4. „Qatar Facts and Figures”, OPEC website (http://www.opec.org/opec_web/en/about_us/168.htm), din 12 februarie 2018; conform datelor furnizate de Banca Mondială, în Qatar, PIB-ul pe cap de locuitor era de 127,728 de dolari în 2016. Cifrele pentru Statele Unite și Marea Britanie erau de 57,638 dolari, respectiv 43,081 dolari (<http://databank.worldbank.org/data/reports.aspx?source=2&series=NY.GDP.PCAP.PP.CD&country=>). 5. Interviu al autorului, Doha, 29 aprilie 2015; Eileen Khoury, „Servants of the Pearl”, în *Aramco World*, vol. 41, nr. 5 (septembrie/octombrie 1990), (<http://archive.aramcoworld.com/issue/199005/servants.of.the.pearl.htm>); „From pearls to skyscrapers – Qatar's Alfordan sticks to family model”, Reuters, 8 noiembrie 2015 (<https://uk.reuters.com/article/us-qatar-alfardan-family/from-pearls-to-skyscrapers-qatars-alfardan-sticks-to-family-model-idUKKCN0SxOR020151108>). 6. „The World Richest Arab 2013”, în *Forbes* (<https://www.forbesmiddleeast.com/en/list/the-world-richest-arab-2013/item/47/>). 7. „Fabergé revives the tradition”, Fabergé website, 25 februarie 2015 (<https://www.faberge.com/news/an-object-d-art-mas-terpiece-the-faberge-pearl-egg-191>); „Fabergé Unveils New «Imperial Egg» at Baselworld 2015 and Names its Buyer”, în *Forbes*, 23 martie 2015 (<https://www.forbes.com/sites/anthonydemarco/2015/03/23/faberge-unveils-new-imperial-egg-at-baselworld-2015-and-names-its-buyer/#fod83b367b77>). 8. William Gifford Palgrave, *Narrative of a Year's Journey Through Central and Eastern Arabia 1862–1863*, vol. 2, p. 387. 9. „Vanity Mirror: Jean Nouvel's Message in a Bottle”, în *Vanity Fair*, aprilie 2008 (<https://www.vanityfair.com/news/2008/04/beauty-ysl-nouv>). 10. Interviu al autorului, Doha, 8 ianuarie 2015. Numele a fost schimbat. 11. „Bridge in the Gulf”, în *Financial Times*, 11 februarie 2011 (<https://www.ft.com/content/dd454d60-3563-11e0-aa6c-00144feabdc0>); interviuri ale autorului, Doha, 7–8 ianuarie 2015. 12. Interviu al autorului, Doha, 27 aprilie 2015. 13. Despre amenințările la adresa cartierelor istorice ale orașului Doha, vezi Ashraf M. Salama, Simona Azzali și Florian Wiedmann, „The everyday urban environment of migrant labourers in Gulf Cities: The case of the old centre of Doha, Qatar”, în *City, Territory and*

Architecture, vol. 4, 5 (februarie 2017) (<https://cityterritoryarchitecture.springeropen.com/articles/10.1186/s40410-017-0061-5>).

14. Sultan Mohammed al Qasimi (ed.), *The Journals of David Seton in the Gulf 1800-1809*. Vezi „A History of Doha and Bidda: Historical References to Doha and Bidda before 1850“, Origins of Doha and Qatar Project, coordonat de Robert Carter de la UCL Qatar (<https://originsofdoha.files.wordpress.com/2015/03/a-history-of-doha-and-bidda1.pdf>). 15. Habibur Rahman, *The Emergence of Qatar: The Turbulent Years 1627-1916*, p. 31. „Trigonometrical plan of the harbour of El Biddah on the Arabian side of the Persian Gulf“ din 1823 este disponibil la Qatar Digital Library (https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_100000010848.0x000001).

16. Rosemarie Said Zahlan, *The Creation of Qatar*, p. 34. 17. *The Persian Gulf Pilot* ediții din arhivă. 18. Palgrave, pp. 386-387. 19. Pentru mai multe detalii despre acest atac, vezi Rahman, pp. 75-76. 20. *Ibid.*, p. 260. 21. Zahlan, p. 11; Mohammed al Thani, *Jassim the Leader*, p. xi. 22. Khaled Adam, „Rediscovering the Island: Doha's Urbanity from Pearls to Spectacle“, în Yasser Elsheshtawy (ed.), *The Evolving Arab City: Tradition, Modernity and Urban Development*, pp. 219-220; Zahlan, p. 11. 23. James Barr, *Lords of the Desert: Britain's Struggle with America to Dominate the Middle East*, p. xi. 24. În 1963, Petroleum Development (Qatar) Ltd a devenit Qatar Petroleum Company, astăzi Qatar Petroleum. În legătură cu Qatar Oil Concession din 1935, vezi https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_100023599463.0x000002. 25. În ce privește telegrama din 11 octombrie 1939, vezi Mark Hobbs, „Qatari History: Pivotal Moments Revealed in India Office Records“, Qatar Digital Library (<https://www.qdl.qa/en/qatari-history-pivotal-moments-revealed-india-office-records>). Scrisoarea din 14 ianuarie 1940 poate fi consultată la Qatar Digital Library (https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_100024164774.0x000065). 26. *A History of Doha and Bidda*, p. 19. 27. Justin Marozzi, „Welcome to the falcon hospital of Doha“, BBC, 26 mai 2015 (<http://www.bbc.co.uk/news/magazine-32842338>). 28. În legătură cu restaurarea Suk Waqif, vezi Hassan Radoine, *Souk Wakif On-site Review Report*, editat de Premiul Aga Khan pentru Arhitectură, 2010 (<https://archnet.org/system/publications/contents/8722/original/DTP101221.pdf?1396271815>). Vezi și Djamel Boussaï, „Rehabilitation as a Catalyst of Sustaining a Living Heritage: The Case of Souk Waqif in Doha, Qatar“, în *Art and Design Review*, vol. 2, nr. 3 (2014) (http://file.scrip.org/HTML/4-1250021_49452.html). 29. Interviu al autorului, Doha, 29 aprilie 2015. 30. În legătură cu dezvoltarea orașului, vezi Florian Wiedmann, Ashraf M. Salama și Alain Thierstein, „Urban evolution of the city of Doha: An investigation into the impact of economic transformations on urban structures“, în *METU Journal of the Faculty of Architecture*, vol. 29, nr. 2 (decembrie 2012), p. 41 (https://pureportal.strath.ac.uk/files-asset/38618741/Urban_evolution_of_the_city_of_Doha_Wiedmann_Salama_Thierstein_35_61_8.pdf). Despre recen-sământul din 1970, vezi Kristian Coates Ulrichsen, *Qatar and the Arab Spring*, p. 24. 31. Sharon Nagy, „Dressing up Downtown: Urban development and government public image in Qatar“, în *City & Society*, vol. 12, nr. 1 (iunie 2000), p. 134. 32. Vezi datele furnizate de Banca Mondială pentru Qatar la <https://data.worldbank.org/country/Qatar>; pentru demografia Qatarului, vezi „Population of Qatar by Nationality - 2017 report“, Priya DSouza Communications, 7 februarie 2017 (<http://priyadsouza.com/population-of-qatar-by-nationality-in-2017/>). 33. În legătură cu politica externă a Qatarului, vezi Faisal Mukhyat Abu Sulaib, „Understanding Qatar's Foreign Policy, 1995-2017“, în *Middle East Policy*, vol. XXIV, nr. 4 (iarnă 2017); Marc Pierini, „Qatar's Foreign Policy Under the New Emir“, Carnegie Europe, 28 iunie 2013 (<https://carnegieeurope.eu/strategieurope/52236>). 34. Despre Qatar Investment Authority, vezi, de pildă, „Qatar's investment arm streamlines its strategy“, raportul pe anul 2016 al Oxford Business Group (<https://oxfordbusinessgroup.com/analysis/new-approach-country%E2%80%99s-investment-arm-streamlining-its-strategy>). Despre restaurarea clădirii Dudley House de către șeful Hamad, vezi „Sheikh Shack“, în *Vanity Fair*, februarie 2015 (<https://www.vanityfair.com/style/2015/01/dudley-house-london>). 35. Wiedmann, Salama și Thierstein, p. 44. 36. Vezi Ali A. Alraouf, „«Dohaization»: An Emerging Interface between Knowledge, Creativity, and Gulf Urbanity“, în George Katodrytis și Sharmeen Syed (ed.), *Gulf Cities as Interfaces*, pp. 47-68. 37. Justin Marozzi, „Get the Message from the Gulf: The US and Baghdad both Criticise Al Jazeera, the Arabic Language Satellite Station. Perhaps It Is Doing Something Right“, în *Financial Times*, 14 septembrie 2002. 38. Vezi, de pildă, Kristian Coates Ulrichsen, „Qatar and the Arab Spring: Policy Drivers and Regional Implications“, Carnegie Endowment for International Peace, 24 septembrie 2014 (<http://carnegieendowment.org/2014/09/24/qatar-and-arab-spring-policy-drivers-and-regional-implications-pub-56723>); Tom Keatinge, „Why Qatar is the focus of terrorism claims“, Centre for Financial Crime and Security Studies, BBC, 13 iunie 2017 (<http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-40246734>); „How Qatar is funding the rise of Islamist extremists“, în *Daily Telegraph*, 20 septembrie 2014 (<http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/qatar/11110931/How-Qatar-is-funding-the-rise-of-Islamist-extremists.html>); „Qatar Opens Its Doors to All, to the Dismay of Some“, în *New York Times*, 16 iulie 2014 (<https://www.nytimes.com/2014/07/16/world/middleeast/doha-qatar-blockade.html>). 39. „Saudi Arabia may dig canal to turn Qatar into an island“, în *Guardian*, 1 septembrie 2018 (<https://www.theguardian.com/world/2018/sep/01/saudi-arabia-may-dig-canal-to-turn-qatar-into-an-island>). 40. Interviu al autorului, Doha, 28 aprilie 2015. 41. Despre susținabilitate în orașul Doha, vezi Andrew M. Gardner, „How the City Grows: Urban Growth and Challenges to Sustainable Development in Doha, Qatar“, în Paul Sillitoe (ed.), *Sustainable Development: An Appraisal from the Gulf Region*, pp. 343-366. 42. Herodot, *Istori*, 1.4. 43. „Arab Spring“, Wikipedia (https://en.wikipedia.org/wiki/Arab_Spring). 44. Vezi, de pildă, Brendan Simms, Michael Axworthy și Patrick Milton, „Ending the New Thirty Years' War“, în *New Statesman*, 26 ianuarie 2016 (<https://www.newstatesman.com/politics/uk/2016/01/ending-new-thirty-years-war>). Pentru o opinie diferită, vezi Lorenzo Kamel, „There is no Thirty Years' War in the Middle East“, în *The National Interest*, 29 august 2016

(<https://nationalinterest.org/feature/there-no-thirty-years-war-the-middle-east-17513>). Vezi și Peter H. Wilson, *The Thirty Years War: Europe's Tragedy*, p. 4. 45. Vezi, de pildă, Christopher de Bellaigue, *The Islamic Enlightenment: The Modern Struggle Between Faith and Reason*. 46. Italo Calvino, *Orașe invizibile*, Editura Univers, București, 1979, p. 6; Gardner, „How the City Grows”, în Sillitoe (ed.), *Sustainable Development*.

BIBLIOGRAFIE

Bibliografie generală

- Ajami, Fouad, *The Dream Palace of the Arabs: A Generation's Odyssey*, New York, 1998
- Allawi, Ali A., *The Crisis of Islamic Civilization*, New Haven, Connecticut, Londra, 2009
- Atiyah, Edward, *The Arabs*, Londra, 1955
- Bennison, Amira K. și Gascoigne, Alison L. (ed.), *Cities in the Pre-modern Islamic World: The Urban Impact of Religion, State and Society*, Londra, 2007
- Blair, Sheila S. și Bloom, Jonathan M., *The Art and Architecture of Islam, 1250-1800*, New Haven, Connecticut, Londra, 1994
- Bosworth, C. Edmund (ed.), *Historic Cities of the Islamic World*, Leiden, 2007
- Dawood, N. J. (tr.), *The Koran*, Londra, 2000
- Gibb, H.A.R., *The Travels of Ibn Battutah*, Cambridge, 1958
- Hitti, P.K., *Capital Cities of Arab Islam*, Minneapolis, Minnesota, 1973
- , *History of the Arabs*, New York, 1937
- Hourani, Albert, *A History of the Arab Peoples*, Londra, 2013
- și Stern, S.M. (ed.), *The Islamic City*, Oxford, 1970
- Hoyland, Robert G., *Arabia and the Arabs: From the Bronze Age to the Coming of Islam*, Londra, 2001
- Irwin, Robert, *Night, Horses and the Desert: The Penguin Anthology of Classical Arabic Literature*, Londra, 2000
- Jayyusi, Salma, Holod Renata, Petruccioli, Attilio și Raymond, André (ed.), *The City in the Islamic World*, Leiden, 2008
- Kassir, Samir, *Being Arab*, Londra, 2006, reed. și trad. a lucrării *Considérations sur le Malheur Arabe*, 2004
- Kennedy, Hugh, *The Great Arab Conquests: How the Spread of Islam Changed the World We Live In*, Cambridge, Massachusetts, 2007
- Khaldun, Ibn, *The Muqaddimah: An Introduction to History*, Londra, 1978)
- Lewis, Bernard, *The Arabs in History*, Oxford, 2002
- , *The Muslim Discovery of Europe*, Londra, 2000
- Mackintosh-Smith, Tim, *Arabs: A 3,000-Year History of Peoples, Tribes and Empires*, New Haven, Connecticut, 2019
- Mitchell, George (ed.), *Architecture of the Islamic World*, Londra, 1978
- Robinson, Chase F. (ed.), *The New Cambridge History of Islam*, Cambridge, 2010
- , *Islamic Historiography, Themes in Islamic History*, Cambridge, 2003
- Rogan, Eugene, *The Arabs: A History*, Londra, 2012

1. Mecca – Mama Tutoror Orașelor

- Antrim, Zayde, *Routes and Realms: The Power of Place in the Early Islamic World*, Oxford, 2012
- Armstrong, Karen, *Muhammad: A Prophet for Our Time*, New York, 2006
- Bostom, Andrew G. (ed.), *The Legacy of Jihad: Islamic Holy War and the Fates of Non-Muslims*, Amherst, New York, 2008
- Bowersock, Glen, *Crucible of Islam*, Cambridge, Massachusetts, Londra, 2017
- Bukhari, *Sahî Bukhari* (<https://www.sahih-bukhari.com>)
- Crone, Patricia, *Meccan Trade and the Rise of Islam*, Princeton, New Jersey, 1987
- Donner, Fred M., *Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam*, Cambridge, Massachusetts, 2010
- , „The Historical Context“, în *The Cambridge Companion to the Quran*, Cambridge, 2006
- Grabar, Oleg, „Upon Reading Al-Azraqi“, în *Muqarnas Online*, vol. 3, nr. 1 (1985) (https://brill.com/view/journals/muqj/3/1/article-p_1_2.xml)
- Gwynne, Paul, *Buddha, Jesus and Muhammad: A Comparative Study*, Chichester, 2014
- Hawting, G.R., *The Idea of Idolatry and the Emergence of Islam: From Polemic to History*, Cambridge, 1999
- Heck, Gene W., „«Arabia without Spices»: An Alternate Hypothesis: The Issue of «Makkan Trade and the Rise of Islam»“, în *Journal of the American Oriental Society*, Ann Arbor, Michigan, 2003
- Holland, Tom, *In the Shadow of the Sword: The Battle for Global Empire and the End of the Ancient World*, Londra, 2012

Ibrahim, Mahmud, *Merchant Capital and Islam*, Austin, Texas, 1990

Ishaq, Ibn, *The Life of Muhammad*, trad. A. Guillaume, Londra, 1955

Juynboll, G.H.A., *Studies on the First Century of Islamic Society*, Carbondale, Illinois, 1982

Kister, M.J., „The Massacre of the Banu Qurayza: A Re-examination of a Tradition“, în *Jerusalem Studies in Arabic and Islam*, 8, Ierusalim, 1986

—, „Some Reports Concerning Mecca: From Jahiliyya to Islam“, în *Journal of the Economic & Social History of the Orient*, 15, 1972

Lammens, Henri, *Islam: Beliefs and Institutions*, Oxford, 2013

Mubarak, Safiur Rahman (ed.), *History of Makkah*, Riyadh, Londra, Darussalam, 2002

Peters, Francis E., *Mecca: A Literary History of the Muslim Holy Land*, Princeton, 2017

—, *Muhammad and the Origins of Islam*, Albany, New York, 1994

Sardar, Ziauddin, *Mecca: The Sacred City*, Londra, 2014

Smith, Martyn, *Religion, Culture, and Sacred Space*, New York, 2008

Watt, Montgomery W., „Mecca – The pre-Islamic and early Islamic periods“, în *Encyclopedia of Islam*, vol. 5, Leiden, 2008

—, și McDonald, M.V., *The History of al-Tabari*, vol. V 1 : *Muhammad at Mecca*, Albany, New York, 1988

Wolfe, Michael, *One Thousand Roads to Mecca: Ten Centuries of Travelers Writing about the Muslim Pilgrimage*, New York, 1997

2. Damasc – paradisul înmiresmat

Al Esfahani, Abul Faraj, *Kitab al Aghani*, Cairo, 1905

Al Maqrizi, *Book of Contention and Strife Concerning the Relations between the Banu Umayya and the Banu Hashim*, Manchester, 1980

Antrim, Zayde, „Ibn Asakir's Representations of Syria and Damascus in the Introduction to the *Tarikh Madinat Dimashq*“, în *International Journal of Middle East Studies*, 38, Cambridge, 2006

Asakir, Ibn, *Tarikh Madinat Dimashq*, Beirut, 1997

Broadhurst, R.J.C. (tr. și ed.), *The Travels of Ibn Jubayr*, Londra, 1952

Burns, Ross, *Damascus: A History*, Londra, 2005

Creswell, K.A.C., *Early Muslim Architecture*, Partea 1: *Umayyads 622-750*, Oxford, 1969

Degeorge, Gérard, *Damascus*, Paris, 2004

Elisséeff, N., „Dimashq“, în *Encyclopaedia of Islam* 2, vol. 2, Leiden, 1965

—, *La Description de Damas d'Ibn Asakir*, Damas, 1959

Flood, Finbar Barry, *The Great Mosque of Damascus: Studies on the Makings of an Umayyad Visual Culture*, Leiden, 2001

Frankopan, Peter, *The Silk Roads: A New History of the World*, Londra, 2015

Gibbon, Edward, *The History of the Decline and Fall of the Roman Empire*, Londra, 1911

Glassé, Cyril, *The New Encyclopaedia of Islam*, Londra, 2013

Grabar, Oleg, *Formation of Islamic Art*, New Haven, Connecticut, 1973

Hamilton, Robert, *Walid and his Friends: An Umayyad Tragedy*, Oxford, 1988

Hawting, G.R., *The First Dynasty of Islam: The Umayyad Caliphate AD 661-750*, Londra, 1986

Hitti, Philip, *The Origins of the Islamic State. Being a Translation from the Arabic, Accompanied with Annotations, Geographic and Historic Notes of the Kitab Futuh al-Buldan of al-Imaam abu-l „Abbas Ahmad ibn Jabir al-Baladhuri*, New York, 1916

Hoyland, Robert, *In God's Path: The Arab Conquests*, Oxford, 2013

— (tr.), *Theophilus of Edessa's Chronicle*, Liverpool, 2011

Humphreys, R. Stephen, „Syria“, în Chase F. Robinson (ed.), *The New Cambridge History of Islam*, vol. 1, Cambridge, 2010

Kennedy, Hugh, *The Byzantine and Early Islamic Middle East*, Aldershot, 2006

—, *When Baghdad Ruled the Muslim World: The Rise and Fall of Islam's Greatest Dynasty*, Cambridge, Massachusetts, 2005; ediția americană a lucrării *The Court of the Caliphs*, Londra, 2005

—, *The Early Abbasid Caliphate: A Political History*, Londra, 1981

Khalek, Nancy, *Damascus after the Muslim Conquest: Text and Image in Early Islam*, New York, Oxford, 2011

Le Strange, Guy, *Palestine under the Moslems: A Description of Syria and the Holy Land*, Londra, 1890

Mottahedeh, Roy, „The Abbasid Caliphate in Iran“, în *The Cambridge History of Iran*, vol. IV: *The Period from the Arab Invasion to the Saljuqs*, Cambridge, 2008

Robinson, Chase F., „The Violence of the Abbasid Revolution“, în Yasir Suleiman (ed.), *Living Islamic History: Studies in Honour of Professor Carole Hillenbrand*, Edinburgh, 2012

Rowson, Everett K. și Robinson, Chase, *The Works of Ibn Wadīh al-Yaqubī: An English Translation*, Leiden, 2017

Tabari, *The History of al-Tabari*, vol. 26: *The Waning of the Umayyad Caliphate*, Albany, New York, 1989

Wolf, Kenneth Baxter, *Conquerors and Chroniclers of Early Medieval Spain*, Liverpool, 1990

3. Bagdad – orașul păcii, orașul însângerat

Abbott, Nabia, *Two Queens of Baghdad: Mother and Wife of Harun al Rashid*, Londra, 1986

Abdullah, Thabit, *A Short History of Iraq: From 636 to the Present*, Londra, 2003

Adler, Marcus Nathan, *The Itinerary of Benjamin of Tudela*, Oxford, 1907

Ahsan, Muhammad Manazir, *Social Life Under the Abbasids*, Londra, 1979

Al Esfahani, Abul Faraj, *Kitab al Aghani (Cartea Cântecelor)*, Cairo, 1905

Al Khalili, Jim, *Pathfinders: The Golden Age of Arabic Science*, Londra, 2010

Al Muqaddasi, *The Best Divisions for Knowledge of the Regions*, traducere a lucrării Ahsan al Taqasim fi Ma'rifat al Aqalim de Basil Anthony Collins, Reading, 1994

Al Tikriti, Abd al Rahman, *Al Amthal al Baghdadiyya al Muqarana, Comparative Proverbs of Baghdad*, 4 volume, Bagdad, 1969

Al Zubayr, Ibn, *Kitab al Hadaya wa al Tuhaq (Cartea Darurilor și a Rarităților)*, trad. și note de Ghada al Hijjawi al Qaddumi, Cambridge, Massachusetts, 1996

Ali, Sayed Amir, *The Spirit of Islam: A History of the Evolution and Ideals of Islam with a Life of the Prophet*, Londra, 1922

Arberry, A.J., *Arabic Poetry*, Cambridge, 1965

Armstrong, Karen, *A History of God: From Abraham to the Present: The 4,000-year Quest for God*, Londra, 1999

Ashtiany, Julia, et al. (ed.), *Abbasid Belles-Lettres, Cambridge History of Arabic Literature*, vol. 2, Cambridge, 1990

Baig, Sulaiman Faiq, *The History of Baghdad*, trad. Mousa Kadhīm Nawras, Bagdad, 1962

Bell, Gertrude, *Diaries and Letters*, disponibil în Arhiva Gertrude Bell a Universității Newcastle, <http://www.gerty.ncl.ac.uk>

Bennison, Amira, *The Great Caliphs: The Golden Age of the Abbasid Empire*, Londra, 2009

Broadhurst, Roland J.C. (trad. și ed.), *The Travels of Ibn Jubayr, Being the Chronicle of a Mediaeval Spanish Moor Concerning his Journey to the Egypt of Saladin, the Holy Cities of Arabia, Baghdad the City of the Caliphs, the Latin Kingdom of Jerusalem, and the Norman Kingdom of Sicily*, Londra, 1952

Clot, André, *Harun al-Rashid and the World of the Thousand and One Nights*, trad. din franceză de John Howe, Londra, 2005

Coke, Richard, *Baghdad: The City of Peace*, Londra, 1927

De Slane, Baron Mac Guckin (trad.), *Ibn Khallikan's Biographical Dictionary*, 4 volume, Paris, 1842–1871

Duri, A.A., „Baghdad“, în *Encyclopaedia of Islam* 2, vol. 1, Leiden, 1965

Gibbon, Edward, *The History of the Decline and Fall of the Roman Empire*, Londra, 1835

Gruendler, Beatrice, *Medieval Arabic Praise Poetry*, Londra, 2002

Irwin, Robert, *The Arabian Nights: A Companion*, Londra, 2004

Kathir, Ibn, *Al Bidaya wal Nihaya (Începutul și sfârșitul)* (Al Mostafa e-library; www.al-mostafa.com)

Kennedy, Hugh, *When Baghdad Ruled the Muslim World: The Rise and Fall of Islam's Greatest Dynasty*, Cambridge, Massachusetts, 2005; ediția americană a lucrării *The Court of the Caliphs*, Londra, 2005

Kennedy, Philip, *Abu Nuwas: A Genius of Poetry*, Oxford, 2005

Lassner, Jacob, *The Topography of Baghdad in the Early Middle Ages*, Detroit, 1970

Le Strange, Guy, *Lands of the Eastern Caliphate: Mesopotamia and Central Asia from the Moslem Conquest to the Time of Timur*, Cambridge, 1905

—, *Baghdad during the Abbasid Caliphate*, Oxford, 1900

Lyons, Jonathan, *The House of Wisdom: How the Arabs Transformed Western Civilisation*, Londra, 2008

Lyons, Malcolm (trad.), *The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights*, 3 volume, Londra, 2008

- MacCulloch, Diarmaid, *A History of Christianity: The First Three Thousand Years*, Londra, 2009
- Marozzi, Justin, *Baghdad: City of Peace, City of Blood*, Londra, 2014
- Masudi, *The Meadows of Gold: The Abbasids*, trad. Paul Lunde și Caroline Stone, Londra, 1989
- Mathers, Powys, *The Thousand Nights and One Night*, 4 volume, Londra, 2005
- Milwright, Marcus, *An Introduction to Islamic Archaeology*, Cambridge, 2010
- Nicholson, Reynold Alleyne, *A Literary History of the Arabs*, Londra, 1914
- O'Leary, De Lacy, *How Greek Science Passed to the Arabs*, Londra, 1948
- , *Arabic Thought and its Place in History*, Londra, 1922
- Pellat, Charles, *The Life and Works of Jahiz*, Londra, 1969
- Rowell, Alex, *Vintage Humour: The Islamic Wine Poetry of Abu Nuwas*, Londra, 2018
- Shaban, M.A., *The Abbasid Revolution*, Cambridge, 1979
- Shamash, Violette, *Memories of Eden: A Journey Through Jewish Baghdad*, Londra, 2008
- Spuler, Bertold, *The Muslim World*, vol. 1: *The Age of the Caliphs*, Leiden, 1960
- Tabari, *The History of Al Tabari*, vol. XXXI: *The War between Brothers: The Caliphate of Muhammad al Amin AD 809–813/AH 193–198*, 1992
- The History of Al Tabari*, vol. I: *The Reign of Abu Jafar al Mansur 754–775*, Albany, New York, 1989
- , *The History of Al Tabari*, vol. XXX: *The Abbasid Caliphate in Equilibrium: The Caliphates of Musa al Hadi and Harun al Rashid ad 785–809/ah 169–193*, 1989
- , *The History of Al Tabari*, vol. XXXV: *The Crisis of the Abbasid Caliphate: The Caliphates of al Musta'in and al Mu'tazz ad 862–869/ah 248–255*, 1985
- Wiet, Gaston, *Baghdad: Metropolis of the Abbasid Caliphate*, Norman, Oklahoma, 1971

4. Córdoba – podoaba lumii

- Ashtor, Eliyahu, *The Jews of Moslem Spain*, Philadelphia, Pennsylvania, 1992
- Carlos, Brian A., *Kingdoms of Faith: A New History of Islamic Spain*, Londra, 2018
- Christys, Ann, „Picnic at Madinat al-Zahra“, în Barton, Simon și Linehan, Peter (ed.), *Cross, Crescent and Conversion: Studies on Medieval Spain and Christendom in Memory of Richard Fletcher*, Leiden, 2008
- , *Christians in Andalus 711–1000*, Richmond, 2001
- Elinson, Alexander E., *Looking Back at Al-Andalus: The Poetics of Loss and Nostalgia in Medieval Arabic and Hebrew Literature*, Leiden, 2009
- Fierro, Maribel, *Abd al Rahman III – The First Córdoba Caliph*, Oxford, 2005
- Fletcher, Richard, *Moorish Spain*, Berkeley, California, 2006
- Hillenbrand, R., „The Ornament of the World: Córdoba as a Cultural Centre“, în Jayyusi (ed.)
- Jayyusi, Salma (ed.), *The Legacy of Muslim Spain*, Leiden, 1992
- Kennedy, Hugh, *Muslim Spain and Portugal: A Political History of Al Andalus* (Londra, 1996)
- Khoury, Nuha, „The Meaning of the Great Mosque of Córdoba in the Tenth Century“, în *Muqarnas*, vol. 13, 1996
- Lévi-Provençal, Évariste, *L'Espagne Musulmane*, vol. 3, Paris, Leiden, 1950
- Menocal, Maria Rosa, *The Ornament of the World: How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain*, Londra, 2003
- , Scheindlin, Raymond P. și Sells, Michael (ed.), *The Literature of Al Andalus*, Cambridge, 2000
- Morera, Dario Fernandez, *The Myth of the Andalusian Paradise: Muslims, Christians and Jews under Islamic Rule in Medieval Spain*, Wilmington, Delaware, 2016
- Smith, Colin (trad. și ed.), *Christians and Moors in Spain*, vol. 1, Liverpool, 1988
- Sordo, Enrique, *Moorish Spain*, Londra, 1963
- Wasserstein, David, *The Caliphate in the West: An Islamic Political Institution in the Iberian Peninsula*, Oxford, 1993
- Wilson, Katharina, *Hrotsvit of Gandersheim: A Florilegium of Her Works*, Cambridge, 1998
- Wolf, Kenneth B., „Convivencia and the «Ornament of the World»“, Southeast Medieval Association, Wofford College,

Spartanburg, Carolina de Sud, octombrie 2007 (https://scholarship.claremont.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredir=1&article=1042&context=pomona_fac_pub)

5. Ierusalim – orașul disputat

- Cronicar din Nieder-Altaich, „The Great German Pilgrimage of 1064–65“, trad. James Brundage (<https://legacy.fordham.edu/Halsall/source/1064pilgrim.asp>)
- Asali, Kamil Jamil (ed.), *Jerusalem in History: 3,000 bc to the Present Day*, Londra, 1997
- Asbridge, Thomas, *The First Crusade: A New History*, New York, Londra, 2004
- al Athir, Ibn, *The Chronicle of Ibn al Athir for the Crusading Period from Al Kamil Fi'l-Tarikh, Part I: The Years 491–541/1097–1146 – The Coming of the Franks and the Muslim Response*, Londra, 2017
- Battuta, Ibn, *Travels in Asia and Africa: 1325–1354*, trad. Samuel Lee, Mineola, New York, 2013
- Brundage, James A., „Adhemar of Le Puy: The Bishop and his Critics“, în *Speculum*, vol. 34, nr. 2, aprilie 1959
- Cobb, Paul M., *Race for Paradise: Islamic History of the Crusades*, Oxford, 2014
- Gabrieli, Francesco, *Arab Historians of the Crusades*, Londra, 2009
- Gil, Moshe, „The Political History of Jerusalem During the Early Muslim Period“, în Joshua Prawer și Haggai Ben-Shammai (ed.), *The History of Jerusalem: The Early Muslim Period, 638–1099*, Ierusalim, 1996
- Goddard, Hugh, *A History of Christian-Muslim Relations*, Edinburgh, 2000
- Hillenbrand, Carole, *Crusades: Islamic Perspectives*, New York, 2000
- , *The Itinerarium Burdigalense by The Anonymous Pilgrim of Bordeaux (333 AD)* (<https://www.scribd.com/doc/37368846/The-Itinerarium-Burdigalense-by-The-Anonymous-Pilgrim-of-Bordeaux-333-a-d>)
- Khalek, Nancy, *Damascus after the Muslim Conquest*, New York, Oxford, 2011
- Khusraw, Nasir-i-, *Diary of a Journey Through Syria and Palestine*, trad. Guy Le Strange, Londra, 1893
- Krey, August C., *The First Crusade: The Accounts of Eyewitnesses and Participants*, Londra, 2016
- Lambert, Malcolm, *Crusade and Jihad: Origins, History and Aftermath*, Londra, 2016
- Maalouf, Amin, *The Crusades Through Arab Eyes*, Londra, 1984
- Madden, Thomas F., *The Concise History of the Crusades*, Lanham, Maryland, 1983
- Montefiore, Simon Sebag, *Jerusalem: The Biography*, Londra, 2011
- Munro, Dana C., „The Speech of Pope Urban I I at Clermont, 1095“, în *The American Historical Review*, vol. XI, nr. 2, 1906
- , „Urban and the Crusaders“, în *Translations and Reprints from the Original Sources of European History*, vol. 1, Philadelphia, 1894
- Murphy-O'Connor, Jerome, *The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide from Earliest Times to 1700*, Oxford, 1998
- Ousterhout, Robert, „Rebuilding the Temple: Constantine Monomachus and the Holy Sepulchre“, în *Journal of the Society of Architectural Historians*, vol. 48, nr. 1, martie 1989
- Peacock, A.C.S., *The Great Seljuk Empire*, Edinburgh, 2015
- Peters, Edward (ed.), *The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials*, Philadelphia, 1998
- Riley-Smith, Jonathan, *The First Crusade and the Idea of Crusading*, Londra, 2009
- Runciman, Steven, *The First Crusade*, Cambridge, 1980
- Sinclair, Andrew, *Jerusalem: The Endless Crusade*, Londra, 1996
- Tyerman, Christopher, *God's War: A New History of the Crusades*, Londra, 2007
- Wolffe, John, *Religion in History: Conflict, Conversion and Coexistence*, Manchester, New York, 2004
- Wright, Thomas (ed.), *Early Travels in Palestine*, Londra, 1968

6. Cairo – orașul victorios

- Al Athir, Ali ibn, *Kamil al Tawarikh*, 14 volume, Leiden, 1851–1876
- Azzam, Abdul Rahman, *Saladin: The Triumph of the Sunni Revival*, Cambridge, 2014
- Behrens-Abouseif, Doris, „The Façade of the Aqmar Mosque in the Context of Fatimid Ceremonial“, în Grabar Oleg (ed.) *Muqarnas IX: An Annual on Islamic Art and Architecture*, 1992

—, *Islamic Architecture in Cairo: An Introduction*, Cairo, 1989

Bloom, Jonathan M., „The Mosque of al-Hakim in Cairo“, în Grabar Oleg (ed.) *Muqarnas I: An Annual on Islamic Art and Architecture*, 1983

Brett, Michael, *The Rise of the Fatimids: The World of the Mediterranean and the Middle East in the Fourth Century of the Hijra, Tenth Century CE*, Leiden, 2001

Goitein, S.D., *A Mediterranean Society: The Jewish Communities of the World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza*, Los Angeles, 2000

Golia, Maria, *Cairo: City of Sand*, Londra, 2004

Halm, Heinz, *Fatimids and Their Traditions of Learning*, Londra, New York, 2001

Hanna, Nelly (ed.), *Money, Land and Trade: An Economic History of the Muslim Mediterranean*, Londra, 2002

Lane-Poole, Stanley, *The Story of Cairo*, Nendeln, Liechtenstein, 1971

Olszowy-Schlanger, Judith, „Learning to Read and Write in Medieval Egypt: Children's Exercise Books from the Cairo Geniza“, în *Journal of Semitic Studies*, 48 (1), primăvara 2003

Phillips, Jonathan, *The Crusades 1095–1204*, Londra, New York, 2014

Rabbat, Nasser, *The Citadel of Cairo: A New Interpretation of Royal Mameluk Architecture*, Leiden, 1995

Raymond, André, *Cairo*, Cambridge, Massachusetts; Londra, 2000

Rodenbeck, Max, *Cairo: The City Victorious*, Cairo, 2005

Virani, Shafique N., *The Ismailis in the Middle Ages: A History of Survival, a Search for Salvation*, New York, Oxford, 2007

7. Fez – Atena Africi

Abi Zar, Ibn, Roudh el Kartas: *Histoire des Souverains du Maghreb et Annales de la Ville de Fès*, Paris, 1860

Leon Africanul, *The History and Description of Africa*, vol. II, Londra, 1896

Al Idrisi, *Description de l'Afrique et de l'Espagne par Edrisi*, Leiden, 1866

Al Jaznai, Abul Hassan, *Kitab Zahrat al As*, Algiers, 1923

Boum, Aomar și Park, Thomas K. (ed.), *Historical Dictionary of Morocco*, Lanham, Maryland, 2016

Bowles, Paul și Brukoff, Barry, *Morocco*, New York, 1993

Burckhardt, Titus, *Fez: City of Islam*, Cambridge, 1992

Ennahid, Said și Maghraoui, Driss (ed.), *Fez in World History: Selected Essays*, Ifrane, Maroc, 2011

Ferhat, Halima, „Marinid Fez: Zenith and Signs of Decline“, în Jayyusi, Salma (ed.), *The City in the Islamic World*, Leiden, 2008

Gaudio, Attilio, *Fès: Joyau de la Civilisation Islamique*, Paris, 1982

Khaldun, Ibn, *The Muqaddimah: An Introduction to History*, trad. Franz Rosenthal, Londra, 1958

—, *Histoire des Berbères*, vol. 4, Paris, 1925–1956

Landau, Rom, *Morocco*, Londra, 1967

Lebbar, Mohammed, „La Ville de Fès et Sylvestre II“ (http://wissen.sraum-mittelmeer.org/wp-content/uploads/2017/03/Lebbar_-_Sylvestre_II.pdf)

Le Tourneau, Roger, „Fas“, în *Encyclopedia Islamica*, Leiden, 2008

—, *Fez in the Age of the Marinids*, Norman, Oklahoma, 1974

—, și Terrasse, H., „Fez“, în Bosworth, C. Edmund (ed.), *Historic Cities of the Islamic World*, 2007

Lopez, Robert S. și Raymond, Irving W. (trad.), *Medieval Trade in the Mediterranean World: Illustrative Documents*, New York, 2001

Mackintosh-Smith, Tim (ed.), *The Travels of Ibn Battutah*, Londra, 2002

Messier, Ronald A., *The Almoravids and the Meanings of Jihad*, Santa Barbara, California, 2010

Mezzine, Mohammed (ed.), *Fès Médiévale: Entre légende et histoire, un carrefour de l'Orient à l'apogée d'un rêve*, Paris, 1992

Miller, Susan Gilson, Petruccioli, Attilio și Bertagnin, Mauro, „Inscribing Minority Space in the Islamic City: The Jewish Quarter of Fez (1438–1912)“, în *Journal of the Society of Architectural Historians*, vol. 60, nr. 3, septembrie 2001

Najjar, Fauzi M., „The Karaouine at Fez“, în *Muslim World*, vol. 48, nr. 2, aprilie 1958

O'Meara, Simon, *Space and Muslim Urban Life: At the Limits of the Labyrinth of Fez*, Londra, 2007

- , „The foundation legend of Fez and other Islamic cities in light of the Prophet“, în Bennison, Amira K. și Gascoigne, Alison L. (ed.), *Cities in the Pre-modern Islamic World*, Londra, 2007
- Shatzmiller, Maya, în *Encyclopedia Islamica*, 2008
- , „Marinids“, în *The Berbers and the Islamic State: The Marinid Experience in Pre-Protectorate Morocco*, Princeton, New Jersey, 2000
- Wharton, Edith, în *Morocco*, Londra, 1920
- Wright, Gwendolyn, *The Politics of Design in French Colonial Urbanism*, Chicago, Londra, 1991

8. Samarkand – grădina sufletului

- Adshead, S.A.M., *Central Asia in World History*, Londra, 1993
- Andrews, Peter, „The Tents of Timur“, în *Arts of the Eurasian Steppelands*, editat de Philip Denwood, Londra, 1978
- Arabshah, Ahmed Ibn, *Tamerlane or Timur the Great Amir*, trad. J.H. Sanders din *The Arabic Life of Ahmed ibn Arabshah*, Londra, 1936
- Barthold, V.V., „The Burial of Timur“, în *Iran, Journal of the British Institute of Persian Studies*, XII, Londra, 1974
- Blunt, Wilfrid, *The Golden Road to Samarkand*, Londra, 1973
- Boyle, J.A., *The Successors of Genghis Khan*, trad. din limba persană a lucrării lui Rashid al-Din, New York, 1971
- Browne, Edward G., *A Literary History of Persia*, 4 volume, Cambridge, 1928
- The Cambridge History of Central Asia*, Cambridge, 1990
- Clavijo, Ruy González de, *Embassy to Tamerlane 1403–1406*, trad. din limba spaniolă de Guy Le Strange, Londra, 1928
- Flecker, James Elroy, *Hassan: The Story of Hassan of Bagdad and How He Came to Make the Golden Journey to Samarkand*, Londra, 1922
- Forbes Manz, Beatrice, *The Rise and Rule of Tamerlane*, Cambridge, 1999
- , „Temür and the Problem of a Conqueror's Legacy“, în *Journal of the Royal Asiatic Society*, a III-a serie, vol. 8, nr. 1, aprilie 1998
- , „Tamerlane and the Symbolism of Sovereignty“, în *Iranian Studies*, vol. XXI, nr. 1–2, 1988
- Golombek, Lisa, „From Tamerlane to the Taj Mahal“, în Daneshvari, Abbas (ed.), *Essays in Islamic Art and Architecture in Honour of Katharina Otto-Dorn*, Malibu, 1981
- , și Subtelny, Maria (ed.), *Timurid Art and Culture: Iran and Central Asia in the Fifteenth Century*, Leiden, 1992
- , și Wilber, Donald, *The Timurid Architecture of Iran and Turan*, Princeton, New Jersey, 1988
- Grabar, Oleg, recenzie la A.A. Semenov's „Inscriptions on the tombs of Temur and descendants in the Gur e Amir“, în *Ars Orientalis*, 2, 1957
- Gronke, Monika, „The Persian Court Between Palace and Tent: From Timur to Abbas I“, în Golombek și Subtelny (ed.)
- Hookham, Hilda, *Tamburlaine the Conqueror*, Londra, 1962
- Howorth, Henry H., *History of the Mongols: From the 9th to the 19th Century*, 4 volume, Londra, 1876, 1928
- Jamaluddin, Syed, *The State under Temur: A Study in Empire Building*, New Delhi, 1995
- Juvayni, Ata-Malik, *The History of the World Conqueror (1252–1260)*, trad. John Andrew Boyle, 2 volume, Manchester, 1958
- Khwandamir, *A Literal Translation of Habeeb-us-Siyar, Life of Tamerlane*, părțile V–VIII, Bombay, 1900
- Lamb, Harold, *Tamerlane the Earth Shaker*, Londra, 1929
- Marlowe, Christopher, *Tamburlaine the Great*, Londra, 2014
- Marozzi, Justin, *Tamerlane: Sword of Islam, Conqueror of the World*, Londra, 2004
- Morgan, David O., *Medieval Persia: 1040–1797*, Londra, 1992
- Nicoll, David, *The Age of Tamerlane: Warfare in the Middle East c.1350–1500*, Londra, 2001
- , *The Mongol Warlords: Genghis Khan, Kublai Khan, Hülegü, Tamerlane*, Poole, 1990
- Oman, C.W.C., *The Art of War in the Middle Ages A.D. 378–1515*, Ithaca, New York, 1953
- Parker, E.H., *A Thousand Years of the Tartars*, Londra, 2002
- Parker, Geoffrey, *Power in Stone: Cities as Symbols of Empire*, Londra, 2014
- Polyakova, E.A., „Timur as Described by the 15th Century Court Historiographers“, în *Iranian Studies*, vol. XXI, nr. 1–2, 1988
- Saunders, John Joseph, *The History of the Mongol Conquests*, Londra, 1971

Shami, Nizam ad-Din, *Histoire des Conquêtes de Tamerlan Intitulée Zafarnama*, par Nizamuddin Sami, ed. F. Tauer, vol. I și II, Praga, 1937, 1956

Wellard, James, *Samarkand and Beyond: A History of Desert Caravans*, Londra, 1977

Woods, John E., „Timur's Genealogy“, în *Intellectual Studies on Islam*, Salt Lake City, Utah, 1990

Yazdi, Sharaf al Din Ali, *The History of Timur-Bec, Known by the Name of Tamerlain the Great, Emperor of the Moguls and Tartars: Being an Historical Journal of his Conquests in Asia and Europe*, 2 volume, Londra, 1723

9. Constantinopol – orașul răvnit de o lume întreagă

Angold, Michael, *The Fall of Constantinople to the Ottomans: Context and Consequences*, New York, 2014

Babinger, Franz, *Mehmed the Conqueror and His Time*, Princeton, New Jersey, 1978

Celebi, Evliya, *Narrative of Travels in Europe, Asia, and Africa, in the Seventeenth Century*, trad. Joseph Freiherr von Hammer-Purgstall, Londra, 1834, 1850

Çinar, Alev, „National History as a Contested Site: The Conquest of Istanbul and Islamist Negotiations of the Nation“, în *Comparative Studies in Society and History*, vol. 43, nr. 2, aprilie 2001

Critobul, *History of Mehmed the Conqueror*, Westport, Connecticut, 1970

Crowley, Roger, *1453: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West*, Londra, 2006

—, *Constantinople: The Last Great Siege, 1453*, Londra, 2005

De Brocquière, Bertrandon, *The Travels of Bertrandon de Brocquière*, Hafod Press, 1807

Finkel, Caroline, *Osman's Dream: The Story of the Ottoman Empire 1300–1923*, Londra, 2005

Gibbon, Edward, *The Decline and Fall of the Roman Empire*, vol. III (1185–1453), diferite ediții

Given-Wilson, C. (tr. și ed.), *The Chronicle of Adam of Usk 1377–1421*, Oxford, 1997

Hilsdale, Cecily J., *Byzantine Art and Diplomacy in an Age of Decline*, New York, 2014

Hughes, Bettany, *Istanbul: A Tale of Three Cities*, Londra, 2017

İnalçik, Halil, *The Ottoman Empire: 1300–1600*, Londra, 2000

—, „Istanbul: An Islamic City“, în *Journal of Islamic Studies*, 1, 1990

—, „Tursun Beg, Historian of Mehmed the Conqueror's Time“, în *Wiener Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes*, vol. 69, 1977

Kaçar, Hilmi, *An Islamic City: Konstantiniyye/Istanbul: Constructing an Empire on a City*, Ghent, 2013 (http://www.academia.edu/2197840/An-Islamic-City_Konstantiniyye-Istanbul-constructing_an_empire_on_a_city)

Kafescioğlu, Çiğdem, *Constantinopolis/Istanbul: Cultural Encounter, Imperial Vision and the Construction of the Ottoman Capital*, University Park, Pennsylvania, 2009

—, „Heavenly and Unblessed, Splendid and Artless: Mehmed II's Mosque Complex in the Eyes of its Contemporaries“, în Çiğden Kafescioğlu și Lucienne Thys-Senocak (ed.), *Aptullah Kuran için Yazılar/Essays in Honour of Aptullah Kuran*, Istanbul, 1999

Kermeli, Eugenia, „Osman I“, în Agoston, Gabor și Masters, Bruce (ed.), *Encyclopedia of the Ottoman Empire*, New York, 2009

Kuban, Doğan, *Istanbul: An Urban History: Byzantium, Constantinopolis, Istanbul*, Istanbul, 1996

Mango, Cyril (ed.), *The Oxford History of Byzantium*, Oxford, New York, 2002

Mansel, Philip, *Pillars of Monarchy*, Londra, 1984

Morris, Jan, *Among the Cities*, Londra, 1985

Muslu, Cihan Yüksel, *The Ottomans and the Mamluks: Imperial Diplomacy and Warfare in the Islamic World*, Londra, 2014

Necipoğlu, Gülru, *Architecture, Ceremonial and Power: The Topkapi Palace in the Fifteenth and Sixteenth Centuries*, Cambridge, Massachusetts; Londra, 1991

Nestor-Iskander, *The Tale of Constantinople: Of its Origin and Capture by the Turks in the Year 1453*, New Rochelle, New York, 1998

Nicol, Donald, *The Immortal Emperor: The Life and Legend of Constantine Palaiologos, Last Emperor of the Romans*, Cambridge, 1992

—, *Byzantium and Venice: A Study in Diplomatic and Cultural Relations*, Cambridge, 1988

—, *The Last Centuries of Byzantium, 1261–1453*, Cambridge, 1993

—, *A Byzantine Emperor in England: Manuel II's Visit to London in 1400–01*, Birmingham, 1971

Pamuk, Orhan, *Istanbul: Memories and the City*, Londra, 2006

Philippides, Marios și Hanak, Walter K., *The Siege and the Fall of Constantinople in 1453: Historiography, Topography and Military Studies*, Londra, 2017

Reinert, Stephen, „Fragmentation (1204–1453)”, în Mango, Cyril (ed.), *The Oxford History of Byzantium*, Oxford, New York, 2002

Rogerson, Barnaby, *The Last Crusaders: The Hundred-Year Battle for the Centre of the World*, Londra, 2009

Runciman, Steven, *The Fall of Constantinople 1453*, Cambridge, 1965

Saoud, Rabah, „Muslim Architecture under Ottoman Patronage 1326–1924”, în *Foundation for Science, Technology and Civilisation*, iulie 2004

Tafur, Pero, *Travels and Adventures 1435–1439*, Londra, 1926

Tsilenis, Savvas, „The minority of Orthodox Christians in the official statistics of modern Turkey and the urban space” (<http://www.demography-lab.prd.uth.gr/DDAoG/article/cont/ergasies/tsilenis.htm>)

Turnbull, Stephen, *The Walls of Constantinople AD 324–1453*, Londra, 2014

Zweig, Stefan, *Shooting Stars: Ten Historical Miniatures*, Londra, 2013

10. Kabul – o grădină în munți

Alam, Muzaffar și Subrahmanyam, Sanjay (ed.), *The Mughal State 1526–1750*, Delhi, 1998

Babur, *The Baburnama (Memoriile lui Babur)*, trad. Annette Susannah Beveridge, Londra, 1922

Bayat, Bayazid, *Tadkhira Humayun wa Akbar*, trad. Bruce Wannell pentru Aga Khan Trust for Culture, Kabul, 2008

Dale, Stephen Frederic, *The Gardens of Eight Paradises: Babur and the Culture of Empire in Central Asia, Afghanistan and India (1483–1530)*, Leiden, 2004

—, „Steppe Humanism: The Autobiographical Writings of Zahir Al-Din Muhammad Babur, 1483–1530”, în *International Journal of Middle East Studies*, vol. 22, nr. 1 (1990)

Denison Ross, E., „Babur”, în *Cambridge History of India*, vol. 4: *The Mughul Period*, Cambridge, 1937

Du Jarric, Pierre, *Akbar and the Jesuits: An Account of the Jesuit Missions to the Court of Akbar*, Londra, 2004

Dupree, Nancy Hatch, *An Historical Guide to Afghanistan*, Kabul, 1971

Eraly, Abraham, *Emperors of the Peacock Throne: The Saga of the Great Mughals*, Londra, 2000

Faruqui, Munis D., *Princes of the Mughal Empire, 1504–1719* (Cambridge, 2012)

Fazl, Abul, *The Akbarnama of Abul Fazl*, trad. H. Beveridge, 3 volume, Calcutta, 1897–1921

Forster, E.M., „The Emperor Babur”, în *Abinger Harvest*, Londra, 1953

Gammell, C.P.W., *The Pearl of Khorasan: A History of Herat*, Londra, 2016

Lal, Ruby, *Domesticity and Power in the Early Mughal World*, Cambridge, 2005

Lamb, Harold, *Babur the Tiger: First of the Great Moguls*, Londra, 1962

Lane Fox, Robin, „The Garden King of Kabul: Babur's legacy lives on in Afghanistan”, în *Financial Times*, 5 februarie 2016 (<https://www.ft.com/content/5631b7ae-c4ed-11e5-808f-8231cd71622e>)

Lehman, F., „Akbar I”, în *Encyclopaedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/akbar-i-mughal-india>)

Leyden, John și Erskine, William, *Memoirs of Zehir-Ed-Din Muhammad Babur, Emperor of Hindustan*, Londra, 1921

Nicoll, Fergus, *Shah Jahan*, Londra, 2009

Richards, John, *The Mughal Empire*, Cambridge, New York, 1993

Rushbrook Williams, L.F., *An Empire Builder of the Sixteenth Century: A Summary Account of the Political Career of Zahir-ud-din Muhammad, surnamed Babur*, Londra, 1918

Schinasi, May, *Kabul: A History 1773–1948*, Leiden, 2016

Thackston, W.M., „Babur Mirza, Baburnama”, în *A Century of Princes: Sources on Timurid History and Art*, Cambridge, Massachusetts, 1989

Woodburn, C.W., *The Bala Hissar of Kabul: Revealing a Fortress-Palace in Afghanistan*, Chatham, 2009

11. Esfahan – jumătate de lume

- Arabshah, Ahmed Ibn, *Tamerlane or Timur the Great Amir*, trad. J.H. Sanders din *The Arabic Life* de Ahmed ibn Arabshah, Londra, 1936
- Aslanian, Sebouh, *From the Indian Ocean to the Mediterranean: The Global Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa*, Berkeley, California, Londra, 2011
- Axworthy, Michael, *The Sword of Persia: Nader Shah, from Tribal Warrior to Conquering Tyrant*, Londra, 2009
- , *Iran: Empire of the Mind: A History from Zoroaster to the Present Day*, Londra, 2008
- Babaie, Sussan, *Esfahan and its Palaces: Statecraft, Shiism and the Architecture of Conviviality in Early Modern Iran*, Edinburgh, 2008
- , cu Babayan, Kathryn, Baghdiantz-McCabe, Ina și Farhad, Massumeh, *Slaves of the Shah: New Elites of Safavid Iran*, Londra, 2004
- , cu Haug, Robert, „Esfahan X: Monuments (1): A Historical Survey“, în *Encyclopaedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/Esfahan-x1-a-historical-survey>)
- , „Shah Abbas II, the Conquest of Qandahar, the Chihil Sutun, and its Wall Paintings“, în *Muqarnas*, II (1994)
- Blow, David, *Shah Abbas: The Ruthless King Who Became an Iranian Legend*, Londra, 2014
- Blunt, Wilfrid, *Esfahan: Pearl of Persia*, Londra, Toronto, 1966
- Byron, Robert, *The Road to Oxiana*, Londra, 2000
- Chardin, Sir John, *Travels in Persia 1673-1677*, New York, Londra, 1988
- Chick, H. (ed.), *A Chronicle of the Carmelites in Persia: The Safavids and the Papal Mission of the 17th and 18th Centuries*, Londra, 2012
- De Thévenot, Jean, *The Travels of Monsieur de Thévenot into the Levant*, vol. 2, Londra, 1687
- Fryer, John, *A New Account of East India and Persia Being Nine Years' Travels 1672-1681*, Londra, 1698
- Kleiss, Wolfram, „Safavid Palaces“, în *Ars Orientalis*, vol. 23, 1993
- Matthee, Rudi, „Safavid Iran through the Eyes of European Travellers“, *Harvard Library Bulletin*, vol. 23, nr. 1-2 (primăvară-vară 2012)
- , „Was Safavid Iran an Empire?“, *Journal of the Economic and Social History of the Orient*, vol. 53, nr. 1/2 (2010)
- , *The Pursuit of Pleasure: Drugs and Stimulants in Iranian History, 1500-1900*, Princeton, 2005
- , „Between Aloofness and Fascination: Safavid Views of the West“, în *Iranian Studies*, vol. 31, nr. 2, *Historiography and Representation in Safavid and Afsharid Iran* (primăvara anului 1998)
- , „Soltan Hosayn“, *Encyclopaedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/soltan-hosayn>)
- Monshi, Eskandar Beg, *History of Shah Abbas the Great*, trad. Roger Savory, vol. 2, Boulder, Colorado, 1978
- Mottahedeh, Roy, *The Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran*, Oxford, 2000
- Necipoğlu, Gülru, „Framing the Gaze in Ottoman, Safavid, and Mughal Palaces“, în *Ars Orientalis*, vol. 23, 1993
- Roemer, H.R., „The Safavid Period“, în Jackson, Peter și Lockhart, Laurence (ed.), *The Cambridge History of Iran*, vol. 6, Cambridge, 1997
- Savory, Roger, „Abbas I“, în *Encyclopaedia Iranica* (<http://www.iranicaonline.org/articles/abbas-i>)
- , și Karamustafa, Ahmet, „Esmail I Safawi“, în *Encyclopaedia Iranica* (<http://www.irani-caonline.org/articles/esmail-i-safawi>)
- Sherley, Sir Anthony, *The Three Brothers, or The Travels and Adventures of Sir Anthony, Sir Robert and Sir Thomas Sherley in Persia, Russia, Turkey, Spain, etc.*, Londra, 1825
- Tavernier, Jean-Baptiste, *The Six Voyages of John Baptista Tavernier*, Londra, 1678
- Williamson, Clare, „Safavid Persia Through the Eyes of French Travellers“, în *La Trobe Journal*, nr. 91 (iunie 2013)

12. Tripoli – cuibul piraților

- Austen, Ralph A., „The Trans-Saharan Slave Trade: A Tentative Census“, în Gemery, Henry A și Hogendorn, Jan S. (ed.), *The Uncommon Market: Essays in the Economic History of the Atlantic Slave Trade*, New York, Londra, 1979
- Badoglio, Pietro, *Italy in the Second World War*, trad. Muriel Currey, Oxford, 1948
- Basset, René, „Karamanli“, în *Encyclopedia of Islam*, Leiden, 1913-1936
- Berenson, Mary, *A Vicarious Trip to the Barbary Coast*, Londra, 1938

- Bey, Ali, *Travels of Ali Bey in Morocco, Tripoli, Cyprus, Egypt, Arabia, Syria and Turkey between the Years 1803 and 1807*, Londra, 1816
- Bicheno, Hugh, *Crescent and Cross: The Battle of Lepanto 1571*, Londra, 2003
- Bovill, E.W., *Caravans of the Old Sahara*, Oxford, 1933
- Braudel, Fernand, *The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II*, vol. 2, Berkeley, California, 1995
- Cherif, M.H., „Algeria, Tunisia and Libya: The Ottomans and their Heirs“, in Ogot, B.A. (ed.), *General History of Africa*, vol. 5: *Africa from the Sixteenth to the Eighteenth Century*, Paris, Londra, 1978–1993
- Ciranna, Simonetta, „Roman Persistence and Re-use of Ancient Remains“, in *The Mediterranean Medina: International Seminar*, pp. 297–300, Roma, 2011
- Cooley, John K., *Libyan Sandstorm*, Londra, 1983
- Davis, Robert C., *Christian Slaves, Muslim Masters: White Slavery in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500–1800*, Basingstoke, 2003
- Dearden, Seton, *A Nest of Corsairs: The Fighting Karamanlis of the Barbary Coast*, Londra, 1976
- De Grummond, Nancy Thomson (ed.), *Encyclopedia of the History of Classical Archaeology*, Londra, 2015
- Diem, Werner și Schöller, Marco, *The Living and the Dead in Islam: Studies in Arabic Epitaphs*, Wiesbaden, 2004
- Fisher, Sir Godfrey, *Barbary Legend: War, Trade and Piracy in North Africa 1415–1830*, Oxford, 1957
- Folayan, Kola, *Tripoli during the Reign of Yusuf Pasha Qaramanli*, Ife, Nigeria, 1979
- London, Joshua, *Victory in Tripoli: How America's War with the Barbary Pirates Established the U.S. Navy and Shaped a Nation*, Hoboken, New Jersey, 2005
- Lyon, George Francis, *A Narrative of Travels in Northern Africa in the Years 1818–1820*, Londra, 1985
- Mackenzie, Alexander Slidell, *Life of Stephen Decatur, a Commodore in the Navy of the United States*, Boston, 1848
- Mantran, R., „Karamanli“, in *Encyclopedia of Islam*, vol. 5, Leiden, 1975
- Marozzi, Justin, *South from Barbary: Along the Slave Routes of the Libyan Sahara*, Londra, 2001
- Matar, Hisham, *The Return: Fathers, Sons and the Land in Between*, Londra, 2016
- McLachlan, K.S., „Tripoli and Tripolitania: Conflict and Cohesion during the Period of the Barbary Corsairs (1551–1850)“, in *Transactions of the Institute of British Geographers*, vol. 3, nr. 3, *Settlement and Conflict in the Mediterranean World* (1978)
- Micara, Ludovico, „Ottoman Tripoli: A Mediterranean Medina“, in Jayyusi, Salma, Holod, Renata, Petruccioli, Attilio și Raymond, André (ed.), *The City in the Islamic World*, vol. 2, Leiden, 2008
- Munzi, Massimiliano, „Italian Archaeology in Libya: From Colonial Romanità to Decolonization of the Past“, in Galaty, Michael L. și Watkinson, Charles (ed.), *Archaeology Under Dictatorship*, New York, Londra, 2004
- O'Hara, Glen, *Britain and the Sea Since 1600*, New York, Basingstoke, 2010
- Parton, James, *Life of Thomas Jefferson: Third President of the United States*, Boston, 1874
- Pennell, C.R., *Piracy and Diplomacy in Seventeenth-Century North Africa: The Journal of Thomas Baker, English Consul in Tripoli, 1677–1685*, Londra, 1989
- Richardson, James, *Travels in the Great Desert of Sahara in the Years of 1845 and 1846*, Londra, 1970
- Rogerson, Barnaby, *A Traveller's History of North Africa*, Londra, 2008
- Rossi, Ettore, „Tripoli“, in *Encyclopedia of Islam*, Leiden, 1913–1936
- St John, Ronald Bruce, *Libya: From Colony to Independence*, Oxford, 2008
- Teonge, Henry, *The Diary of Henry Teonge: Chaplain on H.M.'s Ships Assistance, Bristol and Royal Oak 1675–1679*, Londra, 2014
- Tucker, Spencer C. (ed.), *The Encyclopedia of the Wars of the Early American Republic, 1783–1812: A Political, Social and Military History*, Santa Barbara, California, 2014
- Tully, Miss, *Narrative of a Ten Years' Residence at Tripoli in Africa*, Londra, 1983
- Vandewalle, Dirk, *Libya Since Independence: Oil and State-Building*, Londra, 1998
- Wheelan, Joseph, *Jefferson's War: America's First War on Terror 1801–1805*, New York, 2004
- Wright, John, *Tripoli: A History*, Oxford, 2015
- , *A History of Libya*, Londra, 2012
- , *Travellers in Turkish Libya 1551–1911*, Londra, 2011
- , *Libya, Chad and the Central Sahara*, Londra, 1989

13. Beirut – terenul de joacă al Levantului

- Antonius, George, *The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement*, Londra, 1938
- Atiyah, Edward, *An Arab Tells His Story: A Study in Loyalties*, Londra, 1946
- Fawaz, Leila Tarazi, *An Occasion for War: Civil Conflict in Lebanon and Damascus in 1860*, Londra, 1994
- (ed.), *State and Society in Lebanon*, Oxford, 1991
- , *Merchants and Migrants in Nineteenth-Century Beirut*, Cambridge, Massachusetts, 1983
- Gorton, T.J. (ed.), *A Beirut Anthology: Travel Writing through the Centuries*, Cairo, 2015
- Hanssen, Jens, *Fin de Siècle Beirut: The Making of an Ottoman Provincial Capital*, Oxford, 2005
- Hayek, Ghenwa, *Beirut, Imagining the City: Space and Place in Lebanese Literature*, Londra, New York, 2015
- Herodot, *The Histories*, Londra, 2003
- Hudson, Leila, *Transforming Damascus: Space and Modernity in an Islamic City*, Londra, 2008
- Hussain, Ishtiaq, *The Tanzimat: Secular Reforms in the Ottoman Empire* (<http://faith-matters.org/images/stories/fm-publications/the-tanzyi-mat-final-web.pdf>)
- Jidejian, Nina, *Beirut through the Ages*, Beirut, 1973
- Kassab, Sawsan Agha și Tadmori, Khaled Omar, *Beyrouth et le Sultan: 200 photographies des albums de Abdul Hamid II (1876-1909)*, Beirut, 2002
- Kassir, Samir, *Beirut*, Berkeley, California, Londra, 2010
- Khalaf, Samir, *Heart of Beirut: Reclaiming the Bourj*, Londra, 2006
- Larkin, Craig, „Remaking Beirut: Contesting Memory, Space, and the Urban Imaginary of Lebanese Youth“, în *City & Community*, vol. 9, nr. 4 (decembrie 2010)
- Makarem, Hadi, „Downtown Beirut: Between Amnesia and Nostalgia“, 17 octombrie 2012 (<http://blogs.lse.ac.uk/mec/2012/10/17/downtown-beirut-between-amnesia-and-nostalgia/>)
- Makdisi, Saree, „Beirut, a City without History?“, în Makdisi, Ussama, și Silverstein, Paul (ed.), *Memory and Violence in the Middle East and North Africa*, Bloomington, Indiana, 2006
- , „Laying Claim to Beirut: Urban Narrative and Spatial Identity in the Age of Solidere“, în *Critical Inquiry*, vol. 23, nr. 3, *Front Lines/Border Posts* (primăvara 1997)
- Mansel, Philip, *Levant: Splendour and Catastrophe on the Mediterranean*, Londra, 2010
- Neale, Frederick Arthur, *Eight Years in Syria, Palestine and Asia Minor: From 1842 to 1850*, Londra, 1851
- Olin, Stephen, *Travels in Egypt, Arabia Petræa, and the Holy Land*, vol. 2, New York, 1843
- Osman, Tarek, *Islamism: What it Means for the Middle East and the World*, New Haven, Connecticut, 2016
- Persen, William, „The Russian Occupations of Beirut, 1772-4“, în *Journal of The Royal Central Asian Society*, vol. 42, nr. 3-4 (1955)
- Ragab, Tarek Saad, „Who Won the Battle of Beirut Downtown? Revisiting the Crisis of Cultural Identity in Rehabilitating Post-War Beirut“, în Lawrence, Roderick, Turgut, Hulya și Kellett, Peter (eds), *Requalifying the Built Environment: Challenges and Responses*, Oxford, 2012
- Salam, Assem, „The Role of Government in Shaping the Built Environment“, în Rowe, Peter G. și Sarkis, Hashim (ed.), *Projecting Beirut: Episodes in the Construction and Reconstruction of a Modern City*, München, Londra, 1998
- Salibi, Kamal, *A House of Many Mansions: The History of Lebanon Reconsidered*, Londra, 1998
- Traboulsi, Fawwaz, *A History of Modern Lebanon*, Londra, 2012
- Trombetta, Lorenzo, „The Private Archives of the Sursoqs, a Beirut Family of Christian Notables: An Early Investigation“, în *Rivista degli Studi Orientali*, Nuova Serie, vol. 82, fasc. 1/4 (2009)
- Tuéni, Nadia, *Lebanon: Poems of Love and War*, Beirut, 2006

14. Dubai – construiți-l și vor veni

- Ali, Syed, *Dubai: Gilded Cage*, New Haven, Connecticut, Londra, 2010
- Al Maktoum, Sheikh Mohammed bin Rashid, *My Vision: Challenges in the Race for Excellence*, Dubai, 2006
- Balbi, Gasparo, *Viaggio dell'Indie Orientali*, Veneția, 1590
- Barr, James, *Lords of the Desert: Britain's Struggle with America to Dominate the Middle East*, Londra, 2018
- Benoist-Mechin, Jacques, *Turkey 1908-1938: The End of the Ottoman Empire*, Zug, Elveția, 1989

Carter, Robert A., *Sea of Pearls: Seven Thousand Years of the Industry that Shaped the Gulf*, Londra, 2012

Cogan, Lieut R., „Trigonometrical Plan of the Backwater of Debai by Lieut. R. Cogan under the direction of Lt. J.M. Guy, H.C. Marine. 1822. Drawn by M. Houghton“ (1/2), British Library Map Collections, IOR /X/3690 (https://www.qdl.qa/en/archive/81055/vdc_1000241411_17.0x000002)

Davidson, Christopher, *Dubai: The Vulnerability of Success*, Oxford, 2008

George, Andrew (tr.), *The Epic of Gilgamesh*, Londra, 2000

Gupte, Pranay, *Dubai: The Making of a Megapolis*, New Delhi, 2011

Hawley, Donald, *The Trucial States*, Londra, 1970

Heard-Bey, Frauke, *From Trucial States to United Arab Emirates: A Society in Transition*, Londra, 1996

Khoury, Eileen, „Servants of the Pearl“, în *Aramco World*, vol. 41, nr. 5 (septembrie/octombrie 1990) (<http://archive.aramcoworld.com/issue/199005/servants.of.the.pearl.htm>)

Krane, Jim, *Dubai: The Story of the World's Fastest City*, Londra, 2013

Lorimer, John Gordon, *Gazetteer of the Persian Gulf, Oman and Central Arabia*, vol. 2: *Geographical and Statistical*, Calcutta, 1908

Mayo, Anthony, Nitin, Nohria, Umamah, Mendhro și Cromwell, Johnathan, „Sheikh Mohammed and the Making of «Dubai Inc.»“, Harvard Business School Case 410-063 (februarie 2010)

Morton, Michael Quentin, *Keepers of the Golden Shore: A History of the United Arab Emirates*, Londra, 2016

Onley, James, „Britain and the Gulf Shaikhdoms, 1820–1971: The Politics of Protection“, Occasional Paper No. 4, Center for International and Regional Studies, Georgetown University of Foreign Service in Qatar (2009) (<https://repository.library.georgetown.edu/bitstream/handle/10822/558294/CIRSOccasionalPaper4JamesOnley2009.pdf>)

Thesiger, Wilfred, *Arabian Sands*, Londra, 1960

Thomas, Justin, *Psychological Wellbeing in the Gulf States: The New Arabia Felix*, Basingstoke, 2013

Wheeler, Julia și Thuybaert, Paul, *Telling Tales: An Oral History of Dubai*, Dubai, 2006

Wilson, Graeme, *Rashid's Legacy: The Genesis of the Maktoum Family and the History of Dubai*, Londra, 2006

—, *Rashid: Father of Dubai*, Kuala Lumpur, Malaysia, 1999

Zahlan, Rosemarie Said, *The Origins of the United Arab Emirates: A Political and Social History of the Trucial States*, Londra, 2016

15. Doha – orașul perlelor

Adam, Khaled, „Rediscovering the Island: Doha's Urbanity from Pearls to Spectacle“, în Elsheshtawy, Yasser (ed.), *The Evolving Arab City: Tradition, Modernity and Urban Development*, Londra, 2008

Al Qasimi, Sultan Mohammed (ed.), *The Journals of David Seton in the Gulf 1800–1809*, Exeter, 1995

Alraouf, Ali A., „«Dohaization»: An Emerging Interface between Knowledge, Creativity, and Gulf Urbanity“, în Katodrytis, George și Syed, Sharmeen, *Gulf Cities as Interfaces*, Cambridge, 2012

—, „A Tale of Two Souqs: The Paradox of Gulf Urban Diversity“, în *Open House International*, vol. 37, nr. 2 (iunie 2012)

Al Thani, Mohammed, *Jassim the Leader*, Londra, 2012

Boussaa, Djamel, „Rehabilitation as a Catalyst of Sustaining a Living Heritage: The Case of Souk Waqif in Doha, Qatar“, în *Art and Design Review*, vol. 2, nr. 3 (2014) (http://file.scirp.org/Html/4-1250021_49452.htm)

Calvino, Italo, *Invisible Cities*, Londra, 1997; (trad. rom. *Orașe invizibile*, Editura Univers, București, 1979)

Carter, Robert, „A History of Doha and Bidda: Historical References to Doha and Bidda before 1850“, Origins of Doha and Qatar Project, coordonat de dr. Robert Carter de la UCL Qatar (<https://originsofdoha.files.wordpress.com/2015/03/a-history-of-doha-and-bidda1.pdf>)

—, „Bringing Doha's Past to Life: Discoveries from the UCL Qatar project that is shedding new light on the history of Doha“, în *The Foundation*, revistă lunară a Qatar Foundation, nr. 68 (august 2014)

—, cu Sakal, Ferhan, Eddisford, Daniel și Roberts, Kirk, „Highlights of the Latest Archaeological Discoveries in Doha“, Qatar Museums Workshop, 21 octombrie 2014

Gardner, Andrew M., „How the City Grows: Urban Growth and Challenges to Sustainable Development in Doha, Qatar“, în Sillitoe, Paul (ed.), *Sustainable Development: An Appraisal from the Gulf Region*, New York, 2014

- , „The Transforming Landscape of Doha: An Essay on Urbanism and Urbanization in Qatar“, în *Jadaliyya*, 9 noiembrie 2013 (<http://www.jadaliyya.com/Details/29778>)
- , „Gulf Migration and the Family“, în *Journal of Arabian Studies*, 1.1 (iunie 2011)
- Hobbs, Mark, „Qatari History: Pivotal Moments Revealed in India Office Records“, Qatar Digital Library (<https://www.qdl.qa/en/qatari-history-pivotal-moments-revealed-india-office-records>)
- Kamrava, Mehran, *Qatar: Small State, Big Politics*, Ithaca, New York, 2013
- Keatinge, Tom, „Why Qatar is the focus of terrorism claims“, Centre for Financial Crime and Security Studies, BBC, 13 iunie 2017 (<http://www.bbc.co.uk/news/world-middle-east-40246734>)
- Moe, Tammi, Al Obaidly, Fahad Ahmed și Forehand, Leslie, „The Transitional Generations of Doha: A Case Study of Culture and the Built Environment“, Virginia Commonwealth University Qatar (nedat) (www.academia.edu/11413106/The_transitional_generations_of_Doha_A_case_study_of_culture_and_the_built_environment)
- Nagy, Sharon, „Making Room for Migrants, Making Sense of Difference: Spatial and Ideological Expressions of Social Diversity in Urban Qatar“, în *Urban Studies*, vol. 43, nr. 1 (ianuarie 2006)
- , „Dressing up Downtown: Urban development and government public image in Qatar“, în *City & Society*, vol. 12, nr. 1 (iunie 2000)
- , „Social diversity and changes in the form and appearance of the Qatari house“, în *Visual Anthropology*; publicată în cooperare cu Commission on Visual Anthropology, 10, pp. 2–4 (1998)
- Palgrave, William Gifford, *Narrative of a Year's Journey Through Central and Eastern Arabia 1862–1863*, vol. 2, Londra, 1868
- Pierini, Marc, „Qatar's Foreign Policy Under the New Emir“, Carnegie Europe, 28 iunie 2013 (<https://carnegieeurope.eu/strategiceurope/52236>)
- Radoine, Hassan, *Souk Wakif On-site Review Report*, editat de Aga Khan Award for Architecture (2010) (<https://archnet.org/system/publications/contents/8722/original/DTP101221.pdf?1396271815>)
- Rahman, Habibur, *The Emergence of Qatar: The Turbulent Years 1627–1916*, Londra, 2005
- Salama, Ashraf M., Azzali, Simona și Wiedmann, Florian, „The everyday urban environment of migrant labourers in Gulf Cities: The case of the old centre of Doha, Qatar“, în *City, Territory and Architecture*, vol. 4, 5 (februarie 2017)
- Sulaib, Faisal Mukhyat Abu, „Understanding Qatar's Foreign Policy, 1995–2017“, *Middle East Policy*, vol. XXI V, nr. 4 (iarna 2017)
- Ulrichsen, Kristian Coates, *Qatar and the Arab Spring*, Londra, 2014
- , „Qatar and the Arab Spring: Policy Drivers and Regional Implications“, Carnegie Endowment for International Peace, 24 septembrie 2014 (<http://carnegieendowment.org/2014/09/24/qatar-and-arab-spring-policy-drivers-and-regional-implications-pub-56723>)
- Wiedmann, Florian, Salama, Ashraf M. și Thierstein, Alain, „Urban evolution of the city of Doha: An investigation into the impact of economic transformations on urban structures“, în *METU Journal of the Faculty of Architecture*, vol. 29, nr. 2 (decembrie 2012)
- Zahlan, Rosemarie Said, *The Creation of Qatar*, Londra, 2016

MULȚUMIRI

Am început să călătoresc în Orientul Mijlociu și în Africa de Nord pe vremea când eram adolescent. De-a lungul următorilor treizeci de ani, aceste călătorii au continuat fără întrerupere, iar în toți acești ani m-am bucurat de ospitalitatea multor gazde de la un capăt al regiunii la altul.

Aș vrea să-mi exprim recunoștința față de toți acești oameni în ordinea în care apar în carte. La **Damasc**, le sunt recunoscător lui Hussein Hinnawi, un izvor nesecat de cunoștințe despre orașul pe care l-a văzut distrus de războiul civil, și profesorului Stephen Humphreys de la Universitatea California, Santa Barbara.

Le-am mulțumit celor care m-au ajutat la **Bagdad** în ultima mea carte, *Baghdad: City of Peace, City of Blood*. Le mulțumesc încă o dată tuturor și adresez mulțumiri speciale locotenent-colonelului Tim Spicer, generalului de brigadă James Ellery, lui Thair Ali și lui Manaf al Damluji.

Le sunt profund recunoscător Monicăi Vinader și lui Nick Zoll pentru alcătuirea itinerarului la **Córdoba**, organizat de Pablo Mansilla și Santiago Muñoz-Machado. Nu ai des ocazia să-ți fie ghizi un toreador celebru (José Luis Moreno Ruiz) și un muzician (Manuel Ruiz „Queco“) într-un oraș pe care îl cunosc atât de bine și îl iubesc atât de mult. Mulțumirile mele se îndreaptă și către Sebastián de la Obra de la Muzeul Casa de Sefarad, un tezaur istoric al comunității evreiești din Andaluzia; către María Jesus Viguera Molins și María Sierra Yébenes Roldán de la Biblioteca Viva de Andalus; către David Luque Peso, viceprimar al orașului Córdoba; către Kamal Mekhelf, președinte al Asociației Musulmane din Córdoba; către Manuel Gonzalez Muñana, preot canonic la catedrala din Córdoba; și către îndrumătorul meu David Abulafia, profesor de istorie la Universitatea Cambridge.

Le mulțumesc lui Bashar Nuseibeh, lui Hazem Nuseibeh și lui Sari Nuseibeh că mi-au împărtășit amintirile lor plăcute și totodată dureroase legate de **Ierusalim**.

Am vizitat prima oară orașul **Cairo** ca să învăț limba arabă la vârsta de optsprezece ani și de atunci am revenit constant. Aici sunt prea mulți

oameni cărora trebuie să le mulțumesc, dar îi sunt recunoscător mai ales lui Mandi Mourad, care m-a ajutat întotdeauna să găsesc oamenii potriviți: de la experți în relații interconfesionale, precum Ali Gomaa, marele muftiu al Egiptului; Mouneer Anis, episcopul anglican al Egiptului; și Ali al Semman de la Consiliul Suprem pentru Afaceri Islamice, până la feministe înflăcărâte precum regizoarea de film Inas al Deghedy și Hind al Hinnawy, cea mai celebră mamă singură din Egipt. De asemenea, le sunt recunoscător interlocutorilor mei: Gamila Ismail, Amir Salem, Laila Soueif, Hani Shukrallah, Assem Deif, Heba Saleh, Alaa Al Aswany, Bahaa Taher, Max Rodenbeck, Galal Moawad, Issandr al Amrani, Bothaina Kamel, Khaled Abul Naga, Salima Ikram, Ehab Gaddis, Nasry Iskander, director general al Departamentului de conservare de la Muzeul Egiptean, supranumit „Tatăl Mumiilor“ de la Muzeul Egiptean, Abd al Monem Abu al Futuh de la Frăția Musulmană, Saad Eddin Ibrahim, președinte al Centrului Ibn Khaldun pentru Studiul Democrației, și Rabab Abdelaziz Othman, care este (din câte știu eu) singura dintre interlocutorii mei care poate să danseze cu un sfeșnic cu lumânări aprinse pe cap.

Fez este un alt oraș pe care l-am vizitat pentru prima oară în adolescență. Am călătorit aici de două ori cu vechiul meu prieten Anthony Pask, mai întâi la sfârșitul anilor 1980, iar apoi 25 de ani mai târziu, ca să vând o casă tradițională dărăpănată pe care o aveam în Munții Rif. Cât despre recenta mea vizită aici pentru a studia epoca de glorie marinidă din secolul al XIII-lea, le adresez mulțumiri lui Ahmed Sentissi și lui Hassan Janah de la Conseil Régional du Tourisme de Fès-Boulemane, arhitectului Aziza Chaoui, istoricului Said Ennahid, creatorului de parfumuri Rachid Ouedrhiri și soției mele Julia, care a vizitat orașul pentru prima oară în 2017.

În **Samarkand**, mulțumirile mele se îndreaptă către Alisher Faizullaev, ambasadorul uzbek în Marea Britanie, și către colegul său Mardon Yakubov, către jurnalistul Eric Walberg și către traducătorul meu Farkhad, care mi-a fost ghid pe urmele lui Timur Lenk prin deșert, prin stepă și prin munți. Le sunt recunoscător istoricilor Omonullo Boriyev și Turgun Faiziev de la Institutul de Studii Orientale; lui Anvar Șakirov de la Universitatea de Stat din Samarkand; lui Asom Urinboyev; lui Nozim

Khabibullaev, director al Muzeului Amir Timur; lui Murad Gulamov, bibliotecar la moscheea Șeic Tellya; arhivistei Gulsara Ostonova; lui Misrob Turdiev, decan al Facultății de Relații Internaționale și Diplomatie de la Universitatea de Stat din Tașkent; poetului și istoricului Akbar Piruzi; istoricului Fazlidin Fakhridinov; și lui Ahmed Rustamov, imamul de la moscheea Khoja Abdi Darun.

Când am făcut cercetări în legătură cu sultanul Mehmed al II-lea și cucerirea orașului **Constantinopol** în 1453, am avut șansa să discut cu mulți experți distinși: Ciğdem Kafescioğlu și Edhem Eldem, profesori de istorie la Universitatea Boğaziçi, recent aleși la Catedra Internațională de Istorie Turcă și Otomană de la Collège de France, și sociologul și istoricul anglofil Faruk Birtok, care a revizuit capitolul 9 al cărții. Le mulțumesc istoricilor Norman Stone, Philip Mansel, Caroline Finkel, Nilay Özlü, Roger Crowley, Hilmi Kaçar, John Scott, Özalp Birol, director al Fundației Suna, și Inan Kiraç din cadrul Muzeului Pera și al Institutului de Cercetare din Istanbul, Yasmine Seale, Alev Scott, Ismini Palla și Agah Karliaga de la Universitatea Bahçeşehir. Îmi amintesc cu mare plăcere de o cină de înaltă ținută organizată pe malul Bosforului de Jeremy Taylor și Tom Sutherland de la Travellers Club și găzduită de Ömer M. Koç, la care au participat, printre alții, Jason Goodwin, Anthony Sattin, Barnaby Rogerson și Jeremy Seal. De asemenea, le mulțumesc soției mele Julia și prietenului meu Ned Cranborne că m-au însoțit în plimbarea de-a lungul zidurilor lui Teodosiu în anul 2018.

Regretata Nancy Hatch Dupree, directoarea Centrului Afghanistan de la Universitatea din Kabul, supranumită „bunica Afghanistanului“, a fost un ghid cordial și generos prin istoria orașului **Kabul**, atunci când mi-am început cercetarea în legătură cu viața și activitatea lui Babur. Ea mi-a făcut cunoștință cu Mohammed Fahim Rahimi, director al Muzeului Național al Afghanistanului, și cu Jawan Shir Rasikh, care mi-au fost de mare ajutor. De asemenea, mulțumirile mele se îndreaptă către Bruce Wannell și Charlie Gammell care mi-au făcut cunoștință cu mulți interlocutori, printre care Tommy Wide de la Turquoise Mountain, organizația care se ocupă de restaurarea și conservarea patrimoniului orașului Kabul, și Jolyon Leslie, arhitectul care a avut o contribuție majoră în cadrul Fundației Aga Khan pentru reabilitarea Grădinilor lui

Babur. Îi mulțumesc inginerului horticol Abdul Latif Kohistani, pasionat colecționar de plante, pentru contribuția lui la această lucrare. De asemenea, mulțumirile mele se îndreaptă către Bryony Taylor, Emily Poyser și Sophie Wheale de la Secretariatul General al Guvernului Britanic că m-au ajutat să mă reîntorc în Afghanistan după mai mulți ani.

În ce privește vizita la **Esfahan**, mulțumirile mele se îndreaptă către Hillary Sheridan, directoare la British Council Iran, și către profesorul Ali Ansari, director al Institutului Britanic de Studii Persane, că m-au ajutat să pătrund în tainele orașului în epoca sa de glorie din secolul al XVII-lea, și către Niloofar Kakhi pentru sprijinul acordat, care a inclus revizuirea capitolului 11 al cărții.

Prima mea vizită la **Tripoli** i-o datorez regretatului meu tată, Silvio Marozzi, care, fără să știe, a sădit semințele unei călătorii pe cămilă prin deșertul libian, care va avea loc mulți ani mai târziu. Deși bănuiesc că ar fi preferat ca eu să continui afacerea de familie, mi-am păstrat interesul față de Libia, însă ca scriitor, jurnalist și istoric. Sir Wilfred Thesiger, ultimul mare explorator al deșertului, mi-a oferit un ajutor neprețuit în acea călătorie prin deșert cu Ned Cranborne, la fel și Shane Winsor, de la Societatea Geografică Regală, și Noel Guckian, consulul britanic la Tripoli. În timpul Revoluției Libiene din 2011, ale cărei consecințe se resimt și astăzi, am transmis reportaje, alături de prieteni jurnaliști, printre care regretata Marie Colvin, Anthony Loyd, Jon Lee Anderson, Suliman Ali Zway, Osama al Fitory, Ruth Sherlock și Portia Walker, și îi mulțumesc lui Simon Haselock că mi-a înlesnit aceste vizite. Recent, am călătorit la Tripoli în calitate de consilier al guvernului libian, o funcție pentru care trebuie să le mulțumesc ambasadorilor britanici Peter Millett și Frank Baker și excelenței lor echipe, Iona Thomas, Angus McKee, Helena Owen, Alero Adetugbo, Mohammed Saffar, Nameer al Hadithi, Nicholas Jaques, David True, Ellie Gunningham, Youcef Marzooq, Asma Siyala, Louise Hopper, Charlotte North și Emmeline Carr. În ce privește partea libiană, le mulțumesc prim-ministrului Faiez Serraj și echipei sale: Jalal Othman, Fadeel Lameen, Serraj Alhammel, Moayed Othman, Hassan al Huni, Tarek Erwimed, Mazin Ramadan, Moutaz Ali, Huda Abuzeid, Omar Matoq, Rafaat Belkhair, Ali Sherif și Nayla Muntasser. Le mulțumesc lui Gavin Graham și echipei Gardaworld că îmi asigură

protecția în timpul vizitelor mele lunare începând cu anul 2016. De asemenea, mulțumirile mele se îndreaptă către Adel și Rula Dajani pentru ospitalitatea pe care mi-au oferit-o la Tunis. Istoricilor le place să facă legături între trecut și prezent. Atunci, ce plăcere mai mare decât să discut cu Ahmed Fadl Karamanli și Ibrahim Karamanli, descendenți ai remarcabilei dinastii Karamanli, care s-a opus Imperiului Otoman și Marilor Puteri ale Europei – precum și Statelor Unite – de-a lungul secolelor al XVIII-lea și XIX-lea.

Beirut, unde s-a născut tatăl meu în 1938, este un oraș frumos, dar fragil, sfâșiat de multe conflicte. Le sunt recunoscător lui Eugene Rogan, profesor de istorie la Universitatea Oxford, că m-a îndrumat în direcția potrivită, prietenului meu David Gardner, corespondent *Financial Times* la Beirut, lui Fayed Abushammala, fost corespondent BBC Arabic Service, și lui Ghassan Salamé, politician și șef al misiunii ONU în Libia. Mi-a fost de un real ajutor și lucrarea istorică *Beirut* a regretatului Samir Kassir.

Disprețuit de mulți din cauza exceselor sale materialiste și a faptului că este lipsit de istorie, orașul **Dubai** a reușit să evite dezordinea care a cuprins multe dintre țările învecinate. Probabil că face ceea ce trebuie. Îi mulțumesc Excelenței Sale Sulaiman Almazroui, ambasador al Emiratelor Arabe Unite în Marea Britanie, iar la Dubai îi mulțumesc lui Isobel Abulhoul, fondatoare a Festivalului de Literatură a Emiratelor. Îi sunt recunoscător excelentei sale echipe, în special lui Sam al Hashimi, care mi-a oferit sprijin pentru realizarea interviurilor cu Khaled Budour, Dahlia Kayed, Heyam al Bastaki, Noura Noman și Rafia Ghubash. De asemenea, mulțumirile mele se îndreaptă către Clare Dight și Nicholas Leech de la jurnalul *The National*, Jamal bin Huwairib și Wes Harry de la Fundația Mohammed bin Rashid al Maktoum, Ammar Shams, Omar Hadi, Justin Doherty, profesorii Chris Brown și Justin Thomas de la Universitatea Zayed, Simeon Kerr, corespondent *Financial Times* Dubai, Pamela Grist, autoarea unei minunate lucrări despre istoria orală a Dubaiului, Michael Quentin Morton, autor al unei noi istorii a Emiratelor Arabe Unite, Jane Bristol-Rhys și Rima Sabban, ale cărei comentarii încheie capitolul 14 al cărții. De asemenea, adresez mulțumiri Alteței Sale Sultanul Bin Mohammed al Qasimi, supranumit Șeic Sultan al III-lea, Conducătorul din Sharjah, pentru ospitalitatea sa atât la Londra, cât și în

Emiratele Arabe Unite cu ocazia Festivalului Internațional de Carte din Sharjah, promovat de Tony Mulliken, Steven Williams și echipa lor de la Midas PR.

Scriitorii nu sunt întotdeauna binecuvântați cu fonduri nelimitate, de aceea adresez mulțumiri speciale Consiliului Britanic, care mi-a sponsorizat vizita la **Doha** și mi-a acordat sprijin pentru realizarea unor interviuri excelente. Le mulțumesc ambasadorului britanic Nicholas Hopton, directorului British Council Qatar, Martin Hope, și kolegei sale Sophie Partarrieu. Fahad al Obeidly, expert în istorie orală și designer vestimentar, mi-a fost un excelent ghid, la fel și Abdulaziz Al Mahmoud, Abdul Rahman Azzam, istoric și consilier al familiei regale, Dena Qaddumi, Abdullah Naimi, Sahar Hassan Saad, Hamad al Naimi, Ali Willis, Paul Jessup și Sholto Byrnes, vechi prieteni și expatriați la Doha, precum și redutabila Mariam Ibrahim al Mulla de la Universitatea Qatar, fostă directoare a Muzeului Național, ale cărei comentarii entuziaste deschid capitolul 15. Povestea orașului Doha începe cu pescuitorii de perle, de aceea îi sunt recunoscător lui Hussein Alfardan, comerciant de perle devenit magnat, pentru amintirile sale legate de orașul în care a făcut avere. Povestea orașului Doha a fost scrisă și de familia Al Thani, de aceea îi sunt recunoscător șeicului Faisal bin Qassim al Thani, fondator, președinte și director al companiei Al Faisal Holding, un magnat regal care s-a bucurat să-mi împărtășească amintirile legate de orașul tinereții sale. Mulțumirile mele se îndreaptă și către Matthew Teller, Burhan Wazir și Louis Allday. În încheiere, aș vrea să-i mulțumesc lui Robert Carter, profesor de arheologie de la University College London stabilit la Doha, inițiatorul proiectului „Originile orașului Doha și ale Qatarului” (care combină arheologia, cercetarea istorică și istoriile orale), că și-a făcut timp să revadă capitolul despre Doha.

Adresez sincere mulțumiri istoricului Robert Irwin, care a revizuit întregul manuscris, mi-a oferit o serie de sugestii și a corectat o serie de erori. Cele care au rămas îmi aparțin în totalitate. Îi mulțumesc agentului meu literar, Georgina Capel, pentru curajul de a ne fi lansat în această extraordinară aventură.

La Allen Lane, mulțumirile mele se îndreaptă către Stuart Proffitt pentru sponsorizarea acestei cărți, către Helen Conford pentru editarea

ei, și către neobosita Bela Cunha, care a redactat textul cu acribie și ne-a ridicat moralul oferindu-ne sendvișuri cu șuncă și avocado. Alte mulțumiri se îndreaptă către Richard Duguid, Holly Hunter, Ben Sinyor și Pen Vogler. Îi sunt recunoscător Ceciliei Mackay pentru minunatele fotografii care ilustrează acest volum. Îi mulțumesc lui Ed Merritt pentru splendidele hărți.

În încheiere, le mulțumesc din inimă răbdătoarei mele soții Julia, care a fost mereu aproape în timp ce eu eram departe, și fiicei noastre Clemmie, pentru iubirea și răbdarea de care a dat dovadă de-a lungul anilor. Sper că a meritat efortul.

ILUSTRAȚII



1. Gravură olandeză din secolul al XVII-lea înfățișând o caravană de pelerini musulmani din Istanbul ajungând la Mecca. În Coran, cel mai sfânt oraș al islamului e numit „Mama tuturor Orașelor”; primii geografi arabi îi spuneau „buricul pământului”.



2. Vedere a Kaabei sfinte din centrul Marii Moschei din Mecca, punctul spre care 1,5 miliarde de musulmani își îndreaptă zilnic rugăciunile. Dezvoltarea extensivă a zonei realizată de autoritățile saudite în ultimii ani a atras multe critici.



3. În interiorul Marii Moschei din Damasc, cel mai elegant monument al orașului. Damascul a fost capitala Imperiului Islamic, extins rapid sub conducerea dinastiei Omeiazilor, care au domnit din 661 până în 750.



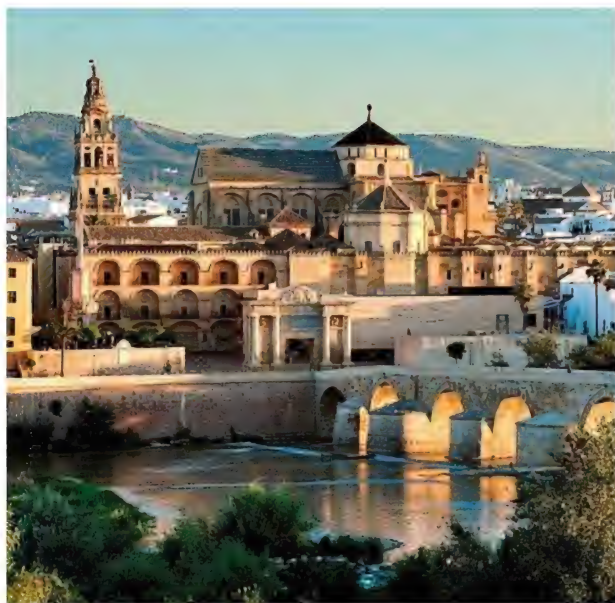
4. Vedere aeriană a Arbinului, suburbie a Damascului, în 2018. Din 2011, războiul civil a transformat în ruine părți din acest oraș cândva cosmopolit.



5. Ilustrație din secolul al XIII-lea ce înfățișează învățați reuniți într-o bibliotecă în Bagdad, „orașul păcii“. Sub conducerea dinastiei abbaside (care a domnit din 750 până în 1258), capitala irakiană a devenit cel mai mare oraș din lume și un incredibil centru pentru erudiți.



6. Vedere peste fluviul Tigru din Universitatea Mustansiriya din Bagdad, fondată în 1233 de penultimul calif abbasid, Al Mustansir. Una dintre cele mai vechi universități din lume, a fost printre puținele clădiri care au supraviețuit prăpădului provocat de nepotul lui Genghis Han, Hulagu, în 1258.



7. Córdoba la apus. Cunoscută ca „podoaba lumii“ sub Califatul Omeiad, care a condus mare parte din Peninsula Iberică din 929 până în 1031. Moscheea-catedrală este unul dintre cele mai splendide monumente medievale din lume.



8. Interiorul sublim al moscheii-catedrală. Hipostilul cu arcade este o pădure cu 856 de coloane din marmură, jasp, onix și grafit, la care se adaugă capiteluri în stil roman, gotic și maur sub arce duble roșu cu alb.



9. Complexul din secolul al X-lea Medinat al Zahra, „orașul strălucitor“, se află

la 6,4 kilometri de Córdoba. Construcția proiectului extravagant a început sub marele calif omeiad Abd al Rahman al III-lea și a durat peste 40 de ani, consumând o treime din veniturile statului.



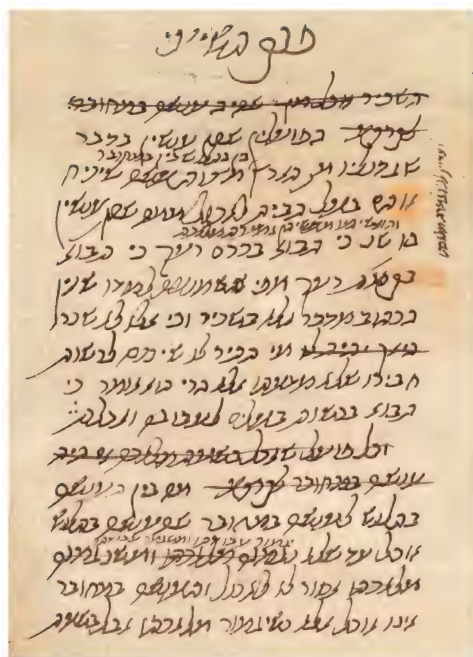
10. Godfrey de Bouillon, eroul creștin din Prima Cruciadă, sărbătorește cucerirea Ierusalimului în 1099. Relatățile cruciaților laudă soldații care călcau în picioare arabi în moscheea Al Aqsa și treceau „călare prin sânge până la căpăstru“.



11. Ierusalim, cel mai disputat oraș al lumii. La dreapta, Domul Stâncii, construit de califul omeiad Abd al Malik în 692, este cel mai vechi monument islamic care a supraviețuit.



12. Moscheea Mohammed Ali (stânga) din secolul al XIX-lea și citadela lui Saladin (dreapta), construite între 1176 și 1184, domină cerul orașului Cairo.



13. Manuscris al Mishneh Torah, codul de drept al eminentului filosof evreu Maimonide, care a locuit la Cairo de pe la 1165.



14. Textul lui Maimonide este doar unul dintre cele peste 250 000 de documente Geniza depozitate în sinagoga Ben Ezra din Cairo timp de aproape 1 000 de ani. Majoritatea au fost duse la Cambridge de rabinul și învățatul Solomon Schechter la finele secolului al XIX-lea.



15. Bab Bou Jeloud, una dintre cele mai cunoscute intrări în Orașul Vechi din Fez. Minaretul care se vede prin arcadă aparține madrasei Bou Inania, construită între 1351 și 1356, la apogeul dinastiei marinide.



16. Tăbăcăria Chaouara din centrul orașului Fez. Timp de aproape 1 000 de ani, muncitorii dezbrăcați până la brâu au vopsit aici pieile.



17. Timur, Sabie a Islamului și Cuceritor al Lumii, primește trimiși europeni în această miniatură persană din secolul al XVI-lea. Perioada timuridă a fost o epocă de aur pentru arte, însă a însemnat o apocalipsă pentru mare parte din lumea islamică.



18. Vedere a madrasei Sher Dor, parte din trioul de colegii islamice religioase din piața Registan, Samarkand.



19. Mausoleul Gur Amir, mormântul lui Timur din inima capitalei sale imperiale Samarkand, „grădina sufletului“.



20. Portret al sultanului otoman Mehmed al II-lea, care a cucerit Constantinopolul în 1453, realizat de artistul venețian Gentile Bellini în 1480.



21. Construcția catedralei Hagia Sofia, Biserica Sfintei Înțelepciuni, e finalizată

de împăratul Iustinian în 537. A fost centrul spiritual al Constantinopolului creștin, apoi cea mai mare moschee a Istanbulului musulman, iar azi este parte din Patrimoniul Mondial UNESCO.



22. Vedere aeriană a Istanbulului, „orașul râvnit de o lume întreagă“. Moscheea Suleymaniye, inaugurată în 1557, rămâne un monument definitoriu pentru fosta capitală otomană.



23. Babur, stră-stră-strănepotul lui Timur, fondatorul Imperiului Mogul, supraveghează planul unei grădini în această miniatură din secolul al XVI-lea.



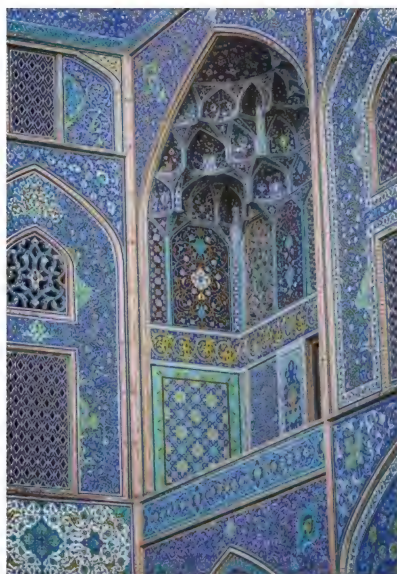
24. Îngrijitor afghan păzește mormântul lui Babur din secolul al XVI-lea, care are vedere spre Bagh-e Babur, Grădinile lui Babur, din Kabul. Afectat puternic în luptele din anii 1990, locul a fost restaurat de Fondul pentru Cultură Aga Khan.



25. Elicoptere americane zboară deasupra Kabulului înconjurat de munți în 2011. După invazia sovietică din 1979, Afghanistanul s-a aflat într-un război aproape permanent.



26. Portret mongol din secolul al XVIII-lea al șahului Abbas I (domnie 1588–1629). Cel mai mare conducător al dinastiei iraniene a Safavizilor, a transformat capitala imperială Esfahan într-unul dintre cele mai frumoase orașe din lume.



27. Detaliu din moscheea Șeic Lotfollah, locul de cult regal și privat din Maidan-e Naqsh-e

Jahan (Piața Imagine a Lumii) din Esfahan, onorată ca monument suprem al artei iraniene.



28. O cromolitografie franceză din secolul al XIX-lea a Masjid-e Shah, Moscheea Șahului, bijuteria pieței principale din Esfahan. Inscripția de la temelia ei spune: „A fost construită o a doua Kaaba“, expresie a ambiției Safavizilor de a conduce lumea islamică.



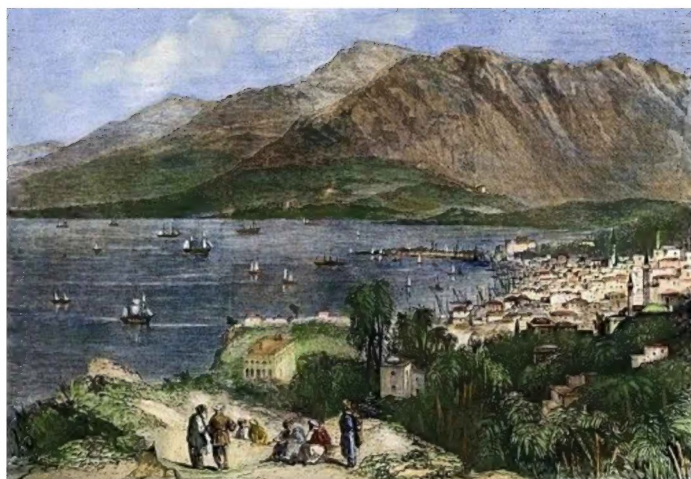
29. Flota comandorului american Edward Preble atacă Tripoli, Libia, în timpul Primului Război Berber dintre 1801 și 1805, primul război dus de America după câștigarea independenței.



30. Băiat arătând semnul victoriei în timpul revoluției libaneze din 2011, care a doborât regimul lui Muammar Gaddafi după 42 de ani de domnie.



31. Vedere spre înghesuitul Oraș Vechi din Tripoli. Minaretul aparține moscheii lui Darghut Pașa, numită după conducătorul otoman din secolul al XVI-lea, cunoscut ca „teroarea orașului Tripoli” și ca „regele neîncoronat al Mediteranei”.



32. Gravură din 1860 ce înfățișează Beirutul în rapidă dezvoltare la poalele Munților Libanului. Istoricul libanez Samir Kassir scria că este „peninsula care pare să fi căzut din rai pe pământ“.



33. Un luptător din miliția creștină din Beirut țintește, în 1976. Războiul civil dintre 1975 și 1990 a transformat în ruine mare parte din orașul plurireligios.



34. Bărci în Dubai, 1975. Șeicul Mohammed bin Rashid al Maktoum, conducătorul Dubaiului, a numit canalul „însăși inima Dubaiului – rațiunea lui de a fi“.



35. Artera Șeic Zayed din Dubai la apus. „Construiți-l și vor veni“ a fost abordarea după care s-a ghidat familia domnitoare Al Maktoum în dezvoltarea acestui extraordinar oraș-stat.



36. Proiectat de arhitectul american de origine chineză I.M. Pei, Muzeul de Artă Islamică este unul dintre cele mai efervescente simboluri din capitala Qatarului.



37. West Bay, Doha, noaptea. În spatele Tornado Tower din stânga este Burj Doha, Turnul Doha, numit neoficial „Prezervativul“.